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Luca Chiurchiu:

«Altraverso». una rivista che ha fatto scuola a tutte le testate indiane del * 77, ma anche a quelle odierne,
soprattutto per le sue tecniche grafiche e il suo linguaggio innovativo. A quarant’anni da allora, qual e
secondo te il primo aspetto per cui «A/traverso» dovrebbe essere studiato eriletto?

Bifo:

Primadi tutto non credo che ci sia qualcuno cosi pazzo da leggere «A/traverso», né qualcuno che ci riesca. 10
stesso non I’ ho mai letto veramente. E difficile leggere le sue pagine, si fafaticaeci s perde: le colonne
sono shagliate, gli articoli non si sa dove vanno afinire... Credo che siala dimensione grafica ad acquistare
un’importanza decisiva, cosi come nel Punk, perché il messaggio ha caratteristiche simili all’ effetto di una
droga, di una dimensione alterata della coscienza. La grafica non spiega qualcosa attraverso i passaggi logici,
ma presenta il messaggio brutalmente, in maniera sinestetica e immediata.

Direl che «A/traverso» rappresenta un segno del mutamento dello spirito del tempo. In questo senso &
piuttosto filosofia che letteratura, ma poi questa distinzione non significa quasi niente: ce lo hanno insegnato
le avanguardie, Deleuze e Guattari quando riprendevano Artaud...

Se oggi ci s riavvicinaaquellarivistal’ effetto che si hanon € quello di leggere una poesiamadi entrare
al’interno di un ambiente nel quale, come in Godard, tutti gli errori, le cancellazioni e le tracce “ sporche” del
lavoro artistico sono stati messi in risalto. In questo senso, «A/traverso» € principa mente un oggetto grafico.

Come s poneva la rivista nel panorama della stampa periodica alternativa di allora?

La stampa extraparlamentare dell’ epoca e quella della sinistrain generale avevano funzioni perlopiu di tipo
agitatorio, educativo e controinformativo.

L’idea che ci fosse un’informazione giusta e una sbagliata a noi invece non interessava per niente: eratroppo
poco “guattariana’. Secondo noi non esisteva un’informazione vera o unafalsa, masolo un proliferare
continuo di processi informativi.

«Altraverso» s riproponeva piuttosto di collegarsi, connettersi con le pulsioni e con i desideri irrazionali che
appartengono all’ inconscio collettivo — comeiil rifiuto del lavoro, I’ esperienza della droga, la sessuaita
liberata—, dando loro uno spazio di espressione. Se abbiamo avuto una funzione é stata proprio questa:
rendere esplicito, dichiarato, evidente, politico e strategico, qualcosa che gia appartenevaa comportamento
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diffuso del movimento.

Non e detto che abbia funzionato nella maniera giusta: qual cuno potrebbe dire che Berlusconi nasce proprio
di li. Far esplodere la macchina politica razionale apre la strada all’ esercizio puro dell’irrazionalita politica.
Cio non vuol dire che e stata colpa nostra, ma che abbiamo anticipato in qualche modo un mutamento che si
stava verificando. In questo senso «A/traverso» € molto pitl un tentativo artistico e psicanalitico, di
espressione del profondo dell’ inconscio, piu che un giornale di informazione o di linea teorica.

Che effetto ti fa vedere che I’ esperienza dellarivista e piu in generale di tutto il movimento di liberazione
viene oggi studiata in ambiti storiografici? Soprattutto quando alcuni del vostro collettivo hanno scritto in
Fatti nostri: “ Non esistera uno storico, non tollereremo che esista uno storico, che assolvendo una funzione
maggiore del linguaggio, offrendo i suoi serviz alla lingua del potere, ricostruisca i fatti, innestandosi sul
nostro silenzio, silenzo ininterrotto, interminabile, rabbiosamente estraneo” .

Fatti nostri & stato scritto da Piersanti, Palandri, Torrealta e atri. E unafrase molto bella questa: 1a condivido
integralmente.

Come ha detto il collettivo Wu Ming ne L’ armata dei sonnambuli, romanzo sulla Rivoluzione Francese, la
storianon las pud capire unitariamente, ma al massimo raccontarla attraverso i singoli punti di vista
particolari. Ognuno hala sua rivoluzione francese, ognuno hala sua storia. Il processo storico € la coscienza
(o I'incoscienza) che ne hanno i centomila attori che partecipano atale processo. Questo non esclude chelo
storico possa raccontare una vicenda unitaria capace di esprimere le pulsioni pit vere di un’ epoca, mala
prospettiva di «A/traverso» e tutta legata alla microstoria, nel senso di Ginzburg, di Foucault... Il significato
dellafrase e proprio questo: non volevamo che qual cuno raccontasse posteriormente lanostravicenda. C'e
sempre un’irriducibilita del vissuto alla storia.
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S e appena parlato del silenzio. Il titolo di un articolo della rivista era proprio “ Slenzio, de/lirio,
estraneita” . Mi puo spiegare questi tre termini?

“Silenzio” haanche un significato politico. In quegli anni la democrazia borghese invitavale masse a parlare,
a partecipare, manon venivano mai messe in questione le faccende essenziali, cioe quelle del lavoro, dello
sfruttamento, dell’ estrazione di plusvalore e cosi via, spacciate come “naturali” e non discutibili. Silenzio
alloravolevadire: non partecipiamo alle assemblee, ai consigli di classe, alle trattative. Volevadire: non
rendiamoci trasparenti nei confronti del potere (Baudrillard puro).

Laparola“delirio” derivada Guattari e significaleggere fuori dal testo; significaleggere in quest’ ultimo
qualcosa che non ¢’ é. L’ elemento importante del testo diventava cio che la societa borghese tiene fuori e che
il discorso politico nasconde e rimuove (la sessualita, il corpo, I’inconscio, ecc.). Il compito che ci
proponevamo come attivisti e intellettuali [...] eraproprio quello di rendere esplicito il rimosso, di esprimere
Cio che non e permesso esprimere. In questo riprendevamo e capovolgevamo anche le accuse rivolteci dalla
stampa ufficiale comunista, che definiva il movimento autonomo come “delirante”.

Sklovskij parladi “estraneity’ per definireil modo di operare della poesianei confronti delle parole. Per
restituire loro lalinfa persa a causa dell’ uso comune che se ne fa, il procedimento poetico deve metterein
atto un’ estraneazione, deve ricollocare il segno in un territorio semantico che non e quello abituale. Con
guesto termine, noi invece ci riferivamo anche a un nuovo modo di concepire il concetto di alienazione.



Negli anni Sessanta |’ alienazione coincideva con la perdita dell’ anima e dell’ umanita a causa del lavoro e del
processo produttivo. |1 comunismo, in questo senso, era visto come la possibilita della restaurazione della
pienezza dell’ essenza umana. Nél caso del proletariato giovanile del ‘77, invece, non si volevapiu
riconquistare |’ essenzialita umana, ma uscire volontariamente dal processo produttivo. Non ¢’ era niente da
restaurare. Non si voleva piu rivendicare I’ integrita contro I’ alienazione, ma uscirne con un atto di rifiuto
attivo.

L’ estraneita € non prendere sul serio il lavoro e non prendere sul serio lastoria. Non ¢’ € nessuna storia con la
“S’ maiuscola, perché non ¢’ é integrita c¢i sono tante storie quante sono le singolarita che, come afferma
Guiattari, rifiutano di piegarsi aqualsiasi universalita, della storia come del lavoro.

La vicinanza tra «A/traverso» e |’ esperienza delle avanguardie. Nelle pagine della rivista dicevate che erano
il vostro punto di partenza ma che bisognava superarle. In un certo senso quindi rifiutavate di essere
classificati come avanguardia. Non pensi pero cheil vostro linguaggio eil vostro lessico fossero
appannaggio solo di militanti con un bagaglio culturale notevole? Non pensi cioe che la rete che avevate
creato fosse comungue limitata a chi possedeva gli strumenti per farne parte?

L’ esperienza elitaria e sperimental e delle avanguardie negli anni Settanta si era alargata ad una dimensione
di massagrazie allatecnicae a media. Questo lo avevano spiegato bene Maurizio Calves e Umberto Eco fin
da subito.

Non si ponevalaquestione se il nostro lessico fosse di avanguardia, perché le esperienze di correnti artistiche
come il dadaismo e il surrealismo (il nonsense, il linguaggio dell’ assurdo e del paradosso) stavano
diventando patrimonio di tutti.

Lafollias stavaimpadronendo della societa. L’ antico dominio della ragione stava perdendo la sua vigenza.
Oggi questo fatto mi sembra evidente e bisognerebbe vedere i motivi che lo hanno causato.

Se dovessi trovare un punto d'inizio e una spiegazione, per quanto parziale e imprecisa, li ricercherei nella
decisione di Nixon del *71 di sganciareil valore del dollaro dal regime degli scambi fissi, emancipando la
moneta dal suo rapporto col mondo. Seil denaro € un linguaggio, cio significa che per la primavoltai segni
non denotavano piu nulla, se non una volonta senza misura e senza rapporti col reale.

Oggi ne vediamo gli effetti: oral’ economiafinanziaria vale ottanta volte di piu del prodotto globale
dell’economiareae. Oggi viviamo in unarealtain cui il linguaggio ha perduto ogni verifica, ogni capacita di
denotazione, di rispecchiamento, ogni verita (per cosi dire...).

Questo impazzimento, questa autonomia del linguaggio dal mondo era diventata dominante negli anni
Settanta. Secondo me e questa uscita dall’ orbita del razionale che noi, in modo impressionistico,
interpretavamo.

«Fare poesia e non straordinario». Le vostre pagine sono costellate di versi. Come nascevano le vostre
poesie, come le consideravate? Secondo te erano quelli i testi trasversali?

In quel gruppo lamaggior parte era piu giovane di me di cinque anni e aveva studiato al DAMS con Celati ed
Eco. o mi ero laureato prima con Anceschi: lamiaformazione quindi € piu classica, per quanto Anceschi sia



stato comungue un personaggi ai limiti.

Non mi pare ci siastataun’intenzione di affermare una poetica precisa. In un qualche modo é stato

I ambiente bolognese che ci ha portato naturalmente verso una “tendenza’, ma non so neanche bene come
chiamarla. Non ¢’ era un’ aura da restaurare, maforse solo il fascino per I’irregolarita. Non ¢’ era un discorso
sulla poesia, ma una pratica collettiva che derivava direttamente dalla lettura e dallo studio delle avanguardie
storiche.

«Altraverso» e tutto un testo trasversale. Al suo interno ¢’ erano delle poesie che la gente ci mandava e che
noi inserivamo senza alcuna censura, senza nemmeno ricopiarle in un altro foglio. Unace lainvio addirittura
Freccero. Non era operata una scelta: la poesiaerail numero, il giornale stesso con tutti i suoi errori.

Ne La traversata del deserto, articolo che apre I’ ultimo numero, si legge: «ll tempo del dopo e cominciato».
Il tempo del dopo e questo, e il post-palitico e I’annullamento del corpo, la messa al margine di tutto cio che
e concreto. Pensi che |’ esperienza di «A/traverso» abbia rappresentato la prima presa di coscienza della
“mutazione” (in senso pasoliniano), oppure una fase stessa che ha portato al compimento di tale
trasformazione?
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Generalmente si pensa ad «A/traverso» in relazione agli anni Settanta. E legittimo, ma per me non & cosi:
«Al/traverso» non é unarivista degli anni Settanta, ma unarivistache si piazza nel punto di passaggio trala
storiadel Novecento e la storia dell’ epoca post-umanain cui viviamo attualmente. Se non si tiene conto di
guesto elemento, «A/traverso» diventa solamente una delle tante fanzine di quegli anni, un epigono del
dadaismo o del futurismo. Del futurismo recuperavamo |’ euforia, unita questa volta alla disperazione del
rendersi conto di essere entrati in una specie di abisso. Questa e la cosa che, amio parere, resta interessante.
Negli ultimi numeri ¢’ € la consapevolezza che la sconfitta dei movimenti segnal’inizio di quel deserto
dell’umano di cui non si vede lafine nemmeno ora.

Il concreto eresiduale: cio significa che sta avanzando sempre piul il deserto dell’ astrazione, dove astratto
vuol dire lalegge del valore dell’ economia, la perdita del rapporto con la concretezza dell’ agire, la creazione
del sistema virtuale, la comunicazione che prende il posto del rapporto fisico... Tutti elementi che oggi
conosciamo benissimo ma che alorasi presentavano solo come la percezione di unatransizione.

Per quanto riguarda il termine “mutazione”, di cui mi sono servito spesso, deriva direttamente da Burroughs
e non da Pasolini, che consideravamo ormai vecchio. Non lo amavamo molto; il rapporto con Pasolini era
complicato, maoggi mi rendo conto che, anche se in maniera diversa, parlavamo delle stesse cose e
dovevamo capirlo meglio. Mutazione € un modo per dire che non s tratta piu di unatransizione politica, ma
di un cambiamento del tessuto stesso, della pelle degli uomini. Una mutazione antropol ogica, appunto, come
diceva Pasolini. In Burroughs pero ¢’ erano comunqgue piu stimoli: la dipendenza dall’ eroina, il rapporto con
latecnica...

Per quanto riguardaladomanda se s siatrattato di unafase del passaggio o una presadi coscienza di uno
stato di fatto, ti risponderei che siamo ancoraaquel punto li. L’ articolo La traversata del deserto potrei
scriverlo anche oggi. Quarant’ anni dopo siamo ancorain quel deserto...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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