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Poeti si nasce, e lui lo nacque. Tribuni del popolo si diventa, e lui lo diventd. Suo € uno dei versi piu veritieri
della storia culturale russa, “un poetain Russia € piu che un poeta’, poi banalmente inflazionato dalla troppa
fama, proprio un po’ come colui che lo aveva scritto. L’ impegno sociae e civile che non poteva escludere
quello politico portd Evtusenko a diventare, a fianco di alcuni colleghi, larock star che I’ Unione Sovietica
degli anni Sessanta ancora non aveva conosciuto. E stato indiscutibilmente stato un personaggio, oltre che un
poeta, e parlare di lui significarestituire quell’ atmosfera e quel partecipato entusiasmo per la poesia che, tra
lafine degli anni Cinquantael’inizio dei Sessanta, aveva infiammato i ragazzi sovietici, fatto rinascere
speranze e dato il nome a una generazione, Sestidegatniki (quelli degli anni Sessanta), epoca che, proprio con
lamorte di EvtuSenko, va considerata chiusa per sempre.

Erano gli anni del cosiddetto disgelo chrus?éviano, successivi alla denuncia dei crimini di Stalin pronunciata
al XX Congresso del Partito Comunista nel fatidico 1956.

Anni in cui gli anziani s ritrovavano spaesati per un ennesimo cambio di direzione nella gestione del partito
e s indignavano per le accuse rivolte dal nuovo leader al loro idolo defunto, main cui i giovani scalpitavano
nell’ attesa di un minimo segnale che concedesse loro spazio nuovo, aria pura, distanza dal passato. E il
segnale venne si dalla pur incerta e atalenante politica di Chrus?év, ma soprattutto dal ruolo che la poesia si
trovo ad assumere in quelle circostanze, con atteggiamenti e pratiche che le recenti manifestazioni nella
Russia putiniana hanno riportato alla memoria. Sono stati di nuovo i giovani a scendere in piazza e ad essere
arrestati nelle scorse domeniche, esattamente come avevano fatto i loro coetanei una sessantina di anni fa. |1
monumento a Puskin, poeta dei poeti, assieme a quello innalzato a Mosca a Majakovskij proprio nel luglio
1958, videro radunarsi ai propri piedi giovani che *protestavano” leggendo e ascoltando poesie. Dal giorno
dell’inaugurazione in poi, poeti ufficialmente riconosciuti e poeti non allineati si alternarono in serate
entusiasmanti e coinvolgenti in cui I"aura di liberta che soffiava nel paese trovava riscontri concreti.
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Tutto cio non piacque ovviamente a potere sovietico per il quale ogni riunione non autorizzata era passibile
di trasformarsi in adunata sediziosa, e le repressioni non tardarono afarsi sentire. Maquanti versi ebbero il
tempo di risuonare primadi venire brutalmente messi atacere: assieme a quelli dei poeti “non raccomandati”,
Cvetaeva, Mandel’ stam, Achmatova, Pasternak, |o stesso Majakovskij a cui si toglieval’ aura di pomposa e
ingessata formalita che gli era stata appiccicata da Stalin, si leggevano ad ata voce poeti contemporanei
ancora sconosciuti, non legittimati dal potere. Majak in russo significafaro, e gli appuntamenti a “faro
majakovskiano” divennero consuetudine per i giovani che, in mancanza di Beatles e Rolling Stones,
riconoscevano nei poeti i loroidoli. | testi di quelli poesie circolavano copiati a mano su foglietti che
venivano poi riprodotti e distribuiti in quelle che sarebbero diventate, in inverno, le riunioni nelle mitologiche
cucine sovietiche. Eranato il samizdat, la pubblicazione non autorizzata e realizzata in proprio con mezzi di
fortuna. Il 1961, anno palindromo e per questo cabalisticamente considerato uno dei punti chiave della storia
culturale di quegli anni, avrebbe visto concessioni e repressioni alternarsi freneticamente. Non ultimalafine
delle serate di letture poetiche a monumento di Majakovskij, con arresti e condanne pesanti. Mala giovane
poesianon s arrese del tutto. Una sera di novembre del 1962, allo stadio Luzniki di Mosca, 14.000 persone S
radunarono per un “concerto” dei loro favoriti: EvtuSenko, Voznesenskij, Achmadulina, Rozdestvenskij,
Okudzava.



Poeti giovani e meno giovani e un cantautore si alternarono per ore. Gli stessi che animarono le
indimenticabili serate a Museo Politecnico, testimoniate nello straordinario film del 1964 di Marlen
Chuciev, Zastava Il'i?a (Il quartiere di 11’i?), che anche per quella scena di magico pathos poetico fu
incriminato e dovette tagliare molte parti e cambiare titolo, Mne dvadcat’ let (Ho vent’ anni), per poter

circolare.




Innumerevoli serate poetiche si tenevano in ogni possibile sede. EvtuSenko ne conto duecentocingquanta nel
solo 1961.

In quello stesso anno compose uno dei poemi pit potenti della sua produzione, Babij Jar, ladenunciadi uno
dei massacri piu efferati della storia della Shoah; nel 1941 decine di migliaiatraebrei ucraini, rom,
comunisti, anziani e bambini vennero trucidati dai nazisti, sostenuti dai collaborazionisti locali, in un fossato
nei dintorni di Kiev. Sterminio passato sotto silenzio dalle autorita sovietiche che il poema di EvtuSenko,
diventato I’ anno successivo la 13° sinfonia di Sostakovi?, obbligarono il potere a riconoscere e affrontare.

E tuoni, tuoni I’ Internazionale

guando sara sepolto

I” ultimo antisemita della terral

Non ho sangue d’ ebreo nelle mie vene: macon laloro
inveterata, cieca

rabbia, me come ebreo

odiano gli antisemiti.

Per questo io sono

un vero russo.

Nell’ ottobre del 1962 usci sul quotidiano “Pravda” una delle sue poesie piu influenti, ispirata dalla rimozione
del corpo di Stalin dal Mausoleo di Lenin, Gli eredi di Salin. Rimozione, secondo il poeta, solo formalein
guanto al potere erano rimasti troppi “eredi” del dittatore per poterlo considerare sconfitto.

Egli di nuovo macchina qual cosa,
attenti, in quellabara

soltanto ariposar S & accovacciato;
eio prego il governo,

prego di raddoppiare, triplicare

la guardia a quellatomba,

perché Stalin non s'alzi einsieme a Stalin
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non s azi ancheil passato,

non il passato valoroso e intatto,
dov’ e Turksib e Magnitka,

il vessillo aBerlino, mail passato
dov’eil popolo affranto,

dov’ e calunnia e innocente arrestato,
abbiamo seminato

ei metalli saldato onestamente,

e stretti in lunghefile,

onestamente noi abbiamo marciato.

I1 1963 vide la pubblicazione sul settimanale francese “L’ express’ della sua Autobiografia precoce, fatto che
gli causo non pochi guai con il patrio regime e che, successivamente, fu abiurata come una sventatezza.

La centrale idroelettrica di Bratsk e invece un poemadel 1965 che segnal’inizio di unafase che porterail
poeta verso |’ adeguamento ai dettami dell’ ufficialita, motivato dalla volonta di recuperareil rapporto con il
partito e rientrare nei ranghi dopo tante operazioni contro corrente per non essere privato di quel privilegi che
Spettavano ai poeti laureati: viaggi al’ estero, premi, riconoscimenti. | versi sono di circostanza, risentono
dellacommissione venuta dall’ alto, dei compromessi acui il vate aveva ceduto, del conformismo che
strideva pesantemente con quanto era uscito dalla sua pennain precedenza. Successivamente al reinserimento
nei ranghi si rese anche responsabile di dichiarazioni che sono ben difficili da perdonare: dal liquidareil
samizdat come prodotto di autori scadenti e marginali a giudizio tranciante su losif Brodskij e il suo caso
politico-legale, “un poeta minore di cui il mondo si dimentichera ben presto”. Nel 1963, proprio I’ anno in cui
Brodksij fu denunciato per parassitismo, si parlo di EvtuSenko come possibile premio Nobel per la
letteratura, malafaccenda non ando oltre. Invidia e gelosia per il giovane collega leningradese futuro e
ipotetico concorrente? Nel 1968 prese ancora una volta posizione coraggiosa e aperta contro I’ invasione di
Praga da parte dei carri armati sovietici.

«Che scrivano sulla miatomba
secondo realta, senza pianti:
“Scrittore russo. Schiacciato
dai carri russi |i aPraga’»

Successivamente, sempre piu istrionico e gigionesco, esibizionista guascone, produsse gran quantita di
pagine, di prosa, di poesia, sceneggiature cinematografiche. Giro il mondo, tradotto in infinite lingue. Molte
le poesie d’amore e le donne che amd. Cavalco tante tigri. Ritento lafortuna delle serate poetiche. Viaggio
per lanatia Siberia. Entro in politica, ma senza successo. Vesti abiti sgargianti.



Presenzialista nato, non fece mancare i propri versi, scontati e retorici ma pubblicati anche all’ estero, per gli
eventi piu eclatanti che scossero nel bene e nel male la storiarussa: dal volo di Gagarin alarivoluzione
cubanaai piu recenti funerali di Sacharov, a putch del 1991, al’incidente a sottomarino Kursk, allatragedia
allascuoladi Beslan ecc. Nel 1991, deluso dalla politicadi Eltsin in cui aveva creduto e a sostegno
dell’idedlitadella cultura, si trasferi negli Stati Uniti, dove insegno Storia dellaletteratura e del teatro russo
all’Universitadi Tulsain Oklahoma fino a che una malattia non gli impedi di farlo. La & deceduto, lontano
dallasua Russia. Per chi e stato giovane negli anni del disgelo ha rappresentato una figura di fondamentale
riconoscimento, come poeta ma anche come uomo pubblico, come modello comportamentale, come vero
intelligent che rappresentava la gente e mediavail rapporto con il potere. Per questo merita considerazione,
anche se non sempre e stato coerente, per il rispetto dovuto a quelle generazioni chein lui si erano
rispecchiate, per quelli con cui, dicendolo con parole sue, “abbiamo seminato ei metalli saldato onestamente,
e stretti in lunghe file, onestamente noi abbiamo marciato”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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