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Poeti si nasce, e lui lo nacque. Tribuni del popolo si diventa, e lui lo diventò. Suo è uno dei versi più veritieri
della storia culturale russa, “un poeta in Russia è più che un poeta”, poi banalmente inflazionato dalla troppa
fama, proprio un po’ come colui che lo aveva scritto. L’impegno sociale e civile che non poteva escludere
quello politico portò Evtušenko a diventare, al fianco di alcuni colleghi, la rock star che l’Unione Sovietica
degli anni Sessanta ancora non aveva conosciuto. È stato indiscutibilmente stato un personaggio, oltre che un
poeta, e parlare di lui significa restituire quell’atmosfera e quel partecipato entusiasmo per la poesia che, tra
la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, aveva infiammato i ragazzi sovietici, fatto rinascere
speranze e dato il nome a una generazione, šestidesjatniki (quelli degli anni Sessanta), epoca che, proprio con
la morte di Evtušenko, va considerata chiusa per sempre.

Erano gli anni del cosiddetto disgelo chruš?ëviano, successivi alla denuncia dei crimini di Stalin pronunciata
al XX Congresso del Partito Comunista nel fatidico 1956.

 

Anni in cui gli anziani si ritrovavano spaesati per un ennesimo cambio di direzione nella gestione del partito
e si indignavano per le accuse rivolte dal nuovo leader al loro idolo defunto, ma in cui i giovani scalpitavano
nell’attesa di un minimo segnale che concedesse loro spazio nuovo, aria pura, distanza dal passato. E il
segnale venne sì dalla pur incerta e altalenante politica di Chruš?ëv, ma soprattutto dal ruolo che la poesia si
trovò ad assumere in quelle circostanze, con atteggiamenti e pratiche che le recenti manifestazioni nella
Russia putiniana hanno riportato alla memoria. Sono stati di nuovo i giovani a scendere in piazza e ad essere
arrestati nelle scorse domeniche, esattamente come avevano fatto i loro coetanei una sessantina di anni fa. Il
monumento a Puškin, poeta dei poeti, assieme a quello innalzato a Mosca a Majakovskij proprio nel luglio
1958, videro radunarsi ai propri piedi giovani che “protestavano” leggendo e ascoltando poesie. Dal giorno
dell’inaugurazione in poi, poeti ufficialmente riconosciuti e poeti non allineati si alternarono in serate
entusiasmanti e coinvolgenti in cui l’aura di libertà che soffiava nel paese trovava riscontri concreti.
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Tutto ciò non piacque ovviamente al potere sovietico per il quale ogni riunione non autorizzata era passibile
di trasformarsi in adunata sediziosa, e le repressioni non tardarono a farsi sentire. Ma quanti versi ebbero il
tempo di risuonare prima di venire brutalmente messi a tacere: assieme a quelli dei poeti “non raccomandati”,
Cvetaeva, Mandel’štam, Achmatova, Pasternak, lo stesso Majakovskij a cui si toglieva l’aura di pomposa e
ingessata formalità che gli era stata appiccicata da Stalin, si leggevano ad alta voce poeti contemporanei
ancora sconosciuti, non legittimati dal potere. Majak in russo significa faro, e gli appuntamenti al “faro
majakovskiano” divennero consuetudine per i giovani che, in mancanza di Beatles e Rolling Stones,
riconoscevano nei poeti i loro idoli. I testi di quelli poesie circolavano copiati a mano su foglietti che
venivano poi riprodotti e distribuiti in quelle che sarebbero diventate, in inverno, le riunioni nelle mitologiche
cucine sovietiche. Era nato il samizdat, la pubblicazione non autorizzata e realizzata in proprio con mezzi di
fortuna. Il 1961, anno palindromo e per questo cabalisticamente considerato uno dei punti chiave della storia
culturale di quegli anni, avrebbe visto concessioni e repressioni alternarsi freneticamente. Non ultima la fine
delle serate di letture poetiche al monumento di Majakovskij, con arresti e condanne pesanti. Ma la giovane
poesia non si arrese del tutto. Una sera di novembre del 1962, allo stadio Lužniki di Mosca, 14.000 persone si
radunarono per un “concerto” dei loro favoriti: Evtušenko, Voznesenskij, Achmadulina, Roždestvenskij,
Okudžava.

 



Poeti giovani e meno giovani e un cantautore si alternarono per ore. Gli stessi che animarono le
indimenticabili serate al Museo Politecnico, testimoniate nello straordinario film del 1964 di Marlen
Chuciev, Zastava Il’i?a (Il quartiere di Il’i?), che anche per quella scena di magico pathos poetico fu
incriminato e dovette tagliare molte parti e cambiare titolo, Mne dvadcat’ let (Ho vent’anni), per poter
circolare.

 

 



 

 

Innumerevoli serate poetiche si tenevano in ogni possibile sede. Evtušenko ne contò duecentocinquanta nel
solo 1961. 

In quello stesso anno compose uno dei poemi più potenti della sua produzione, Babij Jar, la denuncia di uno
dei massacri più efferati della storia della Shoah; nel 1941 decine di migliaia tra ebrei ucraini, rom,
comunisti, anziani e bambini vennero trucidati dai nazisti, sostenuti dai collaborazionisti locali, in un fossato
nei dintorni di Kiev. Sterminio passato sotto silenzio dalle autorità sovietiche che il poema di Evtušenko,
diventato l’anno successivo la 13° sinfonia di Šostakovi?, obbligarono il potere a riconoscere e affrontare.

 

E tuoni, tuoni l’Internazionale

quando sarà sepolto

l’ultimo antisemita della terra!

Non ho sangue d’ebreo nelle mie vene: ma con la loro

inveterata, cieca

rabbia, me come ebreo

odiano gli antisemiti.

Per questo io sono

un vero russo.

 

Nell’ottobre del 1962 uscì sul quotidiano “Pravda” una delle sue poesie più influenti, ispirata dalla rimozione
del corpo di Stalin dal Mausoleo di Lenin, Gli eredi di Stalin. Rimozione, secondo il poeta, solo formale in
quanto al potere erano rimasti troppi “eredi” del dittatore per poterlo considerare sconfitto.

 

Egli di nuovo macchina qualcosa,

attenti, in quella bara

soltanto a riposar s’è accovacciato;

e io prego il governo,

prego di raddoppiare, triplicare

la guardia a quella tomba,

perché Stalin non s’alzi e insieme a Stalin
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non s’alzi anche il passato,

non il passato valoroso e intatto,

dov’è Turksib e Magnitka,

il vessillo a Berlino, ma il passato

dov’è il popolo affranto,

dov’è calunnia e innocente arrestato,

abbiamo seminato

e i metalli saldato onestamente,

e stretti in lunghe file,

onestamente noi abbiamo marciato.

 

Il 1963 vide la pubblicazione sul settimanale francese “L’express” della sua Autobiografia precoce, fatto che
gli causò non pochi guai con il patrio regime e che, successivamente, fu abiurata come una sventatezza.

La centrale idroelettrica di Bratsk è invece un poema del 1965 che segna l’inizio di una fase che porterà il
poeta verso l’adeguamento ai dettami dell’ufficialità, motivato dalla volontà di recuperare il rapporto con il
partito e rientrare nei ranghi dopo tante operazioni contro corrente per non essere privato di quei privilegi che
spettavano ai poeti laureati: viaggi all’estero, premi, riconoscimenti. I versi sono di circostanza, risentono
della commissione venuta dall’alto, dei compromessi a cui il vate aveva ceduto, del conformismo che
strideva pesantemente con quanto era uscito dalla sua penna in precedenza. Successivamente al reinserimento
nei ranghi si rese anche responsabile di dichiarazioni che sono ben difficili da perdonare: dal liquidare il
samizdat come prodotto di autori scadenti e marginali al giudizio tranciante su Iosif Brodskij e il suo caso
politico-legale, “un poeta minore di cui il mondo si dimenticherà ben presto”. Nel 1963, proprio l’anno in cui
Brodksij fu denunciato per parassitismo, si parlò di Evtušenko come possibile premio Nobel per la
letteratura, ma la faccenda non andò oltre. Invidia e gelosia per il giovane collega leningradese futuro e
ipotetico concorrente? Nel 1968 prese ancora una volta posizione coraggiosa e aperta contro l’invasione di
Praga da parte dei carri armati sovietici. 

 

«Che scrivano sulla mia tomba
secondo realtà, senza pianti:
“Scrittore russo. Schiacciato
dai carri russi lì a Praga”»

 

Successivamente, sempre più istrionico e gigionesco, esibizionista guascone, produsse gran quantità di
pagine, di prosa, di poesia, sceneggiature cinematografiche. Girò il mondo, tradotto in infinite lingue. Molte
le poesie d’amore e le donne che amò. Cavalcò tante tigri. Ritentò la fortuna delle serate poetiche. Viaggiò
per la natia Siberia. Entrò in politica, ma senza successo. Vestì abiti sgargianti.

 



Presenzialista nato, non fece mancare i propri versi, scontati e retorici ma pubblicati anche all’estero, per gli
eventi più eclatanti che scossero nel bene e nel male la storia russa: dal volo di Gagarin alla rivoluzione
cubana ai più recenti funerali di Sacharov, al putch del 1991, all’incidente al sottomarino Kursk, alla tragedia
alla scuola di Beslan ecc. Nel 1991, deluso dalla politica di Eltsin in cui aveva creduto e a sostegno
dell’idealità della cultura, si trasferì negli Stati Uniti, dove insegnò Storia della letteratura e del teatro russo
all’Università di Tulsa in Oklahoma fino a che una malattia non gli impedì di farlo. Là è deceduto, lontano
dalla sua Russia. Per chi è stato giovane negli anni del disgelo ha rappresentato una figura di fondamentale
riconoscimento, come poeta ma anche come uomo pubblico, come modello comportamentale, come vero
intelligent che rappresentava la gente e mediava il rapporto con il potere. Per questo merita considerazione,
anche se non sempre è stato coerente, per il rispetto dovuto a quelle generazioni che in lui si erano
rispecchiate, per quelli con cui, dicendolo con parole sue, “abbiamo seminato e i metalli saldato onestamente,
e stretti in lunghe file, onestamente noi abbiamo marciato”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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