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«Scrivere fiction non significa aggiungere svolazzi di fantasia alla realtà, significa
togliere, sottrarre, selezionare parti del reale». Con queste parole di Edoardo
Albinati riesce a catturare e riassumere il focus de L'immagine e la parola  di
quest'anno (Locarno, 10-12 marzo 2017). Giunto alla sua quinta edizione, lo spin-
off primaverile del Festival del film Locarno fin dai suoi esordi si propone di
indagare, con ospiti prestigiosi e autorevoli, il rapporto che intercorre tra parola
scritta (letteratura, poesia, sceneggiatura) e immagine (cinema, ovviamente, ma
anche serialità e fumetto). La manifestazione di quest'anno ha fatto emergere con
più decisione del solito l'inevitabile convitato di pietra, vale a dire il reale. 

 

A codirigere l'edizione di quest'anno, i due curatori Carlo Chatrian (da cinque anni
direttore del Festival) e Daniela Persico hanno chiamato proprio Albinati, scrittore
e sceneggiatore, vincitore nel 2016 del Premio Strega con l'imponente La scuola
cattolica; il quale, a sua volta, ha voluto con sé due registi con cui dialogare:
Marco Bellocchio (con il quale ha cosceneggiato il recente Fai bei sogni) e Cristian
Mungiu, vincitore della Miglior Regia a Cannes 2016 con Bacalaureat – Un padre,
una figlia). Nel corso dei tre giorni, fra masterclass per studenti di cinema e
incontri con il pubblico, il filo rosso che ha legato gli interventi è stato soprattutto
il “discorso sul metodo”. Il metodo con cui il reale può essere adattato alla
finzione, sia essa scritta o filmata. E il rapporto con la realtà (punto di partenza o
punto di arrivo) è stato proprio il cuore della riflessione, indagato attraverso
metodi molto diversi.
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Edoardo Albinati con Anna Bonaiuto.

Fluviale, impulsivo, sregolato e istintivo, Albinati ha affrontato il tema della
verosimiglianza e dell'oggettività. L'aderenza al reale, ha spiegato, è il contrario
della mimesi: qualunque mezzo si scelga per farlo, non si tratta di registrare il
reale, bensì di selezionarlo impartendo una gerarchia e un legame tra elementi
del tutto casuali. In quanto selezione, infatti, la finzione è necessariamente
un'interpretazione, riflette lo sforzo di mettere in relazione, donandogli un senso,
fatti e accadimenti che di per loro ne sarebbero privi. «La realtà è sempre sotto i
nostri occhi, perché dovrei andare a vedere persone che recitano una parte, se
tanto quelle stesse parti posso vederle semplicemente alzando gli occhi dal libro
o dallo schermo?», si domanda lo scrittore romano, riferendosi a quella finzione
che non ci parla di mondi lontani o immaginati, ma di quella realtà che ci
riguarda, del nostro mondo, con i suoi problemi quotidiani, banali, e che però
continuano in parte a sfuggire alla nostra comprensione nella loro illusione di
inevitabilità. Calarsi nel reale attraverso la finzione assume quindi il carattere
della demistificazione, della creazione di una distanza tra noi, lettori e spettatori,
e l'ideologia in cui siamo immersi, che, come l'ossigeno che respiriamo, è
indispensabile e inevitabile, eppure invisibile. Creare una storia, specie se



coinvolgente, vuol dire allo stesso tempo creare una distanza tra il lettore e se
stesso, selezionando dei dati della realtà e donandole, grazie all'unità formale di
tempo e spazio, un senso compiuto. Per farlo, spiega Albinati, bisogna partire
dalla creazione di personaggi ambigui, interessanti, il più possibile umani.

 

La storia si sviluppa poi seguendo le loro volontà che si intersecano. La necessità
dell'intreccio che ne consegue riflette la parallela necessità di selezione che
l'autore opera fin dall'inizio, scegliendo quali sono le storie individuali che intende
indagare, più che banalmente “registrare”. La coesione, la coerenza, la necessità,
sono una forma di tradimento del reale, che invece è caotico, casuale,
imperscrutabile e che spesso eccede la coscienza umana: Albinati, che ha
esperienze nel reportage giornalistico oltre che come traduttore, lo sa bene.
Eppure è solo tramite questo tradimento, proprio come nella traduzione, che la
comprensione diventa possibile. Partire dal reale, tradurlo/tradirlo in fiction, come
unica via d'accesso al ritorno a questa realtà. Non è un deficit di informazioni,
specie in un presente in cui siamo bombardati di notizie, a frapporsi tra noi e la
comprensione del mondo: è l'assenza di una capacità organizzativa, la mancanza
di un'abitudine ad adattare queste informazioni in forma umana, cioè a spiegare
la realtà. È probabilmente questo ad affascinare tantp uno scrittore come Albinati,
caotico ma efficacissimo nella sua sensibilità di storyteller, capace di dosare
momenti di tensione e di calma apparente (sapienza che tanto deve anche al
cinema noir, come dimostra la sua scelta di proiettare qui a Locarno Grisbì di
Jacques Becker), quanto due autori apparentemente distanti da lui come Mungiu
e Bellocchio. 



Cristian Mungiu (a destra) con il direttore artistico del festival, Carlo Chatrian.

Il regista romeno sembra infatti agli antipodi rispetto ad Albinati quanto a metodo
di scrittura e di regia: metodico, ossessivo, minimalista, la sua ricerca – ha
spiegato – parte sempre da un tema che gli sta a cuore e che intende illustrare in
modo emblematico attraverso i suoi film. L'attualità del suo Paese e la sua storia
sono sempre il punto di partenza nella creazione di personaggi che anche lui,
come Albinati, segue pedissequamente, addirittura, in fase di scrittura, scrivendo
un diario della stessa vicenda dal punto di vista di tutti, anche quelli più
marginali. La vicenda che li vede implicati fornisce l'unità che si spacca da subito
in una serie di percezioni individuali sullo stesso evento. La necessità che ne
consegue è contenuta nello stile registico minimale fatto perlopiù di piani
sequenza: eliminare il montaggio e la musica extradiegetica, espedienti
considerati troppo ovvi e rifiutati quasi in toto da Mungiu come dagli altri
esponenti della recente nouvelle vague romena (di cui fanno parte anche Puiu,
Porumboiu e Sitaru, ad esempio), pone un ovvio problema di ritmo, che il regista
tenta di aggirare inserendo un ogni scena una sorta di cliffhanger, un appiglio per
la successiva, così che tutto lo svolgimento appaia serrato e consequenziale. È un
gioco di astrazione e concrezione continua, di deduzione e induzione:



dall'attualità si deduce una storia particolare, da questa si induce una riflessione
generale nello spettatore che è chiamato a sentirsi coinvolto e chiamato in causa.
È in questo gioco che l'autore stesso si trova “a sorprendere se stesso”: il
momento in cui l'imprevisto (il reale) rientra dalla finestra, in cui lavorando alla
sceneggiatura e durante la lavorazione avviene qualcosa che sfugge al controllo
dell'autore, che scompagina nuovamente i suoi piani di strutturare la realtà da cui
era partito. 

 

Marco Bellocchio.

E arriviamo così a un terzo metodo, che si pone a metà tra quello fluviale e
istintivo di Albinati e quello maniacale e preciso di Mungiu: quello di Marco
Bellocchio. Da sempre impegnato a indagare gli stessi temi (la madre, la
borghesia, la decisione, il conflitto tra libertà e necessità, il punto di non ritorno –
il trauma – che inevitabilmente ritorna) Bellocchio sembra fare fatica a spiegarli e
sistematizzarli, quasi fosse una vittima inconsapevole delle proprie ossessioni.
Alle domande degli studenti e dei giornalisti risponde con vaghezza, racconta
aneddoti e contingenze produttive. Bellocchio sembra voler ribadire che non
decide niente a priori, ma che si lascia guidare dalle circostanze, proprio come se



anche lui, il regista, fosse uno dei personaggi dei suoi film. La realtà, che irrompe
sotto forma di caso in Albinati e Mungiu, è per lui invece ciò che lo ricondurrà al
punto nodale del suo film. Proprio come nell'ultimo Fai bei sogni, ispirato
all'omonimo romanzo di Gramellini, l'evidenza (negata) del suicidio materno è la
chiave del film, quasi un giallo in cui occorre ricomporre i pezzi per comprendere
la storia. È questa fiducia nel reale, non più inteso come punto di partenza da
tentare di sistematizzare e comprendere, ma come motore dotato di una sua
logica, a rendere il metodo di Bellocchio qualcosa di molto più rischioso ma anche
potenzialmente più forte. Come in un salto nella fede kierkegaardiano, Bellocchio
crede nel reale, ma non ne fa banalmente un deus ex machina, bensì un
personaggio del suo cinema. Sa che di un unico Reale non si può parlare: il reale
che interviene e plasma l'arco narrativo dei suoi protagonisti è infatti un singolo
reale, quello circoscritto e personale di ognuno di noi, una necessità intima con
cui occorre fare i conti se si vuole tradirla restandogli fedele. Necessità e libertà si
rivelano così una falsa alternativa. Proprio come il metodo e il reale. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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