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1. Sufficienze.

Nel film di Gianfranco Rosi, Fuocoammare, ¢’ € una scena che va considerata significativa ai nostri scopi. Il
ragazzino Samuele e seduto a un tavolo e sfoglia un libro vel ocemente, borbottando parole incomprensibili.
Dopo un po’, chiudeil libro e dice: «Inglese, finiu». Non sappiamo che voto abbia poi preso nella verifica: il
film ci invita ad accontentarci di quella autoval utazione, certo sommaria ma anche del tutto genuina. Metto la
figuradi Samuele vicinaa quella della studentessa che nell’imminenza di un esame mi ha scritto per email:
«Salve professore, ho delle difficoltacon |’ analisi semioticadel brano letterario richiesta per I’ esame. Ho
seguito il corso, ho studiato il manuale, ho visto gli esempi di analisi che avete messo nel sito della
community, manon ho capito cosa devo fare». Meno sommaria e meno genuinadi quelladi Samuele, anche
questa dellaragazza € una autoval utazione. In questione non sono i dubbi che laragazza esprime, mala
certezza che non esprime e che collima esattamente con quella di Samuele: 1a certezza di avere studiato
abbastanza. Non le & venuto in mente che lamisura di questo «abbastanza» — la «sufficienza» da raggiungere
—non é esterna allo studio (per esempio, non € datadal numero di crediti formativi in gioco nel corso, né da
un ammontare dato di ore di studio): & interna. Hai studiato abbastanza quando sai come si fal’andisi
semioticadi un breve paragrafo letterario. In risposta allaragazzal’ ho invitata a venire a ricevimento ma poi
le ho anche chiesto cosa potrebbe o forse dovrebbe fare, di piu, un’ universita, se non organizzare corsi,
fornire materiali di studio teorico ed esempi di applicazioni pratiche. Per risponderle cosi, haturamente, ho
dovuto compiere a mia volta un’ autoval utazione, che spero mi siariuscita piu attendibile di quelladi
Samuele o dellaragazza stessa.

Il corso di semiotica aveva effettivamente fornito gli strumenti adeguati per passare I’ esame?

Questa e pero gia una perversione di quello che dovrebbe essere il normale andamento delle cose. |1 rapporto
didattico diretto, cosi comeio |I"ho sempre vissuto prima da discente, quindi da genitore di discenti e infine
dadocente, prevede che ci siaunamateriadi studio, qualcuno che lainsegna e qualcuno che la studia, e un
esame che serve a chi |’ hainsegnata a capire se € stataimparata. Sara banale, ma e cosi, con tutte le
articolazioni ei fronzoli che si possono poi aggiungere.

Il rapporto didattico perverso, invece, parte dall’ esame e procede a ritroso: ogni atto che viene compiuto €
visto in funzione dell’ esame e quindi quello di cui io parlo in aulanon € lasemioticamae il modo per
passare |’ esame di semiotica.

Oranon voglio sostenere che questa perversione sia particolarmente legata all’ attualita, o meglio alla
contingenza corrente. La contingenza corrente ha certo delle responsabilitd, o almeno delle caratteristiche
proprie che risultano pertinenti al rapporto didattico e in altre sedi me ne sono anche personal mente occupato.
Ma ricordo benissimo che ai miel tempi, come si deve dire in queste circostanze, compiangevo certi studenti
di giurisprudenza che dicevano: «ho un esame da 1200 pagine». Mi facevano proprio compassione: non
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immaginavo che ladea Nemesi si sarebbe rivalsa sul mio futuro e che il mio stesso lavoro sarebbe stato
sottoposto a parametri essenzial mente quantitativi.

2. Narratologia del successo scolastico

Vorrei anche aggiungere che, forse per il tipo di materie che risultano pit importanti nei piani di studio della
lulm, é istituzionalmente previsto che noi insegniamo anche il modo in cui passare il nostro esame. Non solo
fuori dallalezione, quando riceviamo studenti, rispondiamo a email: io metto in community alcuni consigli
sul modo di studiare semiotica perché i ragazzi incontrano questa materiaa primo anno e non solo non ne
hanno mai sentito parlare al liceo, ma non sono ancora ben consapevoli di cosaimplichi non essere piu a
liceo e quindi sono molto disorientati sia nel merito sia nel metodo.

Madi fatto molti di noi insegnano materie come il marketing, la pubblicita, il cinema... : materiein cui, a
diverso titolo, si impone prima o poi la questione del successo, chein fondo e la questione di come si facciaa
ottenerlo e di come s affronti lavalutazione del pubblico. In semiotica, in particolare, abbiamo un modellino
che pretendiamo di poter applicare aqualsiasi situazione di tipo narrativo, che per noi € quasi come dire“a
qualsiasi situazione” tout court. Si chiama* schema narrativo canonico”.

Il presupposto e che ogni storia cominci da una mancanza, da un soggetto che vuole congiungersi con un
oggetto di valore. Per esempio, |o studente con una materiadi studio. Naturalmente il discorso cambia
parecchio se questo oggetto e realmente la materia di studio o se e invece il semplice titolo di studio. Nei
discorsi comuni questo e raffigurato dal simbolico “pezzo di carta’ con le opposte retoriche per cui “non devi
studiare per il pezzo di carta, maper te stesso” o “portati a casa un pezzo di carta, pud sempre servire”.

Lo schema semiotico dice che le cose vanno cosi: ¢i sono quattro fasi.

Laprimafase e quellain cui qualcuno assegna un valore a un oggetto, per qualcun altro. Come diceva Carlo
Emilio Gadda, in unatardaintervistatelevisiva: «C’era un cugino che avevafatto I’ingegnere e allora anche
io dovevo fare |’ ingegnere». Questa fase del mandato, o della manipolazione, implicala presenzadi un
mandante. Puo essere, come accadeva piu di oraai tempi di Gadda, la tradizione famigliare; nessuno pero
esclude che uno sia mandante di se stesso, e indichi a se stesso |’ obiettivo: lalaureain questa o quellafacolta.
Nella seconda fase, il soggetto si preoccupadi acquisire la competenza necessaria a congiungersi al’ oggetto.
E una fase tipicamente piena di adempimenti diversi: I’ obiettivo-laurea va suddiviso in un certo numero di
obiettivi propedeutici, gli esami, per ognuno dei quali pud essere necessario frequentare, studiare, eccetera, e
rispetto a questa storia ogni docente puo scegliere se essere un aiutante, un’ entita neutra o addirittura un
ostacolo.

Laterzafase € la performanza, in cui |a competenza viene messain atto: qui si parralatuanobilitate.

Alla quarta fase stiamo dedicando il presente convegno: in semiotica la chiamiamo «sanzione» e bisogna
sempre specificare agli studenti che la sanzione non e di per sé negativa, perché la parolaci ricorda
soprattutto lamulta, il cartellino rosso sui campi di calcio, o simili. Nella sanzione tornain campo il
mandante.



3. Vaore semiotico del titolo di studio

Quando spiego questa parte del programma a lezione, faccio sempre riferimento al’ esperienza universitaria
che il mio uditorio sta compiendo. E faccio riferimento anche a fatto che ogni storia puo essere diversa e che
il principale fattore di cambiamento sta nellaloro scelta dell’ oggetto di valore. Non sono io, il mandante
primo. Il mandante primo & cio cheli ha spinti aiscrivers al’ universita e adare valore all’idea di laurearsi.
lo sono il mandante al’interno di un programma secondario: I’ esame di semiotica, necessario manon
sufficiente arealizzare il programma pit generale. Mal’ oggetto di valore € I’ esame o la semiotica? 1o cerco a
lezione di dare valore all’ oggetto, che e la materia dello studio, ma ci posso fare ben poco seloro invece
hanno come valore dominante il fatto di passare I’ esame.

In questo secondo caso io e loro diventiamo soggetti opposti: io devo cercare di fare in modo che non passino
I” esame se non sanno la semiotica, loro cercano di passare I’ esame senza studiare. Naturalmente in questa
storia ¢’ e gia uno sconfitto, e sono io. Invece che svolgere il mio compito devo combattere con qualcosa o
qualcuno che cercadi pervertirlo e chein teoriaé piu forte di me: il mandante primario che induce lo
studente non a studiare semiotica per passare |’ esame ma a passare |’ esame in qualsiasi modo gli consenta di
studiare il meno possibile.

Chi eil mandante che si oppone? Potrel fare un discorso generico sui valori, uso la parolain senso tecnico,
trasmessi dalla societa, ma so che sarebbe quasi puramente uno sfogo. Pero io sento la presenzadi un
mandante perverso che persuade gli studenti, forse piu di quanto non sia capace io, a un investimento di
valore sulla quartafase. In un caso o nell’ atro, quello che finisce per contare e soltanto I’ esame, che io cerco
di rendere difficile e vincolante e loro cercano soltanto di eludere: e per me questa & gia una sconfitta.



4. Giochi di ruolo

La sensazione piu spiacevole che capita di avere facendo il nostro mestiere eil tributo che, con sempre
maggiore frequenza, tocca pagare a una specie di gioco di ruolo, una simulazione collettiva, in cui quello che
in effetti facciamo, il mandato che svolgiamo deve come travisarsi in qualcos altro, e si puo arrivare a
generare effetti di grottesco.

Il discorso a questo punto si allarga: quando passo molto tempo ariempire moduli, quando ricevo pazienti
comunicazioni di colleghi preposti acommissioni per cui devono spiegarmi obblighi che non prevedevo di
avere, quando laqualita del mio lavoro e rappresentata non dal mio lavoro mada certi suoi parametri
numerici, calcolati in un modo che e stabilito da chi non ne sa nulla— perché non ne puo saper nulla, anzi non
ne deve saper nulla— capisco che il gioco mi richiede di travestire il mio oggetto di valore e contrabbandarlo.

Quando tocca ame stabilire dei parametri numerici, assieme ai miel assistenti nelle commissioni d’ esame e
assieme ai colleghi in quelle di lauree, viene il momento in cui € maggiore la sensazione di essere alle prese
con un gioco di ruolo. E una sensazione di imbarazzo che poi Si risolve grazie alla stupidita dei numeri:
stabilito un 24 o0 un 91, nessuno sa piu cosa ci fosse dietro, quale storia 0 barzelletta quel numero rappresenta
e quindi &facile spicciarsi, se non ci si sofferma troppo a pensare al senso di quella sanzione. E
semplicemente il prodotto di una media statistica che ognuno di noi elabora per conto suo: lamediafrala
sanzione ideale e quellaispirata dal realismo.

Ma se oraci troviamo convenuti a parlare proprio di questo occorre uscire dal gioco di ruolo e da queste
forme di paziente mediazione. La domanda non puo che riguardare quel mandante perverso, che ¢’ e sempre
stato ma che ora sembra aver preso una forza predominante. Chi spinge alcuni o molti studenti a preoccuparsi
(proprio nel senso di «occuparsi prima») dell’ esame e non dello studio?




Leo Lionni

5. Massa ed eccellenza

Per rispondere mi pare necessario rovesciare il ragionamento. Possiamo immaginarci un modello di
universitain cui sia garantitala motivazione alo studio e in cui, dunque, I’ esame arrivi davvero come una
semplice verifica dell’ apprendimento da parte dello studente? E certamente possibile immaginarselo, non &
neppure difficile anche perché ce ne sono esempi realizzati. Sono le cosiddette scuole di eccellenza:
ammissione a numero chiuso, classi con un numero ridotto di studenti, carichi di lavoro continui durante
I”anno, obbligo di tenere unamedia adta. 1| modello non é esente dalla stupidita ottusa dei numeri, mala
riduce e riesce a darle senso, per esempio ottenendo |’ obiettivo di classi dimensional mente adeguate a una
didattica avanzata.

Mi pare pero un modello del tutto incompatibile con quello dell’ universita di massa, modello a cui sono
persona mente affezionato e che considero una conquista da difendere, e soprattutto da migliorare.
L’incompatibilita e dimostrata, direi, da quanto avviene quando dispositivi di eccellenza vengono applicati
all’universitadi massa: i test d'ingresso delle facolta scientifiche e tecnologiche sono il piu delle volte sorte
di riffe borgesiane, lotterie di Babilonia su cui prospera un indotto editoriale ed economico opaco e di
scientificita davvero dubbia. Come misurare con esattezza |’ attitudine alo studio e ala pratica della medicina
di migliaiadi aspiranti appena usciti dai licei non é affare da poco, infatti. E sintomaticamente quei test
hanno a che fare con tutto tranne che con la materia insegnata.

E quindi la dimensione della massa a rendere ingarbugliata la questione della sanzione: rende necessarie
logistiche imponenti e ci allontana dalla cosain sé dello studio. Questo € come spostare la questione della
valutazione in un ambito che non e piu specificamente universitario, ma e piu generalmente sociale.

L’ universita di massa non € piu un luogo separato dalla societa e I’idea della valutazione che si pratichera
non saramai autonoma da quella praticata nella societa.

Scusate se mi rifaccio ancora alla mia esperienza, ma ho sempre osservato come nulla stupiscadi piu uno
studente dell’ applicazione, da parte del docente e quindi da parte mia, di principi specificamente universitari.
Ogni tanto infatti mi prende il deémone di una questione di principio. Un piccolissimo episodio mi diede

all’ epoca molto da pensare: dieci minuti dopo I’inizio di un esame scritto si presentd uno studente, cheio
respinsi. Prima che arrabbiato, era assolutamente meravigliato: «Prof, per cinque minuti di ritardo!». | cinque
minuti erano dieci. Lo stupore dello studente a non veders riconosciuta dell'indulgenza per una violazione
veniale di unanormain effetti poteva essere giustificata: le stesse Ferrovie dello Stato sottraggono d’ ufficio
cinque minuti alle loro dichiarazioni di ritardo. Quando dicono cheil treno é in ritardo di un quarto d ora,
arrivera venti minuti dopo. Se parlano di cinque minuti di ritardo, questi saranno dieci. Seil treno ein ritardo
di cinque minuti, infine, non ci sono comunicazioni e viene considerato puntuale. Della mia pignoleria sul
ritardo agli esami non intendo parlare, ma delle motivazioni le ha; in questa sede mi interessadi piu
sottolineare il fatto che essa venga considerata, appunto, come pignoleria, intransigenza e conseguente
mancanza di disponibilita e che ingeneri innanzitutto stupore. E lo stupore per una banale norma di
comportamento rispetto alaquale I’ universita all’improvviso si ponga autonoma dalla tolleranza sociale.

6. Criticae accusa

Nellanostra societd, il tema della val utazione € un tema evidentemente critico. E uso la parola «critico»



proprio perché aesserein crisi € innanzitutto lo statuto della critica e del pensiero critico, in ogni campo:

arte, letteratura, cinema, tv, politica. Il critico € uno che parla mentre gli altri agiscono. Un luogo comune s
diffonde, senza che nessuno ne percepiscail fondamento paradossale: «facile, criticare!». Nelle mie altre
attivita, per esempio di collaborazione giornalistica o di organizzazione di eventi culturali, lavalutazione € un
territorio minato. Qualcuno ci si addentra, con grande successo: sono i polemisti, gli stroncatori.

Sempre in semiotica abbiamo un altro strumento, che si chiama presupposi zione. Quando dico «sarebbe
meglio chiudere la finestra», sto dicendo quello che sto dicendo, mac’ & una cosa che non dico bensi
presuppongo: che lafinestra sia aperta. La presupposizione rivela sé stessa voltando la frase a negativo. Se
dico «non chiudere lafinestra, sarebbe peggio»: il contenuto € I’ opposto, ma la presupposizione e rimasta la
stessa. Se dico «chiudi lafinestral», e invece lafinestra é gia chiusa, non sto mentendo, non sto sbagliando,
sto usando il linguaggio in un modo sconcertante.

L’ esempio che si fa sempre spiegando |a presupposizione e la differenzafra critica e accusa. Nella critica
presuppongo quello che nell’ accusa invece affermo. «Ti accuso di avere ucciso tuo padrex»: affermo che tu
I"hai fatto e presuppongo che cio siamale. «Critico il tuo atteggiamento nei confronti di tuo padre»: affermo
che sia un atteggiamento sbagliato e presuppongo che tu |” abbia tenuto.

Lamia sensazione é che nella nostra societa la critica sia vissuta sempre e regolarmente come un’ accusa: il
successo arride a chi riesce avoltare la valutazione in polemica, la criticain accusa. | mezzi di
comunicazione di massa funzionano per personalizzazione, cioé retoricamente per antonomasie e
prosopopee. La valutazione criticanon hai tempi néi toni giusti per i mass-media, salvo quando possa essere
percepita come un’ accusa argomentata pero personale.




7. Laprevalenzadellavalutazione

Lo stesso recente dibattito sulla post-verita o quello sulle competenze linguistiche degli studenti e
attraversato dallo spettro opaco della valutazione. Lo spostamento dei criteri di verosimiglianza dalle agenzie
ufficiali allavox populi € fondato su una diffidenza diffusa; negli Stati Uniti orasi dice chei critici di Donald
Trump non | hanno mai preso sul serio e I’ hanno sempre preso allalettera, mentre i suoi elettori 1o hanno
sempre preso sul serio e mai allalettera: hanno cioe volto laloro attenzione all’ enunciatore, disinteressandosi
degli enunciati, con il risultato che questo patto fiduciario hareso inutile qualsiasi fact checking e qualsiasi
debunking. In quanto a dibattito sulle competenze linguistiche fornite dalle scuole dei divers livelli, la
proposta dei seicento colleghi — proposta che io personalmente non condivido affatto — si @ incentrata su un
ulteriore ripopolamento della fase della sanzione — nuove prove, nuove verifiche, nuove valutazioni — senza
riflettere minimamente sul merito del problema: cioé sul prestigio che lalingua scrittain forma corretta ha
nella societa attuale. Per dirlaancorapiu fuori dai denti, basta aver dovuto passare qualche malaugurato
guarto d’' oraalle prese con laprosadel ministero e dell’ Anvur e allalogica dei rispettivi Siti Internet per
dubitare che istituzioni che si esprimono cosi siano in grado di assicurare una decente didattica dell’italiano.

Dauna parte abbiamo I’ attitudine sociae verso una valutazione di tipo accusatorio e personalizzata;

dall’ altra, la nostra necessita quantomeno deontologica di garantire livelli (e intendo quelli qualitativi —non
certo quelli quantitativi —) minimi per esempio nell’ offerta didattica. La collisione fra queste due logiche
finisce per produrre una sorta di nuovo autoritarismo appena travisato. Occorre assicurare, dimostrare,
compilare, rispettare mediane perché lo vuole il ministero. Occorre imparare il trapassato prossimo e remoto,
mettere gli apostrofi dove ci vogliono e non altrove perché cosi vuoleil professore.

Quella che viene sottoposta a questo tipo di valutazioni non e universita, di voltain voltanon é ricerca, non €
lingua italiana. E una simulazione, o appunto un gioco di ruolo, in cui dobbiamo immedesimarci a scadenze
ricorrenti, con I’impegno che e richiesto dall’istituzione e con il livello di distacco ironico che a ognuno di
noi erichiesto dai propri standard di decenza e di igiene morale. Quelle che propriamente si possono
chiamare didattica e ricerca sono attivita esterne a circuito valutativo ufficiale e alle logiche quantitative.
Manei paradoss e nelle aporie connesse alla stessa nozione di universita di massa dobbiamo farei conti con
cio chelavalutazione é fuori di qui. Questo implica che non € solo per motivi logistici che un’ universita
discretamente di massa non puod permettersi di superare un certo livello di severitaerigore nelle prove di
valutazione: oltre a quel livello sarebbe come raccontare agli studenti un mondo che non e quello reale.

8. Conclusioni: crocette e universita

Un dispositivo simbolico che per me riassume tutti i termini dellavicenda e il questionario a crocette.
Personal mente ne diffido sin da bambino, cioe da quando leggevo i Peanuts e certe strisce scolastiche con
Piperita Patty e la sua amica Marcia mi insegnavano che nella scuola americanai compiti erano appunto
questionari a multiple choice. Un’americanata, mi dicevo, come allorasi poteva ancoradire. In tutto il mio
percorso di formazione ho incontrato questionari a crocette solo all’ esame teorico della patente e nei test
attitudinali del distretto militare. Questo fino all’ anno scorso, quando ho dovuto racimolare in frettai punti
necessari per la cosiddetta formazione continua dei giornalisti e ho seguito corsi online per superarei relativi
test. Per caritadi patria e per mia dignita personale, non mi dilungo sugli insegnamenti che ho ricavato da
guella esperienza. Diro soltanto chei piu profondi fratali insegnamenti non riguardano la materia—la
deontologia giornalistica— ma proprio il metodo di valutazione. o stesso, che qui a Semiotica valuto seicento
studenti al’anno (magli esami sono molti di piu, perché un numero non trascurabile di candidati deve
ripetere laprova), riservo parte della prova scritta a un questionario a crocette. Su quei numeri € inevitabile,



ma so anche che dietro alle crocette si agitail fantasma dellalotteria babilonese immaginata da Borges.

Dovendomi avviare a termine di questa mia comunicazione mi piacerebbe proporre un paragrafo intitol ato:
Per una nuova concezione della valutazione. Non so se sia possibile, certo non € possibile ame. Mi limitero
guindi aesporre alcuni punti che corrispondono a idee che mi sono fatto a proposito, idee in cui credo molto
ma a cui non sono talmente affezionato da non accettare di discuterle. Alcune fra queste, anzi, vorrei proprio
riuscire a cambiarmele, tanto credervi non mi piace.

1. In Italialameritocrazia el rifugio dei lestofanti. Una parola che nell’ etimo significhi «il governo dei
meritevoli» pud suonare sinistra e diventa temibile quando nell’ uso significhi proprio quello. Chi lo decideil
merito? E questo, non altro, il punto: seil merito sia o non sia oggetto di ingegneria gestionale, con spruzzi di
psicologia cognitiva e di logica formale. Da molto tempo ho preso I’ abitudine di chiedere immediatamente il
curriculum a chiunque mi parli di meritocrazia. L’ esperienza politica dei governi tecnici spero che abbia
convinto di questo qualcun atro, oltre ame.

2. Vautare € umano: solo la sanzione dopo una performance permette il cambiamento di status dei soggetti, e
guesto vale per le fiabe, per le universita, per la narratologia semiotica e nellavitadi ogni giorno. E la
costruzione culturale della nostra vita sociale che o richiede come passaggio necessario.

3. Come nell’ educazione, fragenitori e figli; come nella pedagogia, fra docenti e discenti; come nei rapporti
gerarchici, negli ambiti di lavoro; cosi ovunque lavalutazione € unarelazione ed € un processo sempre bi-
direzionale e reciproco. Non so, naturalmente, se agli ispettori dell’ Anvur sia venuto qualche dubbio sul loro
lavoro, mentre formavano le loro certezze sul nostro. Ma so che io non esco mai da una commissione

d’ esame o di tesi senzaricavarne qualche osservazione su quel che ho fatto io, preparando gli studenti e poi
preparando il compito.

4. L’ universita dovrebbe sapere cheil suo statuto di luogo di didattica e ricercanon € a riparo dal sospetto di
essere vissuta come un diplomificio. O si e elitari, in tutto e per tutto, o occorre sopportare che una quota di
studenti, in modo magari parziale e limitato ad alcuni settori, consideri appunto il pezzo di cartacome |’ unico
oggetto di valore da perseguire. E del resto il modo in cui una quota di docenti considerail pur magro
stipendio.

5. Maquesto non implica che al’interno delle relazioni didattiche e della vita universitarianon si possano
costruire e delimitare spazi in cui I’ universita e davvero e soltanto sé stessa. Dipendera da bravura e carisma
del docente, passione e interesse del singolo studente, da un po’ di gioco lasciato con intelligenza dalla
struttura frale maglie rigide degli obblighi istituzionali.

6. L’ universitadi massa, infine, non puo astrarsi dalla vita sociae e da come la societa stessa valuta

I” universita— perché e anche di questo che qui stiamo parlando. Ma puo ambire a essere, nel suo complesso,
un’ esperienza sensibilmente, percepibilmente anomala, fra quelle che lo studente ha vissuto, quelle che vivra,
quelle che vive fuori da questi spazi. Se pure non ne colga pienamente il senso, abbia ameno il sentore che



qui i pezzi di carta che dobbiamo erogare sono la moneta di valore solo nominale, e che sta per qualcos altro.
E questa seconda cosainnominata di tanto in tanto attraversail nostro cielo, per un fenomeno che di fatto puo
verificars solo in un posto come questo.

Questo el testo dellarelazione tenuta da Stefano Bartezzaghi a convegno: "Culture della valutazione. La didattica, alalulm (Milano), il 23
marzo 2017, pubblicato in versione ridotta su “La Repubblica’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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