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Quello che sto per scrivere non suonera come un’ indiscrezione, perlomeno tenendo conto di quello chei
lettori piu affezionati di Rosalind E. Krauss— la piu brillante storica e critica d’ arte contemporanea
americana, con un nutrito seguito anchein Italia— si raccontano a mezza bocca da dieci anni. Ma soprattutto
non suonera come un’indiscrezione per unaragione piu sostanziale, che é I’ oggetto principale

dell’ ultimissimo libro di Krauss. Procediamo per ordine: fine 1999 a Manhattan, in uno del migliaiadi taxi
che sciamano a zig zag sfidando la griglia urbanistica della citta, Rosalind Krauss vive un’ esperienza quasi
letale: larotturadi un aneurisma. Raggiunto I’ Ospedale di New Y ork a bordo dello stesso taxi viene
ricoverata d’ urgenza e si salva per un pelo. L’ emorragia cerebrale ha pertanto delle conseguenze devastanti
sulla suamemoria. Il XX secolo si chiude per Krauss con un vero e proprio azzeramento, un reset dei suoi
ricordi.

In tanti consideravamo The Optical Unconscious (tr. it. L'inconscio ottico, Bruno Mondadori 2008) —uno dei
suoi libri pitu complessi eintimi —come una sorta di testamento intellettuale. Per questo sin dal 2000 attendo
con crescente apprensione ed entusiasmo qualsiasi intervento firmato da Krauss. Un’autrice, per inciso, che
in un periodo di profondo scoramento per |a situazione della storia dell’ arte contemporanea nel nostro paese
mi harestituito laforza per “resistere resistere resistere’.

Le mie speranze non saranno disattese. Krauss hainfatti lentamente ripreso a scrivere, sebbene testi piu
concisi, che lei stessa consideraredatti in uno stile un po’ legnoso (“wooden, unbearable’). Si tratta di
necrologi di compagni di stradadi unavita— Sol LeWitt (2007), Robert Rauschenberg (2009), Cy Twombly
(2011) —, di traduzioni dal francese e di acuni contributi circoscritti. Il 2005 € un anno decisivo, che vede la
pubblicazione di quello chein Italiae ormai soprannominato il “Manualone’, ovvero Arte since 1900.

Moder nism, Antimoder nism, Postmodernism (tr. it. Zanichelli 2006), scritto assieme a'Yve-Alain Bois,
Benjamin H.D. Buchloh e Hal Foster. Gli interventi firmati da Krauss si possono additare ad occhi chiusi, per
guanto ogni paragrafo hal’impronta del suo pensiero: il Picasso cubistaeil collage, lafotografiadi Alfred
Stieglitz, Tum’ e Etant donné di Marcel Duchamp, il surrealismo e Georges Bataille, la sculturadi Brancusi
e di David Smith, la pittura di Jackson Pollock e lacriticadi Clement Greenberg, Donald Judd el
minimalismo, Michael Asher e la sculturanel campo espanso degli anni settanta, Cindy Sherman e

I’ emergere del postmodernismo nelle arti visive. Nel 2010, infine, gli scritti piu recenti sono raccolti in
Perpetual Inventory (tr. it. Inventario perpetuo, Bruno Mondadori 2011), un libro che mostra bene la frattura
del suo pensiero primae dopo il fatidico 1999. Questi ultimi sono infatti intercalati da acuni saggi storici
ormai classici, come quello sul video eil narcisismo, Picasso e la semiotica, il rapporto tra disegno e scultura
in Richard Serra.

Ho terminato da poco di leggere Inventario perpetuo quando strabuzzo gli occhi sulla sezione novita della
libreriadel Pompidou di Parigi: giorni faeinfatti uscito Under Blue Cup (MIT 2011, in corso di traduzione
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presso Bruno Mondadori). E stavolta s tratta di un libro interamente concepito e redatto in questi ultimi anni.
Si tratta di un oggetto editoriale insolito per I'IMT: la copertina € rigida, grigia e zigrinata, con I’immagine di
unatazzadi caffe incollata sopra, come le primeillustrazioni acolori dei cataloghi d’ arte. Quello che sulle
prime prendo per uno still frame e in realta un disegno di William Kentridge fissato con delle puntine al
muro, pronto per essere videoregistrato dall’ artista per pochi secondi. Per un effetto ottico il disegno sembra
esser affisso direttamente sulla copertinadel libro di Krauss, intitolato del resto Under Blue Cup. Senza
quartadi copertina, biografia ed endorsements, I'immagine si stacca su un fondo monocromo come unica
superstite. Persino le pagine di guardia non sono innocenti: rappresentano un foglio cartonato puntellato da
buchi di diversagrandezza e profondita, un paesaggio lunare, una parete spoglia dalla quale siano stati tolti i
guadri, un dazebao usurato: un’immagine dellamemorialabile dell’ autrice?

Cerco di protrarre e piccole epifanie che precedono lalettura del nuovo acquisto; ogni scusa € buona (avete
provato aleggere un libro che non si tiene aperto da sé mentre sorseggiate un caffe?). Giro erigiroiil libro tra
le mani,consulto I’ indice, leggo attentamente ogni paratesto, pochi adireil vero, guardo le 61 immagini,
tante per un agile libretto di 142 pagine. Sento subito un’ariadi famiglia: Ed Ruscha, Kentridge, James
Coleman, Christian Marclay, Bruce Nauman, Sophie Calle, Marcel Broothaers, Harun Farocki, Bill Viola.
Krauss ne fa nientemeno chei “cavalieri a servizio del medium”. Anche la primariga della Premessa suona
familiare, un clin d’ cell a lettore affezionato che lo avverte che quello che tiene trale mani € opera di
Rosalind Krauss: “Incited by over adecade of disgust at the spectacle of meretricious art called
installation...” e cosi via. Il resto del libro é all’ altezza di questo attacco, con affondi mirati contro, in ordine
sparso: I’ esteticarelazionale di Nicolas Bourriaud; il postmodernismo di Daniel Libeskind, soprannominato
“Mister Clean-up”, ovvero “Mister Pulizia’, eil suo progetto per laricostruzione delle Twin Towers; la
lettura di Duchamp come padre dell’ arte concettual e proposta da Joseph Kosuth; la critica del white cube



nella Documenta X di Catherine David, che Krauss considera come la sua controparte: “an ardent
Frenchwoman, with her own set of explanations and reasons’ o semplicemente “Kha-thee”. Nome e
cognome: le critiche di Krauss non sono mai state generiche e quel modo di entrare a gamba tesa nei dibattiti
critici euno dei tratti piutipici dei suoi scritti.

Una postura stemperata, in Under Blue Cup, da un registro cliniconarrativo, quello di un medico-scrittore
guale Oliver Sacks o ancoradi pit quello di Jean-Luc Nancy ne L’ Intrus (tr. it. L'intruso, Cronopio 2006). |I
filosofo francese ritorna qui sul suo trapianto di cuore e sulle complicazioni procurate dal rigetto del nuovo
organo da parte del suo sistemaimmunitario; una narrazione sull’ identitain bilico tralaprimaelaterza
persona, sul divenire estranei a se stessi — un’ estraneita intesa non come teoria filosofica ma come reata
iscritta fisicamente sul corpo dell’ autore. “Late in 1999, my brain erupted”, € questo I’incipit di Under Blue
Cup. E qui risiede laragione sostanzia e cui accennavo all’inizio contro ogni indiscrezione, perché e l’ autrice
stessaafarei conti, adistanzadi un decennio, con la propriafragilita, difficile daimmaginare per quanti,
come noi lettori, la conoscono solo attraverso la sua penna graffiante. Nelle prime pagine troviamo un
accenno agli esercizi riabilitativi, fisici quanto cognitivi, necessari all’ autrice per rafforzare la suamemoriaa
breve termine: flash cards con disegni elementari o catene di parole slegate che Krauss deve richiamare a
memoria dopo un intervallo di una ventina di minuti. “Under Blue Cup” € precisamenteil primo di questi
testi, il piu facile da memorizzare per Krauss grazie alle associazioni con esperienze pregresse di cui ha
mantenuto una traccia mnestica.

Ora, lo scarto sorprendente € che questo piano privato permette a Krauss di approfondire unatesi che,
stravolgendo McL uhan, sintetizza cosi: “1I medium e lamemoria’. || medium — trattato dal postmodernismo
come un arnese da rigattiere — torna prepotentemente allaribalta. E torna allaribalta su due scene paralele,
come in uno split screen: in quanto memoria storica di un medium specifico (pittura, scultura, fotografia,
film) nella produzione artisticadei “cavalieri del medium” dagli anni settanta ad oggi; in quanto memoria
personale dell’ autrice, quella memoria “washed away” dall’ aneurisma, come un disegno sulla spiaggia dalle
onde del mare. Questo doppio piano — e qui risiede tutto lo sforzo concettuale e I’ interesse di Under Blue
Cup —funzionain realta come unavisione stereoscopica, in cui due immagini bidimensionali dello stesso
0ggetto si sovrappongono per formarne una solain rilievo. Lo dimostra bene I’ incursione contro I’ arte
concettuale: per Krauss e unaformadi amnesia del medium, dell’ arte e del visuale, a causa della sua

smaterializzazione dell’ oggetto artistico e del ricorso esclusivo al’ideae al linguaggio.

Bisogna leggere le ultime pagine per trovare un accenno discreto allalungafase di convalescenzadi Krauss,
che condivide con noi lettori | entusiasmo quando recupera parzialmente I’ uso dell’ inglese e del francese. Ma
condivide con noi anche un momento buio, in cui il dottore le sottopone un esercizio elementare sulle
relazioni spaziali, sul raccordo degli elementi di un’immagine. Si tratta di un puzzle composto da sei pezzi,
adatto ai bambini di due anni, che raffigura un pontile con un faro e una barca avela sovrastati da un cielo
con il sole e unanuvola. Acqua, terrae cielo: uninsieme che Krauss si sforza di ricomporre senza successo.

E su questa impotenza che chiudo il libro con la sua copertina grigia, preso da un sentimento che non so
descrivere a parole. Come dimenticare che la stessa Rosalind Krauss ha insegnato a me come ad almeno due
generazioni di studenti a penetrare nel dipinti cubisti piu intricati?

Under Blue Cup € insieme un saggio e latestimonianza di una battaglia contro I’ oblio, che questo sia
personale o collettivo, identitario o storico. E un diario intellettuale in cui I’ autrice annota al cune riflessioni
per ricordarsi, per ricordare anzitutto a se stessa, a un sé dai confini mossi e a volte poco familiari, cosa
costituisce per lei |’ esperienza estetica. “ Sotto latazza blu” € larisposta che Rosalind Krauss condivide con i



suoi lettori.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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