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Ci sono trericordi che spesso mi tornano ala mente. Il primo ha a che fare col mio incontro con lui —con lui,
non personalmente, ma attraverso il suo libro Le avwenture di Guizzardi. L’ ho gia raccontato altre volte.
Questo eraun libro cheio avevo letto a mio primo anno d’ universita, a Bologna. Ciog, lo avevo letto a pezzi
e bocconi durante |e soste che facevo allalibreria Feltrinelli sotto le due Torri, primadi tornare a casa dopo le
lezioni. Un libro che mi aveva colpito sia per il modo in cui era scritto che per le stramberie raccontate dal
protagonista narratore. La primavoltalo avevo preso in mano — e 1o avevo preso in mano perché attirato
dallafoto del comico Harry Langdon che apparivain copertina— avevo anche controllato le note biografiche,
dacui risultava che I’ autore — Gianni Celati — avevatrentasel anni. o ne avevo venti, allora. E avevo fattolil
calcolo della differenza che ¢’ eraframe e lui — sedici anni. Questa era una cosa che facevo spesso: vedere a
che eta gli scrittori avevano pubblicato il loro primo libro, o a che eta erano morti, se erano morti giovani
voleva dire che erano stati dei bravi scrittori, come Rimbaud ecc. — mail piu delle volte questa attenzione

all’ etalafacevo per sapere entro quanti anni avrei potuto scrivere un libro anch’io primadi essere
considerato troppo vecchio.

Dico questo perché poi la cosa strana, col tempo, e stata un’altra. Che un po’ mi vergogno anche arivelare.
Ossia che poi, in seguito, dopo aver conosciuto Gianni, dopo essergli diventato amico e averlo frequentato
per quelli che sono ormai piu di trent’anni, molto spesso, in tutto questo tempo, stando con lui e parlandoci
insieme come facevamo tante volte anche fino atarda notte, molto spesso io avevo la sensazione che noi
avessimo ancora quell’ etd, io vent’anni e lui trentasel, anche quando di anni magari ne avevamo Iui il doppio
eioil triplo. Non so perché. Ma € |a sensazione che avevo.
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Gianni Celati e Daniele Benati a Carpi.

Un’ atravoltaeravamo insieme a mare, al Conero, e volevamo andare avisitare lacasa di Leopardi a
Recanati. Gianni voleva andare a controllare se nella biblioteca di Leopardi ¢ eraun’edizione dei Viaggi di
Gulliver. E stranamente non riuscivamo atrovare la casadi Leopardi, anche se, trattandosi di un palazzo
nobiliare, dovevatrovarsi in centro. Noi camminavamo per il centro e non latrovavamo. E non vedevamo
neanche delle indicazioni. Cosi avevamo chiesto a un signore che avevamo incrociato per strada. Un signore
che teneva un fagotto in unamano, e nell’ atraun rosario. Lui € rimasto quasi shalordito, a sentire il nome di
Leopardi, come se non |’ avesse mai sentito nominare. Maci ha pensato un po’ su, primadi dirci che non
sapeva dov’ erala sua casa. E non e che ci abbia detto semplicemente che non lo sapeva, no, no, ha
cominciato aimprecare e a smadonnare, che tirava delle madonne che fumavano, nonostante avesse un
rosario in mano. E poi era andato via, tutto incazzato. E noi poi avevamo scoperto che alla casadi Leopardi
eragiaun quarto d’ orache ci giravamo davanti.

Poi. Gianni, come tutti sanno, e sempre stato un grande camminatore (e lo € ancora), a differenza di me, che
Sono sempre stato un guidatore di macchine, soprattutto in autostrada. Vent’ anni fa, quando ero ainsegnare
in America, a Boston, Gianni e venuto parecchie volte atrovarmi, a volte anche per dei periodi lunghi. Anche
un anno in cui lui era stato invitato ad insegnare alla Brown University di Providence (una citta che distada



Boston tre quarti d' ora di treno), lui stava comungue a casamia, in un periodo in cui io avevo un
appartamento da cui si godevalapiu bellavistadi Boston, sul fiume Charles che in quel punto diventaun
bacino ed é per questo molto largo. || motivo per cui Gianni stava a casa mia, oltre alla possibilita che cosi
avevamo di fare tante belle chiacchiere, era dovuto anche a fatto che in effetti a Providence, pur essendo una
bella cittd, ¢’ e sempre un’ ora, verso le sei di sera, quando i negozi chiudono, e magari ¢’ € ancorail sole, che
uno di colpo sente di essere schiacciato da un’ angoscia terrificante e comincia a pensare se andare acasa a
Spararsi oppure aimpiccarsi. E cosi Gianni era venuto a stare dame.

E Ii ogni tanto vedevo che lui cominciava a sentire una smania addosso — era perché aveva bisogno di andare
afare unacamminata. E unavolta havoluto che ci andassi anch’io con lui. Erano le otto di una bella mattina
di domenicadi febbraio — una bella mattina grigia buia plumbea e livida, come non poteva essere altrimenti
dato che eravamo ai primi di febbraio, quando a Boston tirano delle folate di vento che staccano latestaela
temperatura puo andare anche a venti sotto zero: cosa cheio gli avevo fatto notare, malui eravoluto partire
lo stesso. E per strada costeggiavamo il fiume — il fiume Charles, tutto ghiacciato, con la neve farinosa sul
ghiaccio che veniva alzata su amulinelli e dispersadal vento, e sl facevafaticaarespirare, siaper il vento
che per la sciarpa avvolta stretta intorno alla faccia. E lui, Gianni, invece, erala che andava avanti
camminando atesta alta, come sempre fa, come se niente fosse — non era neanche tanto vestito. Non ¢’ era
guasi nessuno in giro. Solo noi lungo il fiume. Di solito ¢’ erano molte persone di svariate eta, ma soprattutto
giovani, e soprattutto ragazze, e soprattutto belle ragazze, che correvano lungo il fiume. Ma quel mattino,
niente: nessuno. Non ¢’ eraanimaviva. Solo noi due. Neanche delle macchine lungo la strada— che si chiama
Memorial Drive (dalla parte di Cambridge). E ¢’ era un freddo, un freddo, un freddo. E a un certo punto lui ha
avuto labellaidea di passare dall’ altra parte del fiume, ma proprio i doveil bacino del fiume é piu largo, e
dunque il ponte piu lungo, e dunque dove il vento tirava pit forte. Cosicché quando siamo arrivati dall’ altra
parte eravamo un po’ provati, un po’ malmessi sia come umore che come tenutafisica.

Quello é un punto di Boston in cui la stradafa uno slargo che si chiama Kenmore, dove ¢’ e anche una
fermata dellalinea verde della metropolitana. E proprio li abbiamo visto un folto gruppo di barboni che
battevai piedi per terrae s sfregavale mani davanti aun McDonald' s che stava per aprire. E abbiamo
pensato che forse erail caso che anche noi ci fermassimo |i ad aspettare di entrare con loro per prendere
qualcosadi caldo. E cosi, di Ii apoco, quando il locale e stato aperto, sSiamo entrati tutti insieme —noi ei
barboni. E ci siamo seduti ai tavoli dopo aver preso delle belle tazze di caffe bollente. E siamo rimasti li un
bel po’, io e Gianni, aosservare i barboni che si erano disposti intorno a due o tre tavoli, e parlottavano fra
loro o si alzavano aturno per andare in bagno, passando quindi accanto a noi che eravamo seduti lungo la
corsia che portava ai servizi. Sembrava ci fosse una gerarchiafraloro, e ¢’ era anche una donna, che eralapiu
ascoltata. Gianni eramolto incuriosito di quello che potevano starsi dicendo e un po’ origliavamo, un po’
cercavamo di immaginare I’ argomento dei loro discorsi. Fino a che a un certo punto Gianni mi fa: Ma perché
non scrivi un racconto con del barboni dentro aun McDonald’ s? e poi siamo rimasti |i ancoraun po’ a
cercare di indovinareil tipo di rapporto che esistevafradi loro.

Tempo dopo, seguendo il consiglio di Gianni, avevo poi fatto quel racconto. Anzi avevo ampliato o spunto
che lui mi avevadato fino afarlo diventare un libro. Che poi ho pubblicato. E che poi € andato come &
andato. Ma, indipendentemente da come € andato, quello il libro acui io sono legato di piu, proprio perché
e venuto fuori da quella camminata che avevo fatto con Gianni quel mattino. I libro tral’ altro ha una sua
notain quarta di copertina, e questa per me € la cosa piu importante. Perché il giudizio di Gianni € un
giudizio che conta, ha un valore, & un giudizio che pesa. E vero per me, come o & per tanti altri, a quanto ho
potuto constatare in tutti questi anni. E spesso ho pensato a perché sia cosi, ed e stato proprio osservando
Gianni davicino, cioé guardandolo lavorare — non importa se a un racconto, a una traduzione, a una
conferenza 0 a unalezione — che ho capito che la capacita criticain una disciplina non &€ un dono che



qualcuno si ritrova aricevere per puro caso e nemmeno qual cosa che dipende da un gusto personale, maeil
prodotto del pensiero creativo che si e investito in quelladisciplina. E di pensiero creativo Gianni ne ha
elaborato parecchio nel suoi libri di narrativa e in qualungque altra cosa abbia scritto; e in quanto
al’investimento che ne hafatto, be’ anche di quello ne hafatto parecchio, non solo per sé maanche per gli
altri e spesso magari a fondo perduto, cioe senzaricavarci nulla o senza cercarci un tornaconto personale. Per
guesto sono in molti adovergli qualcosa— e molti di loro magari non se ne sono mai nemmeno accorti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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