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“Siamo diventati unarazza di guardoni”, dice con buon senso da“ Reader’s Digest” | infermiera Stella a Jeff,
fotografo a la page immobilizzato da settimane a casa per un brutto incidente stradale. “La gente farebbe
meglio aguardare un po’ dentro casa proprid’, insiste caparbia. Ma Jeff, apparentemente, non la sta a sentire.
Del resto, il suo ostinato voyeurismo non funziona poi cosi bene, zeppo com’ e di ostacoli d’ ogni sorta,
schermi, muri, lampade che si spengono, tende che si chiudono, perfino specchi che riflettono oltre misura.
Riuscira, come sanno i fortunati che hanno visto erivisto La finestra sul cortile di Alfred Hitchcock, a
risolvere |’ inaspettato caso di omicidio coniugale che si svolge dinnanzi a suo teleobiettivo perennemente
puntato sulle finestre di fronte. Ma con quanti intralci! E tutti, per giunta, di natura eminentemente visiva. Se
siamo, forse, un popolo di impenitenti spie pruriginose, come sostiene Stella, non abbiamo per nullavita

Hitchcock, Rear window (1954).

Il fatto & che, come spiega lo storico dell’ arte Viktor Stoichitain Effetto Sherlock (11 Saggiatore, pp. 243),
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mal come oggi, e in effetti dapit d’un secolo, o sguardo dell’ uomo sul mondo é stato tanto tematizzato e
tanto ostruito. Sembra che le arti — pittura, letteratura, fotografia, cinema, e per certi versi ancheil circo,
I’illusionismo, per non dire dell’ ottica e delle sue invenzioni tecnologiche — non abbiano parlato d' altro, delle
molte e variegate difficolta, cioe, che ogni atto visivo, in quanto tale e in quanto metafora della conoscenza,
s trova quotidianamente ad affrontare. La messa in scena dello sguardo, ricorda Stoichita (che in questo
riprende una bellatradizione di studi storicoartistici ed iconologici, |etterari, filosofici e psicanalitici:
Gombrich, Shapiro, Marin, Calabrese, Lacan, Derrida, Hamon, Crary...), € motivo tradizionale della pittura
classica, a punto che Leon Battista Alberti, si sa, definivail quadro come una finestra aperta sul mondo. E
tale sguardo, sullatela, non € mai innocente: inscrive |o spettatore nella rappresentazione, indicandogli dove
guardare e cosa considerare degno di nota, e a tempo stesso sottolinea la posizione prospettica dell’ artista,
occhio che scruta prima ancora che pennello che dipinge. Nasce gia alorala questione della legittimita

dell’ osservare, e prima ancora della sua possibilita tanto fisica quanto antropologica. Occorrera comunque
attendere il secondo Ottocento, epoca d’ oro dell’ arte sedicente realista, per rendere palesemente complessa
I’ operazione mimetica e, suo inevitabile presupposto, la validita testimonial e dello sguardo sul mondo, la
problematicitainsistain ogni atto di visione, mai spontaneo, mai puro, e dungue perennemente in lotta con
chi fadi tutto per rendergli difficile |’ esistenza: tendine, fumi, schermi, specchiere, porte, inferriate,
ringhiere, pareti e paratie, ventagli etc., tutti dispositivi opponibili ai loro antagonisti giurati come, per
esempio, buchi della serratura, fessure, abbaini, oblo, occhiali, monocoli e cannocchiali, microscopi, fino
all’immenso teleobiettivo del povero Jeff, usato non per animare reportage ma per spiarei vicini di casa
(“buco della serratura portatile”, 1o definisce per | appunto Stellanel corso del film). 1l motivo dello sguardo
ostruito diviene centrale nella rappresentazione artistica, teorizzato piu da scrittori (Baudelaire, Zola) che non
da estetol ogi, da pittori (Manet, Caillebotte) piu che dacritici di mestiere, e, nel Novecento, da altri pittori
(Magritte, Duchamps, Hopper) nonché daregisti, oraritenuti ‘ popolari’ come Hitchcock, oratacciati di
‘intellettualismo’ come Antonioni.

Il libro si apre con unalungaanalisi de“Laferrovia’ di Eduard Manet, un quadro dove non ' é rappresentata
alcuna strada ferrata ma piuttosto una ragazzina che, di spalle rispetto allo spettatore, guarda attraverso una
fitta cancellata (traduzione plastica dei binari?), cercando di scorgerlaal di ladel fitto fumo, si suppone,

d unalocomoativa. Qui il titolo € immediatamente topico: pone provocatoriamente una tensione fra cio che
predica e cio che non ¢’ é— 0, meglio, che non si vede. Mail viso schiacciato dellaragazzina sul gelido
metallo, e lo sguardo complice della mamma verso di noi, dicono molto di piu: siamo proprio noi, forse, che
non riusciamo a vedere, perché non siamo in grado di cogliere sino in fondo il dramma scopico cheil quadro
rappresenta, nonché, per certi versi, la sua soluzione: dietro ogni promessa di trasparenza c’ é un’ opacita
costitutiva— che solo Wikileaks (volo solo parzialmente pindarico) si ostinaingenuamente a denegare.

Un’ opacita che dona del sano buon senso, molto simile a quello dell’ infermiera di Jeff, a ogni ingenua utopia
che, totalizzando il visibile, pretende di saper tutto. Non ¢’ € visione se non come conquistadi unalotta
andata a buon fine contro chi cercadi ottunderla; non ¢’ & conoscenza senza un dubbio che, frenandoneil
cammino, la corrobori.



Manet, Le chemin de fer (1872-73).

Il dialogo fra Degas e Manet ricostruito pazientemente da Stoichita, tutto svolto con le risorse della pittura, €
in questo illuminante. Da una parte il pittore che sta fuori il quadro, I’ oggettivante Degas, che rappresentail
mondo come una scena a sg, frutto di una visione insistente e nascosta ma per nulla problematica. Dall’ altra
I artista che s mette in gioco inserendosi in vario modo nellatela (ora come autoritratto di scorcio ora come
firmainscritta nella rappresentazione), il soggettivante Manet, che restituisce il mondo come esito di un atto
percettivo che del mondo stesso fa parte (situato, direbbero oggi i migliori cognitivisti): guardare verso la
realta &, spesso, essere guardati da essa. In questo, il vero voyeur e proprio Degas, che vede senza essere
visto, cancellandosi come autore di un’ opera che pure ha prodotto; mentre Manet, mettendo anudo il
procedimento pittorico, mostrail suo sguardo all’ opera, un’ opera che vainseritain un flusso comunicativo
potenzialmente reversibile. E la cosa va avanti fino achei due non cominciano afarsi ironicamente il verso:
Degas dipinge una donna con un binocolo in mano e che le copreil viso (& la Manet); Manet dipinge la
moglie di profilo, a centro dellatela, mentre suonail piano (a la Degas).
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Manet, Le tub (1878-79).



Alfred Hitchcock, profondo conoscitore di questo genere di questioni pittoriche, e gran lettore di polizieschi,
riesce magistralmente a trasferirle sullo schermo cinematografico, adattandole a un medium a primavista
meno preoccupante, main effetti assai pit duttile a lavorio sullo sguardo, sia esso del personaggio o dello
spettatore. Laddove Jeff, in Rear window, conduce una frenetica attivita scopica che sembra una perfetta
trasposizione del pensiero pittorico di Manet, il suo amico detective, che all’inizio lo crede un visionario
(cosaben diversada guardone), porta un nomerivelatore. Si chiama Doyle, come |’ inventore del primo
detective della storia, Sherlock Holmes, che € in grado di mescolare, facendone un’ unica cosa, visione e
cognizione, sguardo indagatore e logiche abduttive. Da qui I’ effetto Sherlock che dail titolo al libro,
fenomeno epistemol ogico oltre che visivo, pronto a oltrepassare la narrativa poliziesca da cui pure € nato. Se
il protagonistadel Mastino dei Baskerville eI’ eroe euforico di un positivismo ancora trionfante, i personaggi
di Hitchcock, per risolvereil caso, devono fare squadra: Jeff, costretto in sediaarotelle, osserva e interpreta,
lafidanzatatrés a la mode e |’ infermiera vanno in spericol ata esplorazione, mentre Doyle interviene,
determinante, al momento opportuno. Per ottenere |’ effetto Sherlock, occorre un lavoro collettivo.

Adgisce invece in perfetta solitudine il protagonistadi Blow up di Michelangelo Antonioni, anch’egli
fotografo di professione e detective improvvisato, a quale Stoichita dedical’ ultimo grosso capitolo del libro.
In questo film il fotografo, allaricercadi unaverita che sfidi |’ apparenza, esaminal’immagine sino ache
guesta non lo col pisce (Ia dicotomia barthesiana studium/punctum, ricorda Stoichita, viene proprio da qui).
Malaricercaaccanitas rivolta su se stessa: alafine non vi sono che macchie di chiaroscuro (lafotografia
enormemente ingrandita & troppo sgranata) eil probabile assassinio nel parco resta senza soluzione
definitiva. Anche qui il nome dell’ eroe erivelatore: il giovane fotografo londinese si chiama Thomas, proprio
come quel Tommaso che non voleva credere sino a che non vedeva. Difatti, esattamente come quest’ ultimo,

il suo sguardo, al momento clou dell’ investigazione, diviene tattile: occorre toccare I’immagine per vedere
meglio, per provare a capire qualcosa. Piu che agnosticismo, sostiene Stoichita, assistiamo in Antonioni auna
specie di traduzione cinematograficadel principio di indeterminazione di Heisenberg.



Antonioni, Blow up (1966).

Tutto comungue si concentra su un punto. A un certo momento frale chiazze dellafoto ingranditasi scorge
unasigaretta accesa: eil probabile no nel palazzo di fronte. Una vaga speranza di successo, un
vanishing point, un punto di fuga: qualcosa comunque da cui Si origina un’immagine, e con essa una nuova
storia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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