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La tua poesia &€ sempre stata una poesia difficile, di ardua comprensione. Eppurei tuoi versi non sono liberi,
sembrano nascere da una necessita profonda. Quale?

La necessita & sempre la stessa: strappare qual che parola al buio e consegnarla a uno sguardo. Le mie parole
vengono dali, daquel luogo arduo che tu dicevi, arduo e rinchiuso, da quella camera oscurain cui sono
confinate e chiedono di trovare unaforma, di non restare li ammutolite in un solo cuore. Ed é vero che non
sono libere: il cammino da quella stanza a mondo, il cammino dal silenzio alla voce € un cammino pieno di
insidie. Non si pu0 essere euforici, curiosi o arbitrari. Laviad' uscitaé unasola. Uno solo €il modo in cui la
parola pud compiersi. Per questo la parola deve misurarei passi e condurli in quellavia, che € anchela
propria salvezza e che e unavia obbligata: non ¢’ e altro modo per la parola se non quello che verrainciso
sulla pagina. E il lettore deve sentirlo: €1’ unico modo.

Il tuo primo libro, Somiglianze, e un testo che ha segnato una generazione. Puoi dirci in che senso?

E sempre difficile parlare dei propri versi in rapporto a una contingenza storica. La poesia hatempi notturni e
incal colabili, puntualmente postumi a chi I’ ha scritta. Certo, erano gli anni ‘70, gli anni della politica come
prioritaindiscutibile. Somiglianze forse ha colto qualcosa di hon detto di quegli anni, qualcosa che non
veniva sbandierato machein silenzio ein segreto esisteva. Ha colto un’atravia. Non era quella dei
benpensanti e della vita mondana, non era quella dell’ oriente e delle armonie prestabilite. Manon era
nemmeno quelladei collettivi o delle assemblee. Un’dtravia. Piu solitaria, drammatica e anche piu esigente:
non s accontentava di pensare la condizione umana e la sua singolare tragediain termini di cambiamento
sociale o di classe. Non si accontentava di unarivoluzione. Chiedeva qualcosa di piu estremo, assoluto,
rischioso: vivere accanto alla poesia, sotto il suo sguardo e sotto il suo richiamo, che & sempre una chiamata
in udienza, una chiamata a giudizio.

In molte tue poesie si sente la presenza dello sport, in particolare I'atletica leggera eil calcio. C'é unaradice
autobiografica?
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Gli sport che ho fatto mi hanno trasmesso il culto dell’ esattezza. Primadi una garadi velocitd, tutto doveva
essere sorvegliato e disciplinato: la quantita degli allunghi o dei giri di campo, le scarpette, lalunghezza dei
chiodi, i blocchi di partenza, il ginocchio sullapista. Maancoradi piu: tutto il proprio essere doveva entrare
in quelladisciplina, in quella precisione necessaria, in quell’ economia delle forze. Lo sport dungue ha
incontrato i miei versi perché entrambi sono forme del rigore. Inoltre |’ atleticaeil calcio sono entrati
direttamente in cio che scrivo sotto formadi immagini, scene, personaggi: i campi di calcio rivisti di sera, le
pedane del salto in alto, i cortili delle nostre corse e delle nostre partite, |e porte disegnate sui muri con il
gesso. Sono diventati delle scene primarie: attraverso unagara o un incontro si segnava per sempre una
disposizione dell’ anima, un danno, unavirtu. | cortili erano un luogo fondamentale, |etteralmente:
riguardavano le fondamenta del nostro essere. |l cortile il luogo dove si scopre se stessi. E' un luogo
intermedio. Non € la casa e non € lastrada. Alle spalle ci sono le stanze, le finestre consuete, i genitori. Piuin
lac’eil mondo. Non possiamo ancorafare ingresso nel mondo, ma non possiamo nemmeno restare confinati
in uno spazio domestico. Il cortile e’ adolescenza. Entrambi sono luoghi sospesi trai genitori e l’ universo. Il
cortile & laforma spaziale dell’ adolescenza.

Nel tuo libro, Quell'andarsene nel buio dei cortili, si ha I'impressione che la tua poesia si alimenti di frantumi
di esistenza e, allo stesso tempo, sia mossa da un desiderio forte di ricomporre il mosaico una volte per tutte.
Riconosci nella tua parola questo desiderio di "compiutezza? La poesia € esperienza di conoscenza/visione
estrema (penso alla "porta spalancata da un grido” nei primi versi della tua ultima raccolta, per esempio)?



E proprio questo desiderio di compiutezza - che ¢' &, che invoca, che urla— a rendere ancora pili lacerata e
drammaticala scena. E non puo che essere cosi. |0 sono un uomo senza pace. E questo € un libro senza pace
e senza armonia Ci sono molte ombre che girano per lacitta: antichi compagni di squadra o di stradama
anche persone di oggi o addirittura future. Vagano come fantasmi, esuli, stranieri € non possono avere un
luogo, non possono avere luogo. E dire che questo compimento lo invocano con tutte le forze. Manon
possono. Sono usciti dalle vene dell’ essere amato e non sanno dove andare. Sembrano i miei detenuti,
guando escono dal carcere e non tornano a casa, anime vaganti per lacitta, corpi che a cinquant’ anni devono
ricominciare tutto da capo e si aggrappano a qualche brandello di voce e poi magari non ce lafanno e
cadono. Oppure tornano in carcere, perché almeno il carcere e in grado di rappresentare fisicamente questa
chiusura e soprattutto € in grado di contenerli in un luogo solo e compatto.

Scrivere poesie € un'esperienza religiosa?

Sono due esperienze che hanno in comune, forse, la percezione dell’ assoluto. Mala poesias'intreccia con il
nulla, con lapazzia, con il vuoto e non & una buona medicina per la cura della propriaanima: pud portarein
luoghi senza dio, senza luce, senzaritorno e senza pit nemmeno se stessi. L’ analogia, pit che con

I’ esperienzareligiosa, e forse con il sacro, nel senso antico del terribile, dello spaventoso. Lapoesia ha
qualche legame con il sacro e con I’ estasi, main una pronunciatragica. E sottolineo “pronuncia’: lapoesia
non puo perdersi nel silenzio, non puo affogare nella palabra que falta. Non e un’ esperienza mistica. Deve
chiamare ogni istante con il suo nome e deve farlo in quella zona terremotata dell’ essere. Forse lapoesia el
sacro ferito dal suo dirsi, il sacro che incontrala spinadella parola.



Milano, via Giambellino.

La prima sezione di Incontri e agguati chiama in causa la morte, il piu irriducibile nemico dell’ essere
umano. |l confronto con questa realta, soprattutto in alcuni momenti, € talmente forte da diventare una lotta
COrpo a corpo, una guerra di trincea?

Laguerradi trincea rappresenta bene il rapporto con lamorte, questo continuo alternarsi di vicino e lontano,
di prossimo e introvabile. Oggi ¢’ e un attacco furioso alla baionetta, in pieno giorno, guardiamo negli occhi il
nemico, vediamo il suo viso, il suo sangue. Domani sara una notte silenziosa e lunghissima, dove la morte
sembraremota, sembra averci dimenticato. Eppure € li. Non si fa vedere ma ci scruta, forse ci attende, forse
sta scrivendo il nostro nome. Si, laguerradi trincea dice questa presenza, a volte fisica e a volte impal pabile,
dellamorte.

Nelle prime poesie del tuo nuovo libro sembra che tu voglia ricapitolare le tappe di un cammino in cui la
morte e stata al tuo fianco, anche quando non era evidente. E cosi? Cosa significa per te dialogare in modo
cosl serrato con questa realta dell’ addio?




L’ addio e stato sempre a mio fianco. Il tema dell’ addio mi insegue dovungue e dovunque ho amato ogni
cosacon |’addio. “Addio”, ad deum committere sensum, affidare aun dio il nostro significato, affidare
all’Altro il senso di cio chefinisce. Solo I’ Altro, non io, ha la sapienza per dialogare con la morte. Per me
non ¢’ e dialogo con lamorte. C’ e solo un grido. Grido di soccorso, grido di rabbia, grido di sdegno, grido di
stupore: di fronte allamorte ¢’ e la solitudine del grido.

Di fronte al senso della morte che incombe o addirittura ci assale, cosa ci rivela |’ intensita di

un momento sorprendente, come quello di un gol fatto, di un dribbling riuscito, di una partita giocata fino
all’ ultimo secondo in uno dei cortili che evochi nella tua poesia?

Qualcuno ha detto che questo non e un libro dell’ essere o del divenire ma piuttosto un libro dell’ accadere.
Incontri, apparizioni, insorgenze, ritrovamenti, epifanie, qualcosa che rivela un tempo prodigioso dietro il
velo del tempo quotidiano. Ecco, un dribbling perfetto, un assist sorprendente, un tiro all’incrocio dei pali
sono momenti di un’ estasi. Sospendono il tempo, aboliscono I'inizio e lafine, gettano la scena piu
contingente nel cuore di una durata che non ha pit orologi né calendari. E in quel tempo assoluto
confluiscono tutti i gesti atletici della nostra vita: da quello sconosciuto compagno di classe, Giancarlo
Landriani, che in unafinale studentesca del 1964 parti dalla nostra porta, a terz’' ultimo minuto, dribblo
mezza squadra e accarezzo lapallain rete...fino a quello celebre e celebrato di Marco Van Basten, aMadrid,
nella semifinale di Coppa Campioni del 5 aprile 1989, con un colpo di testain torsione dallalinea dell’ area di
rigore. Allafine della partitail centravanti del Real Madrid — il grande goleador Emilio Butraguefio —
parlando di lui e del Milan, pronuncio una frase che rimase storica: “Por €l Bernabeu pasd un equipo
maravilloso”. Bel tempi, altri tempi...

Puoi commentarmi questo verso di Incontri e agguati: “ Morirai invaso dalle domande / correndo contro
vento a braccia tese”

Questi sono due endecasillabi (il secondo giambico) e sono pronunciati in modo sapienziale. Sono le parole
dellaMorte, che s rivolge ame e minacciala piu terribile delle punizioni. Dopo avere affermato che sard una
sillaba senzaluce, unarecidiva, I’ unica voce che non si rigenera morendo, orainfierisce e portail suo attacco
piu feroce: “Morirai invaso dalle domande / correndo contro vento a bracciatese”, con una cadenza solenne e
memorabile, anzi memoranda, scolpita sulle tavole dellalegge, come suggerisce |’ accento sulle sillabe pari.
Non avrai pace, continuerai ainterrogarti, non conoscerai il dolce requiem di chi hatrovato un senso alla sua
vita. No, al contrario: latua morte sara invasa dalle domande. Tu stesso, come un pazzo posseduto, inizierai a
correre per trovare salvezza, ma sarainutile, correrai contro vento, verrai bloccato dalle forze, non potrai
fuggire.
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Milano, Luna-Park delle Varesine.

Non solo la morte in agguato, ma anche tanti incontri dolorosi con “ anime vaganti” , persone bruciate dalla
tossicodipendenza o dal carcere, che hanno persoil “ vigore cosmico” e “la giovinezza di frutteti” . In questi
incontri, il nulla non & un male interiore, ma una realta concreta che lentamente vampirizza e priva della
vita. Come sono nate |e poesie della seconda sezione? Qual €l corto circuito tra il senso di rifiuto e, allo
stesso tempo, di amore verso queste persone tanto provate?

Le“anime vaganti”, come dici molto bene, mi hanno sempre attratto, quelle che camminano sull’ orlo dei
pozzi, sul filo delle grondaie, nel pendio del tetti, trai pali dell’ altatensione, creature senza appoggio, senza
il sostegno di unafede religiosa, politica, morale, in continuo pericolo. Mi hanno sempre attratto:
infinitamente vulnerabili, sotto gli uragani della storia e della propria mente, incapaci di trovare unarisposta
0 un patto con la societa. Sono in carcere, sono negli ospedali, ma sono anche tra di noi. Nascosti dietro aun
mestiere 0 a una professione, un camice, un ruolo, una divisa, ma sempre li, aun millimetro dal crollo o da
un feroce regolamento di conti con se stessi.

Le anime vaganti, le anime bruciate dal carcere o dalle droghe sono parte di me. 10 sono stato una di queste
anime e quando parlo di quel povero cristo sdraiato trai rifiuti e inseguito dalla Polfer, parlo di me stesso. In
gueste poesie dunque tutto s faincandescente. Conosco bene le vie tortuose e seducenti della distruzione. Le
ho percorse tutte, una per una, trent’ anni fa. Ma ne sono uscito vivo, come vedi, e posso raccontare, con il
tono di un superstite, di un miracolato, di uno che ha trovato chissa come qualche santo in paradiso, posso e
devo raccontare la storiadi chi & rimasto.



Nell’ ultima sezione introduci il lettore nel carcere di Opera, ponendo in esergo un verso centrale di Oscar
Wilde di Laballatadel carcere di Reading: “ ognuno uccide cio che ama” . Questo impasto di bene e di male -
guesta contraddizione feroce che fonda la nostra fragilita, fino a conseguenze devastanti, quasi peggiori
della morte stessa - eil vero campo di battaglia in cui ti sei voluto gettare (insieme alla grande letteratura di
ogni tempo)? Possiamo pensare al poeta come al reporter della guerra che si svolge nell’ intimita dei muri,
delle brande, del cortile dell’istituzione e dell’ interiorita del detenuto? Puoi parlarci ancora del carcere
come luogo di memoria e ritrovamento?




Il carcere certamente € un luogo di scavo interiore ed e un luogo di memoria. Ma & una memoria spezzatain
due parti. Gli anni trascorsi in carcere tendono aimpastarsi in un’ unica monotona entita, sempre eguale a se
stessa, unalitaniadi colloqui, controlli, ore d’ aria. E invece cio che € avvenuto primadell’ arresto assume i
contorni favolosi della giovinezza, di un tempo cosi perduto da essere eternamente vivo. Si trova percio, nei
detenuti piu sensibili, una memoria prodigiosa, capace di fermarsi su un giorno lontano, di restare li, di
abitarlo, unamemoria che si famoviola, che ingrandisce i dettagli, che rallental’ azione, opera un fermo-
immagine che impone allo sguardo quella scena e non gli consente di uscire dallavisione. L’ esilio insomma,
insieme a tante cose drammatiche, puo offrire almeno questa bellezza inconsueta del ricordo. E devo dire che
Franco, il protagonista dell’ ultima sezione, € stato un maestro di rievocazione, tempo perduto che pulsa nel
presente. Per questo gli ho lasciato |a parola nella scena sanguinosa del crimine. Lui ha davvero conosciuto il
rimorso inesauribile di avere ucciso la cosa piu amata.

La parola data, interviste a Milo De Angelis 2008-2016, con DVD di Viviana Nicodemo e prefazione di Luigi Tassoni, ed. Mimesis 2017.
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T WIMESIS /ETEROTOPIE 5 =

La traccia di uno dei pil importanti e ri-
conosciuti poeti italiani contemporanei,
riferimento essenziale per le generazioni a
seguire. |l testo & composto da una serie
di interviste fatte a Milo De Angelis tra il
2008 & il 2016 da giornalisti, critici e amici
che hanno cosl creato pagine corall. Dice
lo stesso poeta: “in questi colloqui vengo-
n chiariti e approfonditi i temi classici che
percorrono tutta la mia opera (|'adolescen-
za, il gesto atletico, la morte, la sofitudine, il
carcere) con una varieta di voci che mutano
a seconda dell'interocutore e della situa-
zione in cui avviene il dialogo”,

I DVD di Viviana Nicodemo lo vede prota-
gonista nei luoghi (in prevalenza milanesi)
della sua poesia: strade, bar, campi sporti-
vi, edicole notturne che sona o scenario in
cui avviene la pronuncia poefica.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.

Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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SULLA PUNTA DI UNA MATITA

Conversazioni con Milo De Angelis
Regia di Viviana Nicodemo




