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Carmelo Bene e un’ eccezione che dettalaregola, come accade in tutte le arti e comeinvece si suole negare a
teatro. In pittura e scultura e poesia e letteraturasi prendono le misure e si formano i giudizi a partire dai piu
alti esempi ed esperimenti, mentreil teatro lo si vuole avvilito come un “gioco sociale” 0 asservito come un
“servizio pubblico”, dove I’ arrogante diritto dello spettatore sovrastal’ umile dovere dell’ attore. Non un
trionfante dover essere ma uno sfibrante dover divenire, che Carmelo Bene ha perseguito con maggiore
liberta e maggiore altezza degli altri artisti della scena novecentesca“dl’italiana’. C'éin Itaiaunagrande e
lungatradizione di attori che sono autori del loro teatro —i nomi di Eduardo De Filippo e di Dario Fo sono
solo i pitu famosi — ma Carmelo Bene €1’ unico che pone lasua attorialita al di sopradi ogni atrafunzionee
vocazione teatrale (cioe oltre |’ autore e contro il regista), e dell’ attore accetta la solitudine e celebralaliberta.
Per laverita, s trattadi una solitudine da scontare e una liberta da subire da parte di un “soggetto-
assoggettato” alla sua stessa scena. “1l teatro € sempre stato il luogo dell’ azione simulata, della presenza
addomesticata nella rappresentazione, della vita doppiata nellafinzione...” — scrive Maurizio Grande,
dialogando con Bene che, contro questo teatro, oppone “ un attore radicato nella propria soggettivita che
scavalcai ruoli elalingua... una soggettivita che non si vuole piegare allaidentita.”

Non si puo allora— da spettatori o da critici 0 da storici —illudersi di poter descrivere oggettivamente un
processo artistico e un percorso operativo tutto soggettivo, cioe tutto consumato e concluso in un “teatro” che
prima sovrasta e poi si divide dal suo stesso “ spettacolo”. Conviene piuttosto inseguire e infine spiare |’ attore
per cosi dire “dall’interno”, e — tenendo conto dei suoi numerosi scritti e reiterati detti — cercare di
ricapitolarei tre atti davvero “unici” che—amio avviso e arbitrio — costituiscono I’ originalita se non
addirittural’ origine del suo teatro: la separazione dal Pubblico, la sublimazione dellaV oce, |a sparizione
nella Macchina.

Il Sipario o la separazione

Per cominciare, alora, chiudiamo il sipario e finiamolacon i mille discorsi con cui si cercadi rimetterein
logicaeridurre aragioneil teatro e lasuaillogica e irragionevole anarchia. Di solito tutto questo discorrere
vaall’indietro o a di fuori, cioe verso la storia o0 la societa che vogliono reinserireil teatro nel loro anni o
rivestirlo dei loro panni, traducendo in segni (storici) e significati (sociali) un’ arte scenica che — quando
davvero si innalza—non vuole lasciar segno e si tuffanel non senso. Di solito, il critico e lo storico vanno ala
ricercadi metafore che raddoppiano ed espropriano il teatro della sua stessa essenza metaforica, a fine di
restituire il mondo del teatro al teatro del mondo, giacché, come si sa, “tutto il mondo é teatro!”.

E tutto giusto, anzi tutto ovvio: quelli sul teatro non sono mai discorsi shagliati, ma finiscono per sostenere
I atteggiamento limitato di chi il teatro lo vede, e non quello spericolato verso chi il teatro lo fa. Cosi alora,
guando s dice che “il teatro € uno specchio” sono rari gli spettatori che inseguono |’ attore e si immergono
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dentro il suo riflesso, maviceversas pretende che quello specchio, invece di abbagliarci, ci debba
“rappresentare” ... Ed € appunto cosi cheil teatro si incultura e dunque si snatura, perdei suoi sensi ein
cambio s dotadi funzioni, tutte ovviamente riferite al pubblico bene.

“No, non ¢’ e nessun bene nel pubblico”, pensa un attore che dalla scena si affaccia su “un mare di teste come
cocomeri”, che vedono il teatro al contrario di comelo si vive elo giudicano al’ opposto del perchélo s fa...
Per | attore che in scenavive e lavora, non €il pubblico I’ origine culturale ma semmai il terminale naturale
del teatro: non € lui il committente ma appenail ricevente di un effetto scambiato per la causa, di unvizio
frainteso per servizio, o infine di unavirtu “venduta” come abilita e “monetizzata’ come talento...

Certo, il riconoscimento del pubblico e una gratifica essenziale a cui nessun attore rinuncia, mae nella
liminarita e alterita del suo “gioco” scenico, che ciascun attore cerca— e talvoltatrova— quel prezioso
momento di intima soddisfazione. Un momento dove si combinano il flusso atletico e la trance poetica: quel
momento privato in cui il “suo” teatro” si riveladiviso e diverso dallo spettacolo pubblico. Quel momento in
cui I’ opera non coincide con I’ operatore, e solo chi é di scena pud avvertire — per dirlacon Carmelo Bene —
che non si damai capolavoro d’ opera ma soltanto “fuor dell’ opera s e capolavoro!”.

Ogni attore di “talento” — chelo dichiari 0 no — aspira adiventare un “genio” della sua stessalampada, che s
accende e s spenge nella monade aperta della scena; anzi, nella skené che e il vestibol o segreto dove nasce e
cresce il processo creativo e che—in ultimaanalisi maanche in prima battuta— e il suo stesso corpo. Il corpo
dell’ attore per forza e per mestiere si espone, € vero, manon si puo sempre dire che volentieri si propone.
Non sempre, e in ogni caso non quell’ attore che rinuncia alla paga del talento e scommette sull’ appagamento
del genio: il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che pud, eio del genio non ho nessun talento — dice
e scrive Carmelo Bene in una pitl volte ribadita epigrafe. Scambiata per vanagloria dal pubblico in sala, e
invece nel suo caso una sceltadi nudita e infine di umiltanel chiuso e nel vuoto della scena. La posturadi
Umilta é di chi guardain alto e dungque si diminuisce, spogliandosi innanzitutto dellaVVolonta, siadella
propria che di quellaaltrui: |’ attore di genio non fa quello che vuole ma nemmeno quello che si vorrebbe da
lui, elasuadavvero “involontaria’ distrazione dalla platea fa offesaa pubblico sovrano, come se gli
chiudesse in facciaun invisibile sipario che lo esclude dall’ Atto Scenico.

Al contempo — & ben vero — il Fatto Spettacolare resta di esclusiva proprieta di chi lo vede e lo compra, ma
appunto é solo un “resto” ... E quel sipario che sembravaal servizio “pubblico” del tempo sociale ritrovato,
diventa— visto dall’ atra parte — la barriera che protegge il tempo perduto dell’ attore. Unavoltadiviso I’ Atto
dal Fatto, I’ attore di genio si disperde in unaliberta di gioco e S immerge in unavacuita di senso che davvero
non gli datempo né modo di prendersi curadi un pubblico che “guarda e passa...”.

E pur vero cheil sipario — anche quando & di scena Carmelo Bene — s apre necessariamente “a ogni
spettacolo”, ma é anche vero che “in teatro” si puo chiudere in qualsias momento — a piacimento dell’ attore
padrone del gioco e a detrimento dello spettatore che ha comprato il giocattolo. Carmelo Bene non €il primo
che ha osato tanto, ma e quello che lo ha chiuso piu volte, e che magari avrebbe voluto farlo tutte le volte.
Non ¢’ e spettatore di Bene che non ricordi di essere rimasto ameno unavolta con un palmo di naso davanti
al sipario chiuso al’improvviso, per qualche dissapore insorto o rumore molesto. Cosi facendo, il migliore e
maggiore Attore che slamal stato sulla scenarammentava a tutti — sempre “non volendo” —che non s era
davanti aun film o a televisore, ma dentro un teatro vivente, dove |’ incidente del processo artistico vale piu
della sostanza del prodotto spettacolare. E che infine il teatro vivente puo anche morire primadellafine del
Suo spettacolo.

Ogni spettacolo “vaaincominciare”, lo s dice elo si fa sempre. Ma che debba sempre e comunque
continuare & un imperativo eroico dacirco all’ americana. E semmai questo comandamento riguardalo



spettacolo, mail teatro dov’ e scritto e chi I’hamai detto che debba andare avanti atutti i costi?

In definitiva, ricapitolando lalunga vicenda del suo teatro, si puo dire che “chiudere il sipario” —

metaf oricamente 0 materialmente — € stato, per Bene, un “atto di nascita’. | primi passi e le prime prove
sembravano ribellioni dispettose o provocazioni gratuite, come quando il suo Cristo ‘63 si accampain una
villadove gli spettatori-ospiti sono presi atorte in faccia e infine scacciati da un caotico anti-happening;
oppure quando lamessain scena del suo romanzo Nostra Sgnora dei Turchi quasi si nega alavista per via
di una scenografia che occlude la quarta parete di un teatro all’italiana. Successivamente, nelle produzioni
maggiori o maggiorenni degli anni Settanta e Ottanta, non ci sara piu bisogno di dimostrazioni 0
provocazioni: la separazione sara data per conquistata dall’ attore-autore e per scontata dal suo spettatore. |1
teatro di Bene si difendera dal suo stesso spettacolo senza piu bisogno di battaglie o di barriere: basterala
postura indifferente e la recitazione monologante a sancire una distanza di sicurezza e di libertatralascenae
laplatea. Fino a “concerti” dell’ ultimafase del teatro di Bene, in cui un attore-poeta— spesso solo e
comunqgue sempre solista— puo sovrastare e infine ignorare I’ orizzonte del pubblico per librarsi in una
verticalita che € |’ aspirazione teatral e e la respirazione musicale della sua “ricercaimpossibile’.

L’ eccezionein arte e in teatro € laregola— abbiamo gia detto — e infatti “a guardar Bene” questi apparenti
estremismi sono solo gli estremi di un teatro absolutus, cioe sciolto dal voto e liberato dal destino della
“rappresentazione’, come molti avevano presagito primadi lui e tanti avrebbero poi perseguito dopo di lui.

A rileggere lastoriadelle teorie e la geografia dell e pratiche teatrali del Novecento si capisce che uscire dalla
rappresentazione non € un fatto polemico ma un atto poetico: la battaglia contro |a rappresentazione comincia
paradossalmente dal naturalismo e continua ad allargare il campo e alungare il tiro fino alla sfida contro
I”'umano e latensione verso I’inumano di cui scrive Artaud, quando diventa esplicito il rifiuto del teatro di
avere come “doppio” quella“realta quotidiana e diretta di cui € a poco a poco divenuto soltanto la copia
inerte, vana quanto edulcorata...”. Carmelo Bene ha forse meno pretese ma anche meno illusioni di Antonin
Artaud quando denunciala“Perseveranza del teatro tolemaico” e dichiarache “il nemico efferato del teatro
e lo spettacolo di rappresentazione”, chiudendo da profano rivoluzionario lalungalista dei santi riformatori
del teatro contemporaneo.

Lasuarivoluzione é davvero “copernicana’, perché pone al centro la scena e laluce dell’ attore di genio,
contro |’ osservazione “terraterra’ di un pubblico che crede a quello che vede, cioe che quellaluce sorge e
tramonta attorno a lui e per il suo godimento. Ebbene, contro I’ ostinataillusione politica della
Rappresentazione —“ che & sempre di Stato” — Carmelo Bene si batte in nome di una liberazione poetica. Ma
siachiaro, Bene non fa politica, non laama, non ne discute: la sua sceltanon e di dissenso madi distanza,
cioédi irritante e letterale ironia, che éil suo stile e costume sia di scena che di vita. Un’ironia che € motore
di una sospensione scenicama allo stesso tempo € anche una chiara scelta di astensione dal “pubblico” potere
—evolere e dovere e sapere... —chelo autorizza “a prendersi unavacanza’ dai temi e problemi dell’ intera
societa, in tempi in cui tutti predicano I’ lmpegno e razzolano nella Partecipazione. Cosi, soltanto con Bene e
per Bene, con il Pubblico el’ Attore “ironicamente” separati in casa, si raggiunge la piena autonomia dell’ arte
scenica, tante volte perseguita e altrettante volte perseguitata.

Ma siaancora piul chiaro: il teatro non si liberamai dal suo spettacolo, I’ attore non rinunciamai a suo
pubblico. Si tratta solo di rovesciare |la sudditanza tra la scena appagata e |a platea pagante: nessun teatro puo
tagliarei ponti con il pubblico, ma Carmelo Bene — primaribelle e poi rivoluzionario — il primo che ha
alzato il ponte levatoio che difende e sospende |o spazio-tempo della scena, e quindi il corpo el’anima

dell’ attore che lo abita.

L’ attore passa cosi da complemento a supplemento del sociale, con buona pace del pubblico semprein guerra
per il controllo del Sipario!



La Voceo lasublimazione

Ma come e stata possibile questa rivoluzione, visto che non basta dichiarare una guerra per vincerla?

L’ isolamento della scena e la solitudine dell’ attore non si conquistano con una teoria poetica ma solo con una
pratica performativa che riescaaimporsi su un pubblico sedotto e quindi abbandonato. Meglio sarebbe dire
domato e quindi “educato”.

E questo un traguardo difficile acui non si arrivacon le Opere, sia pure di Bene. E piuttosto un’ operazione
guella che vince e convince |o spettatore, e in effetti I’ operatore Bene propone a pubblico una separazione
che e anche un’ elevazione: mentre cioé si chiude la comunicazione orizzontale si apre la possibilita di una
corrispondenzaverticale. || superamento o il ripudio dellarelazione frontale con il pubblico non si realizza
cioe come una sfrontata provocazione, ma con un cambiamento di direzione e di attenzione verso |’ alto, che
vafatto condividere anche allo spettatore. Senza saperlo e magari senzavolerlo, il pubblico s allenaa
guardare non piu in modo prospettico la scena: come davanti alle pitture sacre medievali lavisione (e non la
veduta) si coglie passando per un punto elevato, che poi € o stesso verso cui tende I’ artistain continuo e
distratto monologare...



“Recitare a nessuno, recitare trasé”, consiglia Carmelo Bene ai suoi attori, ciascuno intento e immerso nel
suo monologo. Cosi anchein scenasi eliminal’ orizzontalita delle relazioni e la socialita del dialogo, e infine
si approda alla sospensione del tragico. Non si da piu dunque una consol ante Rappresentazione maal suo
posto si offre una esaltante Incantazione allalettera. Ci s ritrova cioe tutti insieme “nel canto”, come davanti
allapoesia o come dentro allamusica. ..

Carmelo Bene, pur senza dimettersi da attore si traveste in cantante, trasferendo in palcoscenico la parte e
I"arte dell’ orchestra. Prima ancora di passare all’ assolo dei suoi concerti d' autore, il testo diventera per tutti
gli attori uno spartito d’' opera, e la scenografia progressivamente diventa un monumento coreografico che
ostacola il movimento drammatico. Potra essere un enorme letto che diventa anche la nave di Otello, o
I"armadio imponente abitato dagli scheletri di Macbeth, o la gigantesca tavolaimbandita dove gli attori sono
nani e Romeo e Giuliettasi offrono come vivande prima ancora di farsi vittime... Poi, gradualmente, bastera
un trono per I’ attore e un leggio per il cantante. E, sempre piu spesso, un altare o un pulpito aformadi
tomba, o viceversa...

Messo cosi |’ attore, ovvero messo in musica, anche il pubblico capisce che deve cambiarsi d’ abito e invertire
il senso: 1o sguardo si metterain ascolto e I’ orecchio aguzzerala vista, rivoluzionando o forse restaurando
unafruizione teatrale che ha sempre dato prioritaa suono anziché allavisione. M inmusica, il teatro non
smarrisce pero i segni ei significati di un teatro di parola che, fingendo di morire in musica, invecerisorgein
retorica. Messe o trasmesse in musicalita, la parola rinasce dal suono e |’ azione dalla danza, anche se la
primarivelala suavanita e la seconda la suainvalidita. Carmelo Bene parla per cosi dire avanverae
inciampa sullo scandalo del suo stesso corpo. Cosi — agli occhi, anzi alle orecchie del pubblico in sala—il
messaggio vain ironiamentre al messaggero non resta che andare incessantemente in rovina...

Intanto la scena, liberatadal confronto con lasala, diventalo specchio di se stessa, dove ogni gesto non é che
un riflesso e ogni presenza s rivela un fantasma. Mase il lago della scenainghiotte se stesso, non ¢’ é posto
per |’ atto di Narciso ma solo per la sua voce: dungque solo per il ruolo e il modo “femminile’ di Eco. Cosl, a
corpo esposto dell’ attore non resta che mimare la sua assenza, mentre |’ essenza del teatro di Bene stain una
voce che si ponein ascolto di se stessa.

SullaVoce di Carmelo Bene si € detto anche troppo e sicuramente in troppi. Tralasciando i commenti e
soprattutto i complimenti, pochi hanno cercato di definirne la qualita e misurarne la quantita scenica: “voce
eidetica’, scriveil migliore dei suoi interpreti, Jean-Paul Manganaro, sottolineandone lafertilitadi dar
“forma’ elacapacitadi cogliere le “essenze” delle parole. Forse e davvero questa la potenza della voce di
Carmelo Bene, ma & importante anche misurarlain atto, ovvero ricordare il procedimento e’ uso che ne fa
| attore, a solito in soggettiva e dunque “in sé e per s€”.

Tentare una descrizione in assenza di una dimostrazione € ovviamente impossibile: nessuna parola da
scrivere 0 concetto da spendere aiuterebbe un lettore che non avesse mai visto e ascoltato Carmelo Bene.
Molte sono le registrazioni audio e video certamente utili a dar conto di “unavoce che si spense”, manon ci
restituiscono larealta o la verita dello spazio-tempo scenico e del suo rapporto con il corpo e lavoce

dell’ attore vivente. Ed e solo in quello spazio-tempo che si puo davvero recepire e misurare |’ estensione o

I’ efficacia dellavoce, e — nel caso di Carmelo Bene — la sua“sublimazione”.

Y

“Sublime” & in concreto un vertice ma anche un limite di altezza. La voce é sublime quando si appende in
alto rispetto al corpo dacui € sfuggita. La sublimazione, primadi essere un’ elevazione per cosi dire
spirituale, ha—in teatro e per il teatro — un suo modo tecnico e un suo scopo funzionale. Per accentuare
ancoradi piu lamaterialita dell’ operazione di Bene, conviene forse parlare di un “sublimato di voce”, nel
senso di quel processo fisico e chimico per cui una sostanza viene purificata per evaporazione e successiva



rapida condensazione. E certo un mio azzardo ma non una esagerazione, scommettere sul fatto che—in
Carmelo e per Carmelo — questa operazione ha una sua causa fisica e quindi un effetto chimico.

“Fisica’ elaviadi unavoce che trapassail corpo in altezza—*“gli ultimi risuonatori sono il palato e latesta’,
precisa Bene in piu occasioni — cosicché evaporafuori e si condensain alto rispetto allo stesso attore che la
emette, dando alui per primo, la sensazione di essere in ascolto della sua stessa voce. Unavoce che s
“solidifica’ al di sopradell’ attore é cosi sublimata da sembrare espropriata, anche prima dell’ aggiunta di una
potente amplificazione che moltiplicheral’ effetto di estraneita e aggiungera un inganno di precedenza: tra
I”attore al microfono e le casse del rinvio acustico, chi parla per primo, ovvero chi sta parlando achi? E
poiché |’ attore stain una scena “ separata” dal pubblico, potra stupirsi e legittimamente chiedersi “chi mi sta
parlando?’ Cosi, in virtu di questa “tecnica’ fisicadi pre-amplificazione, Bene gioca sull’ autoinganno di una
voce rubata e giura sulla sensazione di “essere detto”, finalmente spossessato dal testo recitato e dal ruolo di
recitante. Tutto questo non e che un trucco teatrale ma e anche unatranse poetica, che infine il sogno eil
segno del mestiere dell’ attore: unatranse certamente artificiosa manon per questo meno autentica. Non si
grandi attori — dice Bene —maappena “fini dicitori” quando non ci si sente detti maci s ostinaadire, a
porgere parole altrui e non ripassate — “ri-formulate” — attraverso “unavoce... che si ascoltadire’.

“Chimica’ &, nel frattempo, lavariazione dei rumori e lamescolanzadei colori di unalingua che Bene scava
in profondita primadi farlariverberare in altezza. Ancora un sublimato di evaporazione e condensazione, ma
stavoltasi trattadi toni e di modi del dire, ovvero “dell’ essere detto”. Il pubblico che si inserisce nella
risonanza dell’ ascolto solipsistico dell’ attore, coglieral’ effetto di una*“re-citazione” basata su una
combinazione di tonalita che si completano e si combattono, alaricercadi un doppio senso che € poi la
somma algebrica del non-senso. In breve e in concreto, ogni “battuta” d’ attore risulta gratuita e dunque
ambigua e finalmente credibile, giacché non si pud non credere alla parola data e subito negata, al sentimento
dichiarato e smentito, a significato esposto e nascosto nello stesso segno, nello stesso suono. E come se a
ogni affermazione si aggiungesse un punto interrogativo, se ad ogni eccitazione s mettesse un freno, se ad
ogni esclamazione si negasse il trionfo... Oppure, a contrario, € come sei toni, come sessi opposti, S
sposassero nella densa significanza di un suono in risonanza.

Cosi — dalla Separazione del pubblico alla Sublimazione dellavoce — I’ Ironia passa da presa di distanza a
sorpresadell’ ambiguita. Ambiguita di ogni frase e di ogni parola, che non si dice perché e sempre detta
dall’ alto o addirittura dettata dall’ Altro. Infine laVoce non ci sarebbe se primanon ci fosse il Verbo. Non
guello divino ma quello originario: “dammi una sola parola e lavoce mia sara sazial”

Sembra“ispirazione” maforse € solo “respirazione’: € la parola quel dono o quella grazia che permette alla
voce dell’uomo di riempirsi e poi svuotarsi di suoni e di sensi che lafanno vivere, ma prima ancora lafanno
nascere. Lavoce € seconda alla parola, e appunto |’ asseconda ripassandola e sublimandola. La parolaéla
sorgente e lavoce la spetting, laispeziona, se ne fainterprete, ovvero si apre al suo senso prima ancora di
tradurlo in suono.

Cosl spiegava Carmelo Bene durante i suoi seminari sull’ attore del verso: il senso viene primadel suono,
anche seil suono si ascolta e si assapora, primadel senso, con |” orecchio di unavoce che pero, senza parole,
resterebbe muta e per cosi dire senzafiato. In un libretto agiografico da parrocchia ho trovato dei versi
attribuiti a San Giuseppe da Copertino, che forse Carmelo Bene ha conosciuto e che comunque sembrano
confermare il rapporto con il campione mistico che e un suo dichiarato “modello culturale’: Tu lo spirito
sei/E io sono la tromba,/ma senza il fiato tuo/nulla rimbomba.

Sembra unafaccenda di religione, ma*“religione € una parola antica, a momento chiamiamola educazione”,
suggerisce Bene aludendo all’ etimol ogia dell’ educare come “ condurre fuori”, fino a limite o al’ eccesso di



ritrovars fuori di sé. Anzi, di perdersi e sentirsi scomparso a se stesso. ..






LaMacchinaola sparizione

Puo sembrare paradossale che il fine dell’ attore siatogliersi di scena, mainvece I’ unicaviae |’ ultima utopia
cherimane all’ Attore e proprio quella della sua sparizione. Consegnato nella prigione della scena, obbligato

alla presenza e condannato alla visibilita, sottomesso allo sguardo o alla guardia di un pubblico che pretende
di ridurlo a spettacolo e asservirlo alla sua rappresentazione, cos altro puo e deve tentare un attore se non la

suaincessante — e ahimé impotente — evasione?

Essere a centro del quadro e cercare unaviadi fuga € dungue — anche questa— una Regola dell’ arte scenica,
ma ancora unavoltasolo |’ Eccezione si puo permettere di dichiararla e minacciare di realizzarla. Cosi, dopo
la separazione orizzontale dal pubblico e la sublimazione verticale dellavoce, I’ ultimo atto unico di Bene &

I’ obliquita di una sparizione, che attraversa ciascuno dei suoi atti e dei suoi modi. Per esempio, “la sparizione
dellarelazione” con il pubblico era gia assoluta, poiché riguardava siala pretesa comunicazione di un Testo
che I’ utopica comunione del Rito: Carmelo Bene va oltre Antonin Artaud, e lontano dai tanti o troppi maestri
di teatro che vogliono “convertire” il pubblico aprendogli e porte della scena o alargando il cerchio del
“mistero” teatrale. E per continuare |’ esempio, “la sparizione dellavoce” che sale e dell’ atto che sfugge, gia
implicava un modo di disfare e un modo di disdire che pone |’ accento sulla letterale “ decadenza’ di ogni
momento della recitazione, mettendo in evidenza sempreil finale o lo sfinimento di ogni gesto e parola. Ma
anche quando, nei concerti d’ attore, Carmelo Bene passeraa “canto” prevarrail “disincanto”: Bene si
inventa una musicalita per cosi dire (e per quanto possibile) tutta“in levare” trascurando o oscurando il
“battere” che lo precede, ma che non havalore e (per quanto possibile) non deve far rumore...

Infine, tutto il vocabolario “negativo” di Carmelo Bene si ispiraallalogicadi una sparizione tanto incessante
guanto inutile, dove € appunto I’ Inutile che fa da motore all’ Incessante. La negazione per Carmelo non € un
dogma ma una preghiera, che dala spinta e laforza a operazioni di cancellazione di sé e dell’ arte che
sfiniscono sempre e non finiscono mai. Cosi | Attore maiuscolo diventera “ non-attore”, e il metterein scena
s inverte nel “togliere di scena’, mentre lalode a disapprendere eil traguardo del depensamento sono i voti
ei vuoti piu ati dellasua“scuola’. E ancora, lapioggiadel termini patologici e dei process di distruzione (“
lo squartamento del linguaggio e del senso, la discrittura scenica, la disarticolazione de discorso, la
sospensione del tragico, |o sconcerto barbarico...” ) ricapitolano le battaglie vinte di una guerra d’ attore
persa da sempre, e pero per sempre alla“ricercaimpossibile” del “teatro senza spettacolo”.

Ma poi — se queste vittorie sembrano iperboli daistrione—ci si dovrebbe chiedere ericordare: cos altro cerca
I”arte pit pura e nobile della sua e nostra contemporaneita (e anche dei secoli passati e di quelli avenire), se
non I’ineffabile, I'impossibile, I'irrappresentabile, I'invisibile... einfinel’impotente e I'inutile? E il teatro
cos hadi diverso dalle atre arti “celesti” se non la sua materialita terrena e la sua prostituzione sociale? E
non sono proprio gqueste “ bassezze” le garanzie di una battaglia totalmente “finta’ e fatalmente “comica’, e
quindi ironica e infine ridicolosa sia per se stessa che per tutte le altre arti associate e applicate alla scena? E,
ariconsiderarle tutte — pittura e scultura e architettura e letteratura e poesiae musica... — ¢’ e forse un’ arte
nobile che non siamal atterrata nel legno del pal coscenico? E cosa vanno afare in scenatutte queste arti se
non a barattare laloro presunzione di eternita con un’ effimera apparizione e una conseguente definitiva
Sparizione?

Insommatuttal’ arte nel teatro si consuma e svanisce. Mal’ artefice, I attore in carne ed ossa, come puo fare o
meglio fabbricare la sua stessa “fine” ?









Sarebbero tutte domande da buttare in filosofia se non si fosse ateatro, che e tutto una fabbrica: un luogo e
un modo dove anche I’immaginazione € finta, ovvero va costruita. E la sparizione &€ — per |’ attore — una
tecnica datrovare e unafatica da compiere, e infine una“macchina’ dainventare e mettere “in moto” — cioe
nel movimento e mutamento di un incessante divenire di un impotente mancamento.

La“macchina attoriale (tritalinguaggio-rappresentazi one-soggetto-oggetto-Storia)” non si spiega, si da: lo
stesso Bene riepilogain parentesi appenai punti fermi o i ponti tagliati che la compongono. Si puo azzardare
che s tratti di un misto fral’ automatismo del corpo e latecnologia dellavoce, frala meccanicadi un atto che
sfugge alla volonta e la strumentazione fonica che potenzia una voce in ascolto. Si puo anche ricondurreil
tutto alaresurrezione degli antichi accessori dell’ attore tragico classico: qualcosa come un’ armaturafatta di
coturni altissmi e di una maschera fonica ultrapotente, che — virtualizzata e interiorizzata dall’ attore —
diventainvisibile, mentre regalail dono ovvero I’illusione dell’invisibilita. Un’invisibilita che non si damasi
spiega come un’ azione di sparizione che avviene in continuazione...

Del resto, |o sanno tutti —anche gli psicologi — che el reiterato momento dello sparire ad accendereil
desiderio e perfino attivare il pensiero; cosi lo spettacolo o il miracolo di un fuoco d' artificio non sta
nell’improvvisa accensione ma nel suo decadente spegnimento; cosi ugualmente sta nel gran finale del non
essere — e non nello scontato inizio dell’ essere in scena— la causa primadell’ artificio teatrale. Apparire &
appena catturare |’ attenzione ma € lo sparire la veraincantazione, sia dalla parte dello spettatore che
oggettivamente perde la vista, che dalla parte dell’ attore che soggettivamente aspiraatrasfigurarsi in visione.

Gia, perché—in teatro — I’ azione dello sparire e il contrario dell’ uscita di scena: nella sparizione e la scena
stessa che se ne va, tutta assorbita e annullata da un vuoto che I’ attore inventa e infine diventa: “lo splendore
del vuoto” — rubando la formulaa Camille Dumoulié— el risultato di un vortice di incessanti e impotenti
tentativi, provocati ad arte, di spengersi e spingersi ad oltranzafuori dall’ arte e infine fuori di sé...

“Maun piedino resta sempre nell’ arte” — constata e si lamenta Bene — mentre un capriccioso e fastidioso io-
interprete continuera a “interferire atratti nel non essere dell’ Attore”. Ed € proprio questainterferenzadell’lo
—einsieme quella permanenza dell’ Arte — arendere eterna e insieme vana lalotta dell’ Attore, che infine
sulla scena hail compito di convertire ogni dato e stato dell’ Essere, in atto e attimo del Divenire.

I1 divenire dell’ attore € un mutamento continuo e non unarealizzazione statica: non si tratta cioe di diventare
gualcuno come “nel poverismo della rappresentazione”, ma—“nel teatro del non-rappresentabile” — di
inseguire al’infinito una mancanza esistenziale, che €1’ unico divenire che ci € dato di attraversare e infine —
in scena, ma solo in scena—di sfidare. Solo nel fuori-tempo e nel non-luogo scenico, infatti, I’ attore puo
incaricars o sovraccaricars di questa sfida.

“Per Carmelo Bene |’ attore ha da essere inattendibile, ha da screditare |’ essere comeillusione della
permanenza e come garante del senso della storia” — scrive Maurizio Grande, e aggiunge — “ attore sara col ui
che non €, colui che non esprime, colui che ingurgitalinguaggio e teatro, personaggi e testo come aterita
inaccettabili, trasformando I’ alteritain nutrimento del medesimo; quel medesimo che e il soggetto “senza
uscite”: un’ esistenza piena di molteplici entrate che laferiscono e latrasformano e la schiantano...”

“L’attore @infinito...” — conclude Bene —“E I'infinito della mancanza di sé...”, mala“mancanzanon & un
temporaneo venir meno dell’ essere. E | esistenza tutta un venir meno”.

E alafine (main realta questo e I’incipit di un suo libro) propone la suaformulao I'emblema del suo attore:
“Non esisto, dungue sono. Altrove. Qui.”



Da qui, da questo altrove, non piu la rappresentazione, mal’irrappresentabile “vaaincominciare!”. E |’ attore
comincia davvero a sparire, non negando la sua essenza maal contrario riscattandola contro |’ esistenza.
Sparire non e negare |’ essere mal’ esistere, che é appunto quanto di identitario ci viene appiccicato e poi
riconosciuto, come un ruolo in societa o una maschera di umanita che ci assegna la parte e intanto ci rubail
tutto della vita.

E dunque |’ Identita la prima dotazione e situazione che deve sparire: non solo |’ identita sociale dell’ attore ma
anche gquella personale ovvero “esistenziale’, che € una sua conseguenza anzi la sua “credenza’.

Togliersi di scena—adlalettera“togliersi di mezzo” — pud avvenire soltanto dopo checi s étolti I’ identita
L’ attore non € affatto la moltiplicazione ma la deflagrazione delle identita. Non si proiettain personaggi ma
al contrario si sprogetta come persona: offre un vuoto identitario che puo al massimo essere visitato da
personaggi (brandelli di fantasmi e brani di testi drammatici, accenni e reperti, “sussulti di poveri morti”...)
che peraltro non sono mai “esistiti”, e quindi... “sono”!

Essere € non essere “nessuno” — cosi, unavoltafatto fuori I’io-interprete, recitail monologo dell’ Attore
parafrasando quello amletico del Personaggio. Ma perché questa rinuncia al’ identita sia scenicamente
proficua ed efficace, occorre che la*macchinaattoriale” (che nasconde il corpo e innalzalavoce dell’ attore)
elimini progressivamente tutte le tracce e le tentazioni del teatro di rappresentazione, fino a sognare o
ricercare “I’impossibile’. Fino cioé a cancellare ogni forma e uscire da ogni modo, secondo I’ ispirazione dei
mistici e dei poeti, ovvero seguendo il comandamento del ‘poetadel mistici’ Juan de la Cruz, che Carmelo
Bene cita o invoca frequentemente: “ Ex-cedere le forme!”, giacché “liberarsi del proprio modo di agire, vuol
dire entrare in cio che non hamodo”.

Ma Carmelo non & un mistico e nemmeno un “atleta del cuore”, suo imitatore artaudiano. Non si tratta di
fede madi sfiducia, o infine appenadi una sfidatuttainterna al limite ma anche al delirio del teatro, che resta
il luogo materiale e il modo immanente della“finzione”, entro la quale (e non contro laquale) va cercata e
valorizzata |’ autenticita sconsolante dell’ attore. Una autenticita diversa e divisada quelladi chi “cerca
I”'uomo”, giacché in teatro ci sono pit cose di quante ne contiene ogni filosofia, e l’ attore non € al servizio
della Verita, ma appena un ipocrites che vi si sottopone da buffone incredul o e vittima incosciente. Non e né
meno né piu dell’ umano, giacché e verso I'inumano che si deve muovere |’ attore: in questo avevaragione
Artaud, ma Carmelo Bene fadi piu anzi di meno, traducendo il sogno dell’inumano nel segno dell’
inorganico. La macchina attoriale € come un atleta“ senza organi” e dunque senza cuore, che persegue

un’ arte fatta di meccanismi e non di organismi. Trasformato o trasferito in quella macchina, Carmelo Bene
puo assimilarsi aun burattino di legno come Pinocchio (senzainterpretarlo), oppure puo ispirarsi a volo
mistico di San Giuseppe da Copertino (senza crederci). Puo infine aspirare a ruolo di “piu cretino dei
cretini”, madi quei cretini che non vedono la Madonna, anche se hanno talvolta la sensazione di essere visti
daLe...

“Sono apparso alaMadonna’, scrive Carmelo, raccontando di quando a chiuso e nell’ alto di unatorre —
calzando la sua esagerata atezza e rivestito da una onni potente maschera fonica che copre tutta la piazza di
tutta una citta — sente di essere diventato invisibile e inaudito. Quella Torre degli Asinelli di Bologna, issato
sullaquale Bene fararisuonarei versi della Divina Commedia nel 1981, e forse la primitiva macchina di
pietrasu cui s basano le dimensioni e le ambizioni della“macchina attoriale’.

Una macchina“sacra’ che sta qui e insieme altrove, che staameta fra un altare e un’ altura. Una macchina
“scenica’, ametatrail posticcio eil tecnologico, che lo sostituisce “interra” einfine lo fa sparire “in cielo”.

Nota Bene: si chiama palcoscenico laterra del teatro e cieli vengono chiamati i lembi di stoffa con cui si
disegnail limite del boccascena...




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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