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Sono la copia

Sono la copia e muoio di malinconia sognando di essere il mio originale. Mi consolo pensando che, dal
momento che hareso possibile la mia creazione, anche I’ originale vive nello scarto tra se stesso e me. Persino
chi ci ha creato entrambi non ne esce piu: non poteva non crearmi mentre non riusciva a non cercare di
conoscere |’ originale, per scoprire che per farlo finiva comunque per creare una copia, cioé me. Quella sua
capacita creativa che gli permette di conoscere e la stessa fonte della sua malinconia. Quell’illusione, che non
e inganno, che nasce dal gioco con I’ originale a fine di conoscerlo e che lo conosce solo dando vitaauna
copia, cioe ame, eil senso dellavita, e quel senso pare che stia nell’ ineluttabile scarto tralavitastessaela
conoscenza. Chi mi crea non puo che agire cosi, perché é fatto per “ seguire canoscenza’; una volta che mi ha
creato vivranellatensione trame e |’ originae, scoprendo che lavitaéli, con lasuagenerativita e lasua
malinconia. Come ne | quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke, |’ esistenza si datra elementi impercettibili
einfimi, maancheterribili e meravigliosi. Mi capita ogni tanto di pensare di sottrarmi all’ attrazione di
sognare di essere |’ originale, o a gioco di garantire I’ effetto conoscitivo a chi mi crea. In questa ambiguita mi
struggo e torno a sognare di essere I’ originale, mentre fungo da opportunita conoscitiva di se stesso e del
mondo a chi continua a crearmi per vivere. Mi conforta che anche I’ originale si presenti fragile; che in fondo
io, per quanto mimetico eillusorio, non siapiu fragile della suafragilita. Me lo riconoscono persino i poeti e
gli artisti, che ammettono che le loro creazioni sono qualcosa di fisico, un’ espressione diretta della propria
esperienza corporea e incarnata. Scrive in proposito Gottfried Benn: “Per colui che si sforzadi dare
espressione alla propriainteriorital’ arte non e qual cosa che attenga alle scienze umane, bensi qual cosa di
fisico, come un’improntadigitale”.

Del resto era stato Benedetto Croce a definire la poesia “lalingua materna del genere umano”, volendo
indicare che una delle copie piu profondamente coinvolgenti della creativita umana general’ umano stesso.
Se é possibile sostenere che non ci sarebbe nessun altro “fare” se non quello cheistituisce il senso, il terreno
—il mondo — su cui poggiare tutti gli altri “fare”, come scrive Giorgio Manacorda nel suo bellissimo La
Poesia (Castel vecchi, Roma 2016), seguendo il Faust di Goethe, |’ attenzione si spostadal logos a poiein. La
poesia come copia per eccellenza si propone come necessaria per CONOSCere e per essere, per Conoscerci e per
esserci. Crisi e tensione, originale e copia, debbono allora conservarsi, debbono rimanere presenti sullo
sfondo, come ha riconosciuto a suo tempo nel suo capolavoro, Mimesis, Eric Auerbach.

Siccome non possiamo fare ameno di conoscere, di conoscere il mondo e di conoscerci, come ci
conosciamo? Produciamo copie del mondo che tendono a sognare |’ originale e in quel gioco che noi stessi
produciamo si generano i mondi in cui noi stessi abitiamo, compresi noi come mondi. In quel gioco mimetico
esistiamo: nel modi e nei limiti entro cui produciamo i concetti e ci rappresentiamo le cose, a partire da
problemi, domande, dubbi, ambiguita delle epoche, come la nostra dove, attraverso finestre, ci affacciamo su
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un mondo fatto della materia virtuale del nostri sogni. Queste complesse questioni si pone Alfonso M. lacono
nel suo ultimo libro, 1l sogno di una copia. Del doppio, del dubbio, della malinconia (Guerini e associati,
Milano 2016). E st domanda: anche se é vero che ladepressione imitai segni ei sintomi della malinconia,
perché tendiamo a confonderle e a pensare |’ una come una copia dell’ altra? In un mondo quale € il nostro
attuale, in cui le copie, materiali e virtuali, sono prodotte in serie e in grande abbondanza, qual € il sogno di
una copia se non quello di voler essere un originale? Se non si crede piu alla corrispondenzatra
rappresentazione e realta, a cosa bisogna credere? L’ odierna tendenza a patologizzare il normale evidenziala
confusione trai modi di essere «sani» e le malattie, soprattutto perché non ci si rassegna ad accettare i nostri
limiti e lanostramortalita; il sogno di una copia che si vuole sostituire all’ originale e mostrarsi migliore di
affiorain un mondo in cui il virtuale appare piu vero del reale.

Sono I’ originale

Sono I’ originale, ho peccato di presunzione di bastare a me stesso. Chi cercain mel’ autenticita ha
I"'impressione di coglierlain pieno per poi accorgersi nello stesso momento che ha prodotto ancora una volta
unacopia. Eppure nel ritentare, stando nel mondo intermedio trame e la copia, cogliendomi con la coda
dell’ occhio, la piccoladonnae il piccolo uomo creatori di mondi, col loro bisogno di conoscere, trovano
“sempre nuovo alimento per laloro sete di chiarezza’ col racconto che generano, “il quale & piu che mera
‘realtd’ , madi certo anchein pericolo continuo di perdere larealta propria, come accade non appena
I’interpretazione diventi soffocante e dissolvente’, come scrive Auerbach (p. 18; vol.1). Eppure, in quanto
originale, presumo; oh! se presumo! Mi aggrappo persino a tentativo di collocarmi nel processi biologici in
guanto fenomeni di carattere primario. Qualche ragione ce la devo pur avere se si considera che lapoesia é
I’ essenza dell’ essere; e la caratteristica fondante del nostro stare a mondo; dell’ esistenza di esseri come noi
che non coincidono mai con se stessi e con i mondi che creano, pur non smettendo, allo stesso tempo, di
consegnarsi aquei mondi che essi stessi creano, reificandoli per ragioni di rassicurazione e di conforto.

“Noi non possiamo non pensare «poeticamente», in questo senso non ¢’ € nessuna differenzatra Einstein e
Goethe. Forse poesia e scienza non sono poi tanto lontane, cio che si presenta come categoriale e cio che
sembral’ opposto si incontrano nella metafora o, meglio, nella metafora hanno laloro origine comune”
(Manacorda, p. 11).

Eppure s pongono non pochi problemi che potrebbero esaltarmi, nella mia convinzione, in quanto originale,
di essere alabase di tutto.

Sergio Solmi, ad esempio, parlava, daletterato, del “totale assorbimento del pensiero nella materia, che
diventa percio essa stessa il vero contenuto dell’ opera’. Posso, in quanto originale, concedere una certa
attenzione a Nietzsche quando dice che “la credenza nelle categorie della ragione € la causa del nichilismo”;
mavorrei chiedergli se esisterebbe la copia senzal’ originale. Eppure mentre me lo chiedo ho dei dubbi: se
sappiamo creare copie per cosl dire autonome da qualsiasi originale, qualcosa deve esserci che mi sfuggein
guesto strano e affascinante gioco!
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La convinzione che tutto quello che € nel mondo € materiale e che la poesia sia una produzione del nostro
corpo, “una sublime deiezione”, come scrive Manacorda (p. 12), trova un sostegno di granderilievo nelle
considerazioni di Bruno Munari sullafantasia, I’invenzione, la creativita e I'immaginazione. Quest’ ultima,
I’immaginazione, pero, sostiene Munari, non & necessariamente creativa.

“Facciamo un esempio:” —egli scrive —“proviamo aimmaginare una motocicletta di legno. Cio e possibile
per I'immaginazione. Una motociclettadi vetro si pud pure immaginare: una motocicletta tutta trasparente
(come quel modelli del corpo umano dove si vedono tutti gli organi per trasparenza). Ma se si passadalla



materia solidaa quellaliquidae s pensa a una motocicletta liquida..., questa non appare visibile, qualunque
sforzo faccial’immaginazione per immaginarla’ (B. Munari, Fantasia, Laterza, Roma-Bari 1977; p. 28).

Ci vuole comunque una nuvola, seguendo la creativita di Shakespeare, per immaginare tutto I'immaginabile:
“Amleto: vedete voi quella nuvola che ha quasi laformadi un cammello?

Polonio: per lamessa, assomigliaa un cammello davvero.

Amleto: mi pare che assomigli aunadonnola.

Polonio: hail dorso come una donnola.

Amleto: o come una balena.

Polonio: proprio come unabalena’.

Come s puo facilmente verificare noi non possiamo trattenere il pensiero, mentre possiamo trattenere persino
il respiro, come segnala George Steiner. Questo impulso a domandare, aipotizzare, a cercare oltre, generala
civiltaumana, le sue scienze, le sue arti, le suereligioni. Allo stesso tempo e lafonte del nostro “dolore di
pensare’, in quanto sentiamo che guello che pensiamo non corrisponde mai esattamente allarealta che
abbiamo pensato e cercato di conoscere.

lo che sono I’ originale, nonostante tutto, continuo a pensare di bastare a me stesso, ma mentre |o faccio so
che senzala copia me ne starel appiattato senza possibilita di considerazione, senzala pensabilita della copia
che mi solleva e consente almeno in parte di riconoscermi.

Sono il creatore

Sono il creatore, il soggetto che conosce, e alungo mi € parso di arrivare allavita e allarealta delle cose
conoscendole in presa diretta e senza mediazione eillusione. Me ne stavo a distanza a guardare il mondo e
anche me stesso, e piu scavavo stando a distanza, piu mi sembravadi giungere allarealta. Fino a quando mi
SONo accorto che creavo copie su copie, copie dopo copie, piu 0 meno conformi all’ originale, ma copie. Nel
mio viaggio infinito tra mente e mondo, mi Sono inventato tante spiegazioni per poi verificarne il fallimento.
A un certo punto ho cominciato a capire che forse proprio in quel gioco trarealta e copia stava la conoscenza
che cercavo. Non posso negare che mi sono sentito e ancora mi sento una palla che rimbalzatraoriginale e
copia. Mi sono ritrovato in una malinconia permanente, che e in parte depressione, in parte opportunita
creativa e generativa.

L’ esperienza forse pit evidente I’ ho fatta e lafaccio con il pianeta che ci ospita. La domanda che sempre piu
spesso mi faccio e sela Terra ce lasiamo inventata noi, e se e come oggi dobbiamo reinventarcela.

Vi siete mai chiesti come si faafarsi un’ideadi una cosa che, per le sue dimensioni, non si riesce avedere
per intero? Si accettano le condizioni della conoscenza per noi esseri umani: “che noi non possiamo
conoscere le cose per davvero, ma soltanto in figura, allalettera geograficamente”. Cosi scrive Franco
Farinelli apagina51 del suo libro, L’ invenzione della Terra (Sellerio, 2016). Maaloraviviamo nella
cosiddettarealta o in una delle sue possibili e molteplici copie e rappresentazioni? Se, come ci mostra



Farinelli, Anassimandro, il filosofo greco del sesto secolo avanti Cristo é stato il primo a creare una
rappresentazione della Terra, facendolo egli ha operato il gesto proprio di ogni conoscenza scientifica. “La
sicuraviadellascienza’, scrive Farinelli, “consiste non nel seguire le tracce di quel che s vedein unafigura,
maal contrario nel trar fuori da essaquel che noi stessi vi abbiamo messo” (p. 68). Laragione, infatti, mostra
di scorgere solo cio che essa stessa produce secondo il suo disegno. Anassimandro, creando una metafora
cartograficadella Terra, riduce la Terra stessa a suo “cadavere grafico”. Sarapoi un atro filosofo, secondo
Farinelli, quel Kant della Critica della ragion pura, ariconoscere implicitamente la priorita di tale cadavere
rispetto al corpo vivo dellaTerra, e afar dipendere la conoscenza stessa della Terradalle regole della
rappresentazione e dalle copie che noi stessi ¢i diamo. Una perdita? Possiamo considerare una perdita quella
che produciamo con la messa a punto di una rappresentazione conoscitiva del mondo? Una perditadella
presa diretta sul mondo?

E stato T. S. Eliot, grande poeta, a chiedersi con i suoi versi: “Dov’ & la vita che abbiamo perduto vivendo?
Dov’ e la saggezza che abbiamo perduto sapendo? Dov’ e la sapienza che abbiamo perduto nell’ informazione?
| cicli del Cielo in venti secoli ci portano pit lontani da Dio e piu vicini alla polvere’. Farinelli assesta una
sottile e quanto mai opportuna critica ala cosiddetta filosofia della postmodernita, allorquando essa pretende
di individuare una differenzatra moderno e postmoderno nel fatto che mentre nella modernitala mappa e la
copiadel territorio, nella postmodernita il rapporto sarebbe rovesciato: per laprimavoltail simulacro (l1a
tavola, la rappresentazione geografica) precederebbe il territorio. Farinelli commenta: “Come dire allora che
gia Kant sarebbe postmoderno, per tacere di Anassimandro”. Se cosi fosse “il pit postmoderno di tutti
sarebbe Cristoforo Colombo: cosi tral’inizio della modernita e la postmodernita non vi sarebbe pit nessuna
differenza, la prima sarebbe la seconda e viceversa. Con Colombo, infatti, la rappresentazione geografica (la
tavola, lamappa) prende il posto del mondo, ricomprende ed assorbe tutto cio che esiste: la carta, cioé lo
spazio, il primo degli strumenti della modernita, che proprio con Colombo si afferma’ (pp. 69-70). Come gia
si puo intuire, quello di Farinelli non e solo un rigoroso argomentare geografico: siamo di fronte aun
pensiero, il suo, che non si piega alamortificazione dei confini disciplinari né al rigor mortis degli steccati
accademici. Intervengono nella sua narrazione arcipelaghi di punti di vista, geografie affettive e dati
0ggettivi, epistemologia e psicologia dell’ osservatore, per condurre il lettore in unaverae propria
esplorazione, fino al punto di far pensare alla geografia come un viaggio infinito andata e ritorno tra mente e
mondo.

Noi, spesso, siamo come i marinai di Colombo, che sono nella condizione di credere “di vedere terra soltanto
perché sono convinti della sua esistenzain quel punto, e sono convinti dell’ esistenza dellaterrain quel punto
soltanto perché I hanno vista sulla carta, soltanto perché € lacartaadirlo” (p. 72). Se s vuole comprendere
gualcosadi chi slamo e come vediamo il mondo bisogna leggere, soprattutto, il capitolo dieci del libro di
Farinelli e sognare che |’ autore possa accompagnarci in un luogo guidandoci con la sua prosa ammaliante. |1
luogo el Portico dell’ Ospedale degli Innocenti, la prima architettura costruita secondo il principio
prospettico moderno da Brunelleschi. Scrive Farinelli: “Se noi crediamo che piul le cose sono lontane e piu
sono piccole, piti sono vicine e pit sono grandi, € soltanto perché siamo moderni, e soltanto perché vi sono
stati un secolo e unacitta (il Quattrocento e Firenze) che hanno inventato un modello terribile, pervasivo,
onnicomprensivo, il quale in epoca moderna avvolgeratutto il globo: la prospettiva lineare, cioeil punto di
vistaspaziae.....” (p. 77). “E davvero é straordinario come allafine, tutto sommato, la storia della
conoscenza del mondo € unastoriain cui due globi, due palle, due sfere (quella dellaterra e quelladel nostro
occhio), facciano tanta fatica a riconoscersi, a mettersi in contatto, per cosi dire, e aguardarsi come davvero

Sono-.



Daalloral’ occhio diventa autonomo e quel divorzio tragli occhi e gli altri sensi diventa sempre piu
insanabile. Abbiamo per quella via colonizzato il mondo e il modo in cui ce lo immaginiamo. Almeno

dall’ etadi Pericle in avanti, colonizzare significa non solo occupare materialmente una porzione di Terra, ma
anche colonizzare a distanza tramite i modelli mentali che adoperiamo. 1l formidabile modello mentale della
prospettiva e divenuto il modello con cui inventiamo la Terra: “il pit completo e totalitario che esiste,
proprio perché é insieme un modello di costruzione del mondo, di percezione del mondo, di rappresentazione
del mondo. Di qui la sua straordinaria potenza’. (p. 95). Condotti per questa via narrativa avvolgente
giungiamo con Farinelli fino alla globalizzazione. Qualunque cosa significhi globalizzazione, dice |’ autore,
vuol dire che oggi non possiamo piu contare sulla mediazione cartografica, perché le direzioni non
corrispondono piu arelazioni fisse trauna parte eI’ altra e siamo oggi nella condizione di dover urgentemente
iniziare areinventare la Terra stessa “ attraverso altre logiche e altri modelli, anche se oggi € molto piu
difficile orientarsi nel pensare in nome di tutti gli esseri umani che tenendosi per mano continuano agirarein
tondo e sono I’'umanita’ (p. 154).

Inventare il mondo, tra doppi, dubbi e malinconia

Inventare copie del mondo che, pur se astratte dal mondo, sognano di sostituirlo senza mai riuscirci, €l
gioco conoscitivo in cui siamo impegnati, secondo A. M. lacono. Tra sostituzione e simulazione siamo nella
condizione che Verga aveva attribuito allo scrittore che, per descrivere unaformica, deve uscire da se
simulando di essere unaformica. La copia che s crea nella conoscenza del mondo diventa“vera nella misura
in cui rivendica una propria autonomia, anche se vincolata allarelazione con I’ originale” (p. 16), scrive
|acono.

“11 sogno di unacopiaé si quello di prendereil posto dell’ originale, matrovando nello stesso tempo la
propria differenza e la propria autonomia’. Cio vale aanche per la conoscenza di sé e per quell’ alterita che
creiamo per conoscerci. La coscienza dell’ alterita necessaria eppure inventata produce in noi uno stato di
malinconia, ma cio appartiene “alla parte sana della nostra natura di esseri mortali e non aquellamalata’. C'é
una parte non patol ogica, ma generativa nella malinconia. Secondo lacono “laragione e tale se comprende in
séil senso malinconico dell’incompiutezza e dell’ incompletezza a cui siamo sottoposti noi esseri mortali
guando, guardandoci allo specchio, indaghiamo noi stessi” (p. 18). Lariflessione produce scarto e dolore tra
realta e copia e “latristezza € la consapevolezza sofferta dello scarto incolmabile trail pensare eil fare, €l
senso del limite, € laferitanarcisistica’ (p. 28). Laviamalinconicaeriflessiva, per quanto dolorosa, se
accompagnata daironia, € unaviagenerativa; senzaironia sfocia della depressione: “lapoliticadi oggi non
riesce ad essere né malinconica, nériflessiva’, secondo lacono.

Con un simile viatico la nostra condizione di ricerca di autonomia nellarelazione e di vie per viverele
connessioni con il mondo, ¢i situain una costante ambiguita e intermedieta. Impegnati ad abitare e aforzare
le cornici del mondo scopriamo I incompiutezza e 1o spaesamento come condizione. Sentiamo afine di
vivere da qualche parte nell’incompiuto, come suggerisce Valdimir Jankélévitch che di ironia se ne
intendeva

“Lacreatura, primadi aver gustato il frutto della coscienza”, dice Jankélévitch, “eraquasi come Dio, ma
soltanto quasi; quasi divina, vale adire: non del tutto, perché se avesse avuto I'immortalita e lafélicita
custodite dai frutti dell’ abero dellavita, gli mancherebbe la coscienza, dono pericoloso promesso dall’ albero
delladistinzionetrail Beneeil Malge’. (.....) “Cio che gli manca, lafelice pienezza, potra essere provato
dall’uomo solo nellagioia-baleno di un istante, non in un qualche ritorno a un’innocenza perduta’. (.....)
“non e possibile conoscere il segreto dellafelicita e insieme restare felici”. “E tuttavia, questaincompiutezza,
questa insufficienza costituiscono tutto il valore dellavita” (V. Jankéévitch, Da qualche parte



nell’incompiuto, dialogo con B. Berlowitz, 1978, Einaudi, Torino 2012; pp. 62 — 63).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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