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Chi scrive queste righe sente il dovere di chiarire una nota d'impiccio: in disegno &€ sempre stato un disastro.
Come affrontare allorail resoconto di questo quaderno d'artista, concepito da Gerhard Richter (Gerd Richter,
sulla copertina) nel 1962, intitolato Comic Strip (Walther Konig, Koln, 2014)? Richter I'ha composto un anno
dopo aver lasciato Dresda e la Germania Est per trasferirsi a Berlino, in territorio occidentale. Un addio non
facile, maobbligato, covato alungo, dallafine degli anni '50, quando a Kassel vedei lavori di Pollock e
Fontana (Documenta 11, 1959). Si convince definitivamente dopo un viaggio turistico a Mosca e L eningrado,
nel marzo del 1961. In aprile, quando scrive una letteratoccante al suo professore, Heinz Lohmar, € giaa
Berlino Ovest. Richter si trasferira quindi a Dusseldorf, per frequentare I'Accademia, famosa come presidio
della pitturainformale.

Questo amo' di ouverture. Maanoi occorre un corso accelerato di disegno. Ci affideremo quindi agli
insegnamenti di John Ruskin (Gli elementi del disegno, Adelphi, Milano, 2009, pp. 34-35).

Primo passo — con un righello componi un quadrato:

«Cerca oradi riempire quel quadrato di linee incrociate in modo completo e uniforme, tanto che sembri un
pezzetto di seta (...) Riempilo rapidamente, cominciando con linee piuttosto dritte in una direzione
gualungue (...) Lascia asciugare completamente prima di ritoccare. (...) Bisogna sempre attendere piuttosto
a lungo per evitareil rischio delle macchie, e tracciare linee con la massima sveltezza. (...) Traccia dunque
ogni linea con sveltezza e fermati sempreil piu vicino possibile ai limiti del quadrato. Le smarginature si
possono cancellare in seguito con uno sgarzino, non prima pero di aver completato il lavoro, altrimenti la
superficie della carta s altera e alla prima smarginatura si formera una macchia. (...) Dopo aver ripassato
il quadrato tre o quattro volte, ti accorgerai che alcune zone sono piu scure di altre. Devi cercare di scurire
le parti piu chiare, cosi che la tinta sia ovungue piu uniforme. Guardando da vicino il tuo lavoro noterai che
la dove appare piu scuro le linee sono piu vicine, oppure molto piu scure che altrove; devi allora aggiungere
altri tratti, oppure lineette e punti frai tratti nelle zone piu chiare; se ci sono delle righe scure appariscenti
vanno raschiate via leggermente, perché I'occhio non deve fermarsi su nessuna linea in particolare.»
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Punto — linea— superficie. Lavelocitadi esecuzione, la cura (il tempo necessario) e la delicatezza nel
raffigurare un semplice quadrato, diventano per Ruskin gli elementi cardine di un insieme armonico,
equilibrato. Sono i primi passi in direzione di una vera e propria composizione. Iniziamo dunque da un solo
colore. E dall'orrore per le macchie. Guarda caso, la prima cosa che notiamo aprendo il quaderno di Richter
(un facsimile corrispondente all'originale): una macchia di inchiostro sulla pagina a sinistra, smmetricaa
quellaadestra, la cui superficie & interamente ricoperta da una scrittura fitta, per lo piu illeggibile, e daun
timbro sull'angolo in ato adestra, con tanto di “firma’ (?). La pressione, il contatto trale due pagine crea
piccole striature, punti, macchie. Capitera spesso. Capitera anche di notare come |'eccessiva pressione del
pennino sul foglio faccia passare I'inchiostro nero sulla pagina successiva. Effetti di sovrimpressione.
Elementi di disturbo e disequilibrio? Ci arriveremo. Per ora, cerchiamo di capire coseil quaderno che
teniamo davanti agli occhi. Difficiledirlo. Le notizie a proposito sono minime. Potrebbe contenere un
reportage immaginario, il resoconto cifrato delle avventure di un “mutante” fuoriuscito dall'inchiostro.

Simile a monaco di Friedrich, il protagonistadi questa avventura é un “uomo nero”, unafigurasolitaria (in
unadelle prime pagine riusciamo a decifrare il termine Einsamkeit). E come appare? Per gradazioni, grazie a
unasortadi scansione fotogrammatica, in una specie di sequenza che ne amplifical'ombreggiatura,
plasmando la suaimmagine corporea. Per saccadi. La figura viene composta sulla pagina, da sinistra a destra,
in un crescendo corpuscolare. Dall'invisibilitadellafigura 1, agli sparuti puntini che delineano le fattezze, i
bordi, dellafigura 2, fino alla 12: una sagoma eretta, nera, minimale, senza braccia. UnaU ingrassata e
rovesciata. Il pezzo di chiusura di una spilla da balia, ma posto verticalmente. Latesta e un cerchio tagliato in



due da unalinea orizzontale. Punto — linea— superficie: un monaco con tanto di clergyman e cappello
ecclesiastico, piu I'ombra portata sul terreno. Non male come apparizione.

Siamo dunque destinati a seguire le avventure di questo strano monaco. Ma perché convocare Friedrich?
Negli anni passati a Dresda, Richter ha avuto modo di studiare la sua opera (presso Schloss Pillnitz, un
castello sul fiume, poco distante dalla cittd). Sfogliando il volume curato da Dietmar Elger e Hans Ulrich
Obrist, Gerhard Richter. Writings 1961-2007 (D.A.P., New Y ork, 2009), possiamo notare i puntuali rimandi
a Friedrich. Cio che Richter apprezza é |'atteggiamento poco “artistico”. Cio a cui aspira («Qual cosa di
severo e inasprito come Kaspar David Friedrich. Non concesse a se stesso alcuna aria, risultava soltanto
sgradevole» cit. p. 344). Mail monaco? Quando l'avravisto? Dipinto a Dresdatrail 1808 eil 1810, Der
Monch am Meer viene esposto a Berlino |o stesso anno, e ancorali si trova oggi, presso I'Alte Nationalgalerie
(Museuminsel). Siaquel che sia, osservare il monaco e |'opera di Friedrich deve essere stato un momento
capitale per Richter, tanto da lasciare tracce nel suo lavoro. Ne sono testimonianza alcuni paesaggi, ad
esempio Seestlick (Oliv bewdlkt) del 1969, e questa sagoma minimale, punteggiata di nero. Che, tral'altro,
non é per lui unanovita. Nel 1959 lavorainfatti a una serie “uomini neri” (Schwarze Manner); ma gia nel
1957 é alle prese con 31 monotipi (linocut su carta) che intitola Elbe. Li una figura minuscola coltain
lontananza é riconducibile a “monaco”, per affinita tematica (Einsamkeit) e risonanza figurativa, proprio
come in Comic Strip.

Solitudine? Richter, come Kleist, deve aver colto nel quadro qualcosaa lui prossimo: «E quello che dovevo
trovare nel quadro stesso I'ho trovato solo trail quadro e me, cioé un'esigenza che il mio cuore avanzava al
quadro, e quel sottrarsi che il quadro mi faceva; cosi sono diventato io stesso il frate cappuccino e il quadro la
duna, ma quello che con struggente desiderio dovevo vedere, il mare, mancavadel tutto.» (H. von Kleist,
“Sensazioni davanti allamarinadi Friedrich”, in Opere, Mondadori, Milano, 2011, p. 999)



Ora, in Comic Srip non vi e tracciadi mare, e le pagine squadernano solo un paesaggio desolato, mutevole, a
cavallo tradune, campi di battaglia, pianeti di una galassia sconosciuta. Detto questo, non prenderemo le
parole di Kleist alalettera. Richter non e quel monaco. Non arriveremo atanto. Viaggio, resoconto,
avventura? Questo quaderno somiglia piuttosto a un film senza sceneggiatura, rimasto allo stadio cartaceo del
disegno, un po' come quei racconti o poemi di cui parlava Novalis: senza significato e continuita, legati tra
loro da associazioni, come nel sogni. Un po' come se Richter avesse sognato Eraserhead, nel 1962.
Impossibile (forse € Lynch ad aver sognato Comic Strip? la sua struttura?).

Resta |'aspetto di fondo: questo “uomo nero” € un extraterrestre. Eccolo in piedi, colto in una solitudine
olimpica complicata da cloni, repliche che lo raggiungono, precipitano dall'alto dentro la pagina, |0 scocciano
—figure da cui egli vorrebbe sfuggire. Rinchiuso in cornici, dentro francobolli o schermi televisivi, alle prese
con pargoli che portano il suo identico cappello, il monaco perde pezzi, smembrato, lacerato: tanto che un
marmocchio prende il suo posto, viene fatto re; o vediamo entrare e uscire da un ospedale, equilibrista sulla



corda, ammirato dal pubblico (latestas stacca, si sdoppia, strumento da giocoliere); S muove su strani
prototipi aruote, viene sparato in orbita da un cannone; giunge su un pianeta (ma neppure li viene lasciato in
pace), giraintorno al suo cerchio, oppure turbina come unatrottola; 10 osserviamo di nuovo equilibristatra
vari pianeti, oppure in picchiata, disintegrato sul terreno, paracadutato, strappato in due: avolte la suatesta
vortica, prende laformadi un pianeta (Saturno, vale la penaricordarlo, € anche il soprannome del cappello
dei sacerdoti). Dentro questo spazio di cartanon c'e€ ombradi donna. Il “monaco” s trasformain centauro.
Sovente | e pagine sono annotate, presentano uno sfondo variabile. Ombreggiata, punteggiata finemente, o
grossolanamente, disegnata con preziosismi déco, la scenografia si fafondal e cosmico, neutro, spazio in cui
appaiono strane mappe, scacchiere. E un piacere notare come Richter padroneggi le varie potenzialita del
disegno: velocita di esecuzione (Saul Steinberg), leggerezza, cura, spingendosi pero fino allatotale
degenerazione del tratto, al'esplosione di macchie. Ogni pagina e un salto nel vuoto. Un catalogo di
aberrazioni.




Vale lapenaricordare quanto la funzione della macchiarisulti in alcuni casi di cruciale importanza. 1l suo
ruolo non é di “disturbo”. Piuttosto, aiutal'invenzione. Per stare bassi, un po' quello che accade in Koko The
Clown, realizzato da Max Fleischer per laserie “Out of the Inkwell”. Un po' quello che consigliava
Alexander Cozens nel suo A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Compositions of
Landscape (1785) — per stare alti (s veda a riguardo lamagnificates di Jean-Claude Lebensztejn, L'art de
la tache. Introduction & la Nouvelle méthode d'Alexander Cozens, éditions du Limon, 1990). Insomma,
guesto per dire che, come la/ nuvola/, la macchia fungerebbe qui da segno, potenziale indice di variazione,
possibilita deviante e proiettiva (convochiamo qui Hubert Damisch e il suo Teoria della nuvola. Per una
storia della nuvola, Costa & Nolan, Genova, 1984, p. 48).

Perché la macchia dungque? Questo scaracchio emblematizza un processo di lavoro caro a Richter: «Devo
cominciare dalla“macchia’ e non dal nuovo contenuto (se potessi esserne esentato, dovrei comungue cercare
un modo di rappresentarlain maniera appropriata) — scrive nel 1985. Con tutte le tecniche a disposizione,
specie quelle di eliminazione, devo cercare di forzare qual cosa che non riesco a visualizzare, qual cosa che
vada piu lontano e che siamigliore e piu giusta della mia opinione e intenzione preesistente — per apparire
come un'immagine esistente di qualcosa.» (G. Richter, “Notes, 1985 cit. in D. Elger e H. U. Obrist (acura
di), Gerhard Richter. Writings 1961-2007, cit., p. 143)

Chi haavuto la possibilita di vedere Gerhard Richter — Painting, il film di CorinnaBelz (2011), ricorderale
enormi spatole che Richter passa sulla superficie della tela, modificando e creando strane forme a partire
dallaloro pressione sulle masse di colore. Noi dilettanti, alle prese con gli elementi del disegno, rendiamo qui
conto di un colore solo: quello dell'inchiostro nero.
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Valutiamo la sua distribuzione armonica o depravata. Ci interessa l'ambivalenza delle macchie, intese come
principio di invenzione. Guardate la testa del monaco trasformarsi in pianeta, palla da giocoliere,
mitragliatrice. Guardate quella minuscola macchia neranel cielo grigiastro, in lontananza. Possibile che s

tratti di unareplicaintentaagettarsi col paracadute? La qualita proiettiva della macchia sollecita la nostra
interpretazione.

Cosi, mentre su una paginadel quaderno gli “uomini neri” (ma saranno poi repliche?) entrano (o escono) da
un enorme quadrato nero (qualcosa che mi ricordail Tristram Shandy), a noi non resta che chiudere queste
note con un elogio dellamano. Quelladi Gerhard Richter.

Ricopiamo qui un passo — senza dirlo a John Ruskin —, perché non approverebbe. E gettiamo un'ultima
occhiata al nostro “uomo nero”. In compagnia delle sue repliche siamo testimoni del suo ultimo viaggio —
risucchiato all'interno di chissa quale vortice galattico. Ormai lontano. Finalmente solo.



«L'artista riceve con gratitudine il dono del caso, e lo mette rispettosamente in evidenza. Gli proviene da un
dio, e cosi e anche per la casualita che é frutto della sua mano. Se ne appropria senza esitare, e nefa
nascer e qual che nuovo sogno. E un prestidigitatore (mi piace questa vecchia parola, cosi lunga) capace di
trarre partito dai suoi errori, dalle sue prese mancate, per farne giochi nuovi: e nulla ha pit grazia
dell'eleganza che si produce a partire da una goffaggine. L'eccesso di inchiostro capricciosamente sfuggito
in minuscoli rivoletti neri, il passaggio di un insetto attraverso uno schizzo ancora fresco, la goccia d'acqua
che sfuma un contorno rappresentano I'irruzione dell'imprevisto in un universo in cui non puo trovare posto,
in cui tutto sembra atteggiarsi per accoglierlo. Basta catturarlo al volo e farne emergere tutta la potenza
nascosta. Guai al gesto lento, alle dita intirizzite! Ma la macchia involontaria, con la sua smorfia
enigmatica, entra nel mondo della volonta, E meteora, radice tornita dal tempo, sembianza inumata; colloca
la nota decisiva la dove mancava, e dove non la si sapeva trovare.»

Henri Focillon, “Elogio dellamano”, in Vita delle forme, Einaudi, Torino,1990.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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