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Vivail latino & una gioiosa dissertazione dedicata a una lingua data per morta. Non si tratta pero di epitaffio,
bensi di letterad'amore, di quelle che nel corso dei secoli altri innamorati folgorati dal suo mistero e dalla sua
esattezza le hanno spedito. Ma é anche una decisa presa di posizione, una romantica battaglia per non lasciar
morire, cessando di prestarvi ascolto, il “piu vistoso monumento alacivilta della parolaumana e allafede
nelle possibilita del linguaggio”.

Anche qui, come in ogni sentimentale dichiarazione e in ogni difesa appassionata, c'e dell'autobiografia, 1a
narrazionein filigrana di tutte le fasi dell'innamoramento, mala forza dell'argomentazione € tutta nella voce
degli autori che Gardini interpella e lascia parlare, cercando di tradurne discorsi e segreti. Ogni capitolo & un
piccolo monumento a un autore, a un momento del latino e a quella densita propria di qualunque grandiosa
manifestazione letteraria (0 natural€) che si realizza conservando dentro di sé tutto o sforzo, le circostanze, il
tempo ei fallimenti passati.

Parte di quello sforzo tocca anche a chi ne raccoglie I'eco, s replica nellafatica ermeneutica e nella
disposizione al'ascolto e al'interpretazione; in questo esercizio di amore e comprensione sta tuttala
ricchezza della nostra specie. Anche questo il latino, un allenamento all'ascolto, ala pazienza, al'impegno,
eavvicinarsi agli autori latini & fare esperienza di storicita, di distanza e di illusioni prospettiche. «Credere
che un autore antico possa ancora dirci qualcosa e sicuramente un gesto critico di grande importanza, anzi, e
necessario, ma le attualizzazioni, le addomesticazioni vanno evitate» scrive Gardini, e per immettersi
felicemente nel flusso della storia bisogna evitare appunto di forzare quelle voci remote per farle entrare nella
modernita, bisognafarsi antichi, dimenticare le “nostre irresponsabili pretese di assolutezza’. Un'altralezione
del latino: aprirsi al'atro, coprire andando verso di lui la distanza che ci separa, anche quando la strada e
lunga e accidentata.

Viva il latino e un libro denso e polifonico che causa vertigine ed eccitazione. Leggerlo e prendere parte a
una conversazione remota, un dialogo ininterrotto che dura da secoli. Interrogarlo serve atenerlo vivo;
fermarlo significherebbe cedere a un istinto autodistruttivo tipico della nostra storia, istinto che laletteratura,
praticadi relazione pacifica e rispettosa, aiuta a contenere.

Il latino di Gardini eil latino di Cicerone, lingua della giustizia, dell'intelligenza e dell'onestd, ma anche
dell'immaginazione, che fal'uomo un po' simile adio; il latino di Cesare, linguaggio che e “ponte, muro,
nave, che congiunge, contiene, traghetta’; € Giovenale eil suo latino satirico che si riempie di cose e anche
Tacito e lasuainebriante rapidita bucherellata di lacune. E il latino di Lucrezio che spiega le ferite della
natura umana ed é quello di Sant'Agostino, scienza dell'interiorita, scrigno di memoria e trascendenza. |1
latino di Gardini e stratificazione, anfiteatro, museo, repertorio di tutto cio che sappiamo del mondo, di noi e
delle nostre piu intime verita; sprofonda nel tempo e come una sorgente affiora e genera altralingua, altro
pensiero, altravita (e non puo dirsi morta una lingua che sgorga, che parla, che concepisce).
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Costruito su quello che pare un cimitero silenzioso, il libro e attraversato da una narrazione che contiene la
storiadegli uomini e forse anche parte del loro destino. «Le parole piu antiche della nostra lingua sono come
le case abitate dai fantasmi» dice Gardini, e chi tende I'orecchio puo udire cigolii e sussurri e scorgereil
balenio di meraviglie sepolte. In fondo, grossa parte della fascinazione del |atino appartiene aquel tipo di
bellezza propriadei reperti, di cio che s € salvato, che & scampato alla distruzione della storia e «studiare il
latino significa anche questo: venire a patti con la perdita, imparare agioire del poco che lafortunaci ha
lasciato, rispettarlo, averne cura».

Anche per questo lamanieramigliore di avvicinarglis non € quellarazionale e sterile, tipicadelle

metodol ogie didattiche piu stantie, ma e quello spirito con il quale ci si accosta allarivelazione di qualcosa di
indecifrabile e remoto: «anche quando il significato di tutte le parole € rivelato un mistero rimane; un alone,
un'ombra, comunque si voglia chiamare |'atmosfera gassosa che circonda la concatenazione dei segni e dei
suoni e che appartiene a unafase primitivadel linguaggio, quando i simboli grafici non sono ancora associ ti
automaticamente a certi significati».

Il latino € un mausoleo nel quale entrare con rispetto e stupore, disposti afare esperienza di mistero e
meraviglia, addentrandosi in un mondo di luminosita e di ombre, in quell'oscuro occultamento che fa
presagire un altrove rivelato in abbaglianti squarci di luce.



Il latino coincide con il pensiero umano, con domande e pal pitazioni antiche come la specie. Parladi guerra,
di eros, di civilta, di morte, di memoriae si spinge ben oltre gli stretti confini del mondo fisico, gonfiandosi
tanto quanto puo I'umanaimmaginazione e arrivando a sfiorare latrascendenza el divino. Seil linguaggio
poetico di Lucrezio e rappresentazione in scala ridotta dell'universo, perchéil creato é scrittura e la scrittura é
il creato, Senecariesce arealizzare I'incantesimo, proiettando |'uomo nella volta celeste e collegando, prima
di ogni scientifica prova empirica, I'uomo e le sue vicende personali con I'ordine cosmico «che tutto
trascende ma a tutto, anche, conferisce dignita e profondita piu che terrena.

Nellavastita vertiginosa della prosa di Seneca, il cui esilio & sineddoche del moto universale, stala prova che
«tutto nell'universo muta collocazione inarrestabilmente, tutto si muove, la mente stessa dell'uomo non
smette di esplorare e spingersi lontano perché e fatta della stessa sostanza delle stelle e dei corpi celesti
perennemente mossi».

E il latino aloraci insegna anche che, come |'universo, anche il nostro piccolo mondo € caratterizzato da
continuo movimento, e cosi I'uomo. E tracciale rotte di un esilio collettivo, della diffusione di lingua e di
popoli che segna sin dal principio la nostra storia e fa della migrazione una condizione ancestrale e
necessaria, connaturata all'uomo e a suo spirito da sempre, la maniera piu autentica del suo stare nel mondo.

Lalezione piu importante, pero, quella su cui fondare le rivendicazioni afavore del latino e la protesta contro
la sua estrema unzione, parla dell'importanza delle parole, del linguaggio e della comprensione.

Le parole, che per Orazio “vanno e vengono, come le foglie”, vengono dismesse, ripescate, mutate, storpiate
e costruite ex novo, contengono il fondamento della civilta: «sono convinto — scrive Gardini — che noi tutti
abbiamo il diritto di contare sulle parole in ogni momento dellavita, purei piu dolorosi; che alle parole sia
giusto credere; e che, quando le si siatrovate, sia giusto usarle senzaimbarazzo. La nostra inadeguatezza
linguistica magari creera dispiacere negli atri; non deve, pero, creare in noi unarinuncia alle parole».

Il latino & fonte inestimabile di parole che conservano la parte piu autentica di noi, quella che é rimasta, nei
secoli del secoli, ancorariconoscibile e viva. Si tratta di un patrimonio che la scuola ha sminuzzato in
frammenti episodici, riducendo tutto il resto a“impal catura, cornice, ponteggio” con un eccesso di
razionalita, semplificazione, parafrasi e grammatica, e assoluta mancanza di fantasia, di sperimentazione, di
impegno, di curiosita.

Entrare nella complessita del latino, invece, serve a conoscerci meglio, a«far praticadi unaféelicitatutta
speciale, che nasce dal desiderio di interpretare, di andare piu in la dell'evidenza», dal godimento
dell'esercizio dell'intelligenza e della critica; perché senza interpretazione non c'e liberta e senza liberta non
puo esistere felicita. Cosi il latino insegna a non fuggire la complessita, ma ad accoglierla, a comprendere
storicamente, auscire dasé e avvicinars al'atro e gioire dell'incontro. Il latino e palestra di felicita,
addestramento al dialogo, eredita: «nel latino sono scritti i segreti della nostra piu profondaidentita e quei
segreti si vuol poterli leggere» e rinunciare a latino significa perdere una consistente parte di cio che ci rende
umani e svuotare del loro piu antico e fertile contenuto le parole, «il dono piu grande, I'occasione piu
splendida che abbiamo».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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