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Nessuno è più iconico di David Hockney sulla scena artistica britannica di oggi:
«Most of all I want to be | In David Hockney’s diaries» ('la cosa che desidero di più
è comparire nei diari di David Hockney'), cantava Dan Tracey, la voce del gruppo
acid rock Television Personalities, già nel 1982 (David Hockney’s Diaries).
Trent’anni dopo, sempre sulla scena indie pop, trascorrere un pomeriggio con
David Hockney (Afternoons with David Hockney) era il sogno dei Miniature Tigers,
cui Charlie Brand dava la voce per un improbabile appello: «David, go on, you
know I'm listenin'. Tell me what's in your heart | David, sometimes you try my
patience » ('su, David, lo sai che sono tutt’orecchie: dimmi cos’hai nel cuore,
David, a volte metti a dura prova la mia pazienza'). Essere un’icona pop non
sembra che lo metta a disagio, se Hockney riesce a tornare in mostra a intervalli
regolari nei luoghi più prestigiosi della scena artistica londinese: David Hockney:
A Bigger Picture lo consacrava alla Royal Academy all’inizio del 2012, sette mesi
dopo apriva alla Tate Modern A Bigger Splash: Painting After Performance, con
titolo preso dalla sua tela forse più famosa, e ora la Tate Britain gli dedica David
Hockney (fino al 29 maggio 2017). Nessuno è più celebrato di lui, al punto che
cinque anni fa, a settantacinque anni, dichiarava a Martin Gayford per un famoso
libro-intervista di sentirsi ringiovanito dal lavoro. Marlene Dumas lo ha definito
semplicemente «one of the great painters of the 20th century» e Georg Baselitz
ne ammira incondizionatamente il lavoro: «wunderbar, amazing, fantastiche».
Stiamo parlando dei più grandi artisti viventi.

 

Il rischio di una mostra (uffa) della sua opera era proprio quello di rafforzare
l’icona, nello spirito di quei “miti d’oggi” che Roland Barthes smontava ormai
sessant’anni fa, poco prima che Hockney facesse la sua comparsa sulla scena gay
londinese: miti della facilità, dello spontaneismo e dell’immediatezza, che sono
costruzioni culturali anziché trionfo dell’interiorità e della comunicatività. Dipinge
con l’iPhone e proclama che non ci sono confini quando si parla di pittura: chi più
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fashion di lui, il nonno-giovane che usa la tecnologia per provare che tutti
possono essere pittori? «Non ci sono confini, solo arte». Proprio quando tutti i
pregiudizi sembrano confermati, però, il contesto impone uno scatto: la Londra
nella quale Hockney oggi è in mostra non è quella di quattro o cinque anni fa. È la
Londra di Brexit: e l’icona facile si trasforma in occasione antagonista.

 

Pittore di piscine, interni salottieri e collezionisti d’arte, Hockney è l’artista
borghese per eccellenza, che si compiace di rappresentare il privilegio per
confermare i miti del capitalismo contemporaneo, irraggiungibili eppure a portata
di mano. Già, ma il suo mondo borghese, fatto di luce piena e spazi enormi, è
attraversato da un senso d’impotenza e prigionia che non ha forse uguali nell’arte
contemporanea. Le figure non si toccano e non si guardano mai, in una fissità che
non può non disturbare: la mano destra di Fred Weisman cola pittura davanti alla
moglie che guarda fisso di fronte a sé, in una maschera irrigidita come i totem
che compongono la loro collezione d’arte, in American Collectors (1968);
rivolgono annoiati sguardi seduttivi allo spettatore anziché cercarsi a vicenda i
giovani Mr and Mrs Clark and Percy (1970-71); s’ignorano amabilmente, lei
segnata dalle rughe con lo sguardo assente rivolto a chi guarda e lui immerso
nella lettura del suo anonimo album, i suoi genitori in My Parents (1977). La forza
visiva della pittura di Hockney sta nella sua apparente semplicità, fatta di linee
verticali e orizzontali nella composizione sempre perfettamente geometrica, di
ampi sfondi monocromi vuoti e di meticolosa cura del dettaglio ritrattistico (aveva
cominciato come disegnatore puro in una tradizionalissima scuola dello Yorkshire,
la Bradford School of Art), in modo da combinare paradossalmente realismo e
stilizzazione, il massimo dell’individualità e il massimo dell’universalità.

 

Chi vuole fermarsi a questo, potrà godere visivamente; ma chi vorrà cogliere il
contrasto andrà alla ricerca di un senso ulteriore, che è sempre immanente,
figurativamente, anziché sovrimposto, concettualmente: perciò il distacco
dall’astrattismo da cui era partito (con reminiscenze baconiane) è stato per lui
una conquista decisiva e certamente salvifica.

Proprio nella capacità di Hockney di reinventarsi al contatto con l’alterità sta
l’utilità di una mostra come questa nella Londra ai tempi di Brexit: passando
dall’olio all’acrilico, dalla Gran Bretagna all’America e dall’adesione attualistica
all’inquietudine semantica, Hockney ha saputo diventare pittore pensante, dotato
di una straordinaria forza critica oltre l’impatto estetico. C’è sempre qualcosa di
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più nel suo dispiegamento di perfezione tecnica: come non pensare al Narciso di
Caravaggio quando si guarda Portrait of an Artist (1972), dove un dandy
ingiacchettato a bordo piscina contempla un nuotatore (l'amato o se stesso?) in
costume sott’acqua sullo sfondo di un paesaggio collinare maestoso per forme e
colori, ma assolutamente stereotipato e decorativo, pissarriano?

 

C’è sempre qualcosa di più nei segni di una rappresentazione che si sposta
progressivamente dalla felicità visiva alla problematicità interpretativa (volente o
nolente l’autore, che oggi punta tutto sulla prima): ecco cosa intendevo con
«inquietudine semantica». Hockney li riempie di significato, i segni, come quando
lo sguardo di Don Bachardy a Christopher Isherwood si accompagna a una
banana e una pannocchia che puntano verso il destinatario, in una stilizzatissima
natura morta che diventa potenziale allegoria del desiderio, dell’ammirazione o
della sfida. Del resto aveva cominciato come interprete della scena omosessuale
londinese negli anni Sessanta, Hockney, con quel serale lavarsi i denti a vicenda
trasformato in perfetto 69, che era visivamente scandaloso, art brut, ma anche
già disposto a veicolare un messaggio oltre il visivo, che dal visivo però scaturiva,
lo scandalo delle prassi quotidiane quando fuoriescono dai moralismi
dell’educazione di massa. Dovete lavarvi i denti, dice la pubblicità sui manifesti e
in tv; ecco come si fa, risponde Hockney. 
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È una reazione ai miti d’oggi, quindi, la sua esperienza, come quando, all’inizio
degli anni Ottanta, si mise a ritagliare e ricomporre a riquadri fotografie Polaroid (i
joiners, collages di tessere che non combaciano perfettamente, ma sembrano
disegnare fotosequenze), o come quando, all’inizio del Duemila, si è messo a
disegnare paesaggi con l’ipad. Sarebbe troppo facile definirlo modaiolo,
decorativo, superficiale e semplicistico, mito d’oggi lui stesso come i miti che un
tempo irrideva o demoliva: come se Large Interior, Los Angeles (1988), Breakfast
at Malibu, Wednesday (1989) e The Other Side (1990-93) fossero solo un omaggio
all’arredamento di interni californiano, ai rituali dello star system e all’astrattismo
architettonico. Sono la memoria storica (d’après Van Gogh e Mirò) e le
contraddizioni interne (natura e società: il tè sulla terrazza dell’Oceano in
tempesta) ad aprire lo spazio del dubbio, dell’alternativa, della distorsione e del
disordine. L’occhio non si può rilassare se l’occhio della mente viene sollecitato:
l’ordine della geometria e la pienezza del colore restituiscono sempre un senso
del movimento e un’impossibilità di riposo che invitano ad aprire lo spazio della
riflessione dopo la contemplazione. 

Non stanno mai fermi, insomma, i quadri di Hockney, che è forse il motivo per cui
piacciono ai bambini: non per la presunta facilità, ma per la vertiginosa frenesia
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accumulativa, che insieme ti avvolge, portandoti dentro al quadro, ed energizza,
spingendoti fuori, come nelle stupende tele divise a riquadri esposte qualche
anno fa alla Royal Academy per la serie Bigger Trees (al centro un tunnel che
risucchia, aprendo lo spazio dell’oltre in profondità nella tela, through the
Looking-Glass con la splendidamente inglesissima Alice), seguiti dalla successiva
versione digitale di 36 video sincronizzati e presentati su 36 schermi da 55 pollici
divisi in 9 rettangoli per 4 composizioni in movimento dal titolo The Four Seasons
(2010-11). La mostra insiste molto, a mio avviso sbagliando, sulla sua versatilità,
quando invece Hockney è stato ed è pittore di grande continuità tecnica e visuale.

 

Eppure la possibilità di leggerlo come esploratore (dall'olio all'acrilico al digitale e
dagli interni ai paesaggi), di fronte a una cultura oggi terrorizzata dall'invasione
del diverso e dalla sperimentazione intellettuale, dominata dalla gestione
burocratica del cambiamento e priva di visioni a lunga gittata, può diventare
un'occasione di ripensamento e rilancio: Hockney è infatti certamente più bravo
da vecchio che da giovane, perché la sua sperimentazione coi mezzi innesta il suo
passato sul suo presente, facendo della tradizione uno strumento creativo
anziché una palla al piede. En ma fin est mon commencement, si leggeva sullo
stendardo di Maria Stuarda, capovolto da Eliot in In my beginning is my end:
riflettendo sul tempo che cambia le cose e sul tempo che ritorna, Hockney sta ora
andando alla ricerca dell'infinito, che non è l'illusione di durare nella storia, ma
una fiducia nuova nella pluralità come strumento d'incontro, comunicazione e
comunione.

 

C'è lui stesso, infatti, in gran parte delle sue ultime opere, perché realtà e finzione
non sono più da combinare, ma solo da sfidare: pretendere che la realtà sia la sua
rappresentazione, realisticamente, è come pretendere che le sardine siano quelle
in scatola anziché nel mare. Fotografia, televisione e cinema inscatolano,
imponendoci il punto di vista, mentre Hockney ha sempre puntato a pluralizzarlo,
il punto di vista, come quando vediamo, perché l'occhio non è capace di fissarsi
su un punto e si muove costantemente. Maestro del guardare, Hockney potrà
diventare anche maestro di legami: tra soggetto e oggetto, tra passato e futuro,
tra l'azione e il destino. Anziché rendere facile sulla tela la complicazione del
mondo, Hockney ha trasformato il normale in anormale, dando vita a una pittura
in cui tutti si cercano, umani, linee e contorni, ma non s'incontrano, perché non
venga mai meno quello che della vita è il motore, il desiderio di qualcosa che non
c'è eppure ci potrebbe essere. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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