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Ha detto una volta William Saroyan: “Unafoto vale mille parole. Si, ma soltanto selas guardaesi dicono o
si pensano quelle mille parole”. E proprio cosi: tanto piti quando si ha a che fare con quella specie di iper-
immagine che é lafotografia di guerra. Come hanno spiegato Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri e
Georges Didi-Huberman in Immagini malgrado tutto, ancora meno delle altre I’immagine di guerra puo
“parlare da s€”: perché nella sua traumatica nudita questa “terapia d’ urto” puo “ suscitare reazioni opposte”
(Sontag). Viceversanecessitadi un corredo di parole, una cornice argomentativa che con quell’immagine si
combini in un “montaggio di intelligibilita’ (Didi-Huberman). Sontag faceval’ esempio dell’ anarchico Ernst
Friedrich, il quale nel 1924 agli insostenibili primi piani delle gueules cassées, i reduci sfigurati della Grande
Guerra, nel volume Guerra alla guerra associo didascalie come “L’ eroismo € menzogna. L’ orrore e realta”
(qualcosa di simile, qualche anno dopo, fara Bertolt Brecht nell’ Abici della guerra).

E quanto avviene anche, ora, con |e novanta storiche immagini di Ombre di guerra riprese al fronte, trail
1936 eil 2007, dafotografi piu 0 meno celebri (da Eugene Smith a Don McCullin, da Josef Koudelka a
Sebastido Salgado, da Gabriele Basilico a James Nachtwey sino ad Alex Majoli e Paolo Pellegrin): nel
catalogo della Contrasto accompagnate ciascuna da una scheda (di Franca de Bartolomel's, Alessandra Mauro
e Alessia Tagliaventi) che ricostruisce la personalita dell’ autore e la circostanzain cui € stata ripresa
I’immagine (non c¢i sono dubbi sull’intenzione di chi accompagnail volume con la citazione da Prévert: “che
stronzata la guerra’).
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Non solo la parola puo restituire alla fotografia— sottoposta a tagli e manipolazioni d’ ogni tipo —il suo
fondamentale valore di indice, quello che Clément Cheroux (a proposito delle immagini della Shoah) ha
definito il suo “retro”, cioe il suo spessore storico (e, a limite, giuridico). Reciprocamente, la fotografia puo
restituire la parola a chi |’ ha persa. Come ha scritto Didi-Huberman “in ogni atto di memoria, linguaggio e
immagine sono assol utamente solidali e si soccorrono a vicenda: un’immagine sorge spesso |a dove mancano
le parole, e una parola sorge la dove sembra mancare I'immaginazione”. Non é forse un caso che la prima
guerradopo laquale si assisté (teste Walter Benjamin nel citatissimo incipit del saggio sul Narratore) al
fenomeno per cui “la gente tornava dal fronte ammutolita, non piu ricca, ma piu poveradi esperienza
comunicabile’— la Grande Guerradel ' 14-18 — sia stata anche la primain cui i soldati furono tecnicamentein
grado di testimoniare quanto avevano vissuto anche attraverso la macchinafotografica (primadi quel tempo
dispositivo, per dimensioni e tempo d’ esposizione, impossibile da gestire al fronte; dal 1895, con
I"introduzione della Kodak, s erano poste le basi dellafotografia di massa).

Al secondo anno di guerrail popolare settimanaleillustrato Le Miroir lancio un concorso con premi
settimanali e mensili, e un compenso di addirittura 30.000 franchi per quellache alafine delle ostilita
sarebbe risultatala piu “impressionante” (“laplus saisissante”) delle foto di guerra: “guesto concorso e aperto
soltanto ai dilettanti [...]. E inutile inviarci delle fotografie “ artistiche”. Il primo premio potra essere
attribuito anche a fotografie di qualita ordinarie. E il soggetto che conta’. E il soggetto che conta, certo:
evidente ladistanza di queste immagini riprese dai soldati da quelle dei grandi reporter allineate nella mostra
Contrasto, dal miliziano della Guerra di Spagna colto da Robert Capa nell’ istante fatale alla foto-simbol o del
fronte orientale di Dmitri Baltermans (coi soldati sovietici al’ assalto proiettati in silhouettes futuriste), dai
deportati che ci guardano dadietroi reticolati di Buchenwald, ripresi da Margaret Bourke-White, alle
immagini-simbolo del Vietnam (il generale colto da Eddie Adams mentre giustizia un Vietcong con una
revolverata allatempia; la bambina nudain fuga dal bombardamento al napalm ripresa da Nick Ut). Tutte



queste immagini sono accomunate dallaloro valenza simbolica, cioé dal loro statuto di icone. E sono passate
allastoria, infatti, indipendentemente dallaloro “genuinita’: sino afars aloro voltamodelli di altre
immagini, archetipi soggetti a nuove incarnazioni (il caso della bandiera plasticamente piantata dai marines
alwo Jima, fotografata da Joe Rosenthal, che — ha dimostrato Cheroux in Diplopia —.e stata fatta oggetto di
un vero e proprio re-enactement da Thomas Franklin, coi vigili del fuoco che innalzano le Stelle e Strisce sul
cumulo di macerie di Ground Zero). Ben diverso, appunto, lo statuto delle immagini provenienti dalla Zona
del Trauma (“Zona’ si capisce, primain senso psichico che geografico): ancorché — come ha dimostrato la
mostra Soldati fotografi (Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto, 2005; catalogo edito dalle edizioni
Osiride, saggi di Stefano Viaggio, Luigi Tomassini e Joélle Beurier) — su di esse sia sempre possibile
imprimere un “montaggio di intelligibilita” fuorviante: come fece appunto Le Miroir, censurando le foto
relative alle vittorie tedesche e ai caduti francesi, e corredando le altre di didascalie enfaticamente
patriottiche. Ma quel combinato disposto di cinismo commerciale e propaganda bellicista non impedi — come
sempre, in questi casi — che dalle maglie della censura filtrassero immagini comungue perturbanti, in grado di
incrinare gli eufemismi e gli stereotipi della propaganda: verita involontaria che, appunto, vale mille parole.
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L’ ammutolimento dei reduci di oggi non é diverso, in questo senso, da quello sofferto dai soldati della
Grande Guerra. Impressionante la serie Soldier di Suzanne Opton, riprodottain un volume appena uscito (
Soldier / Many Wars, Decode Books, saggi di Philip Prodger e Ann Jones, pp. 104 con 39 tavole acolori, $
60): nella quale sono allineati una quantitadi ritratti di veterani dell’Irag e dell’ Afghanistan, ripresi tutti nella
stessa posa fraun turno di servizio al fronte el’atro. | loro volti sono reclinati su un piano orizzontale, i loro
occhi sono chiusi 0 guardano nel vuoto oltre I’ obiettivo. C’ e una tenerezza crudele in Suzanne Opton: chein
un’ altra serie di scatti, dal titolo Soldier + Citizen, accostafoto di reduci americani traumatizzati avolti di
civili iracheni, entrambi spesso “incorniciati” dall’ abbraccio di mani accudenti che ricordano vagamente
quello di certe femmes fatales surrealiste (a differenza della voluta staticita di Soldier, pero, le immagini in



guesto caso sono accompagnate da didascalie che raccontano le loro “vite parallele”).

Il “montaggio di intelligibilita” fra parole eimmagini diventa“montaggio di espressione” nel lavoro
straordinario di Monica Haller, The Veterans Book Project, in questi giorni in mostraalaNOMAS
Foundation di Roma. Dal 2009 a oggi, in una serie di otto workshop che hanno prodotto sinora ventotto libri
diversi, la giovane artista americana (nata nel 1980 a Minneapolis) si € dedicata a comporre immagini e
annotazioni, prese dai soldati direttamente a fronte, con le loro stesse narrazioni rilasciatele a varie distanze
di tempo dagli avvenimenti. Come dice il primo veterano, Riley Sharbonno (al quale venne dedicato il
“libro”-matrice del progetto): “Ho fatto un migliaio di foto. Quando le facevo, pensavo che potessero
servirmi come prove. Ma ora raccontano una storiadiversa. 1l loro ruolo cambia ogni sei mesi”. |l punto non
e nellatestimonianza quanto nell’ espressione — che il dispositivo consente ai veterani. L’ impaginazione, per
tutti identica, alinea ogni voltale loro parole asinistra (“abandiera’, € il caso di dire): impossibile,
insomma, non pensare alla poesia (un effetto, quello di questo “inconscio grafico”, accentuato
dall’isolamento di certe frasi, dal gioco delle pause e delle interruzioni verosimilmente dovuto a Haller).

Alcuni dei soldati hanno gia preso la parola: hanno rilasciato interviste, in aimeno un caso (quello di Nathan
Lewis) hanno pubblicato un libro. Mail loro lavoro con Haller ha uno statuto completamente diverso.
Invertendo un vettore tipico dell’ industria culturale postmoderna (il “curatore”, di unamostra o di un testo,
che si sostituisce all’ artista o allo scrittore — prendendosi 1aluce dei riflettori e il nome sulla copertina), in
guesto caso I’ artista s limitaa“curare” il materiale, fotografico o verbale, che le viene consegnato o che lei
stessa sollecita (fornendo ai reduci un software open source e predisponendo una griglia grafica entro la
quale travasare il flusso di immagini e parole; infine “pubblicando” il libro: stampandolo con un programma
di print on demand ed “esponendolo” in reading rooms come quella attivata ora nello spazio di Via Somalia
33). Comediceil curatore (in questo caso meta-curatore, dunque) Stefano Chiodi: “L’ artistaé

un’ ascoltatrice, unaredattrice, una grafica, unatestimone. Usail formato del libro per la sua materialita, per
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lasuaqualitadi veicolo di storiae di memoria, per la sua stabilita e mobilita”’. Un video, anch’esso in mostra,
ci anmette aunadelle “sedute” in cui |’ artista ascoltai reduci, passain rassegna assieme aloro il materiale,
cominciaafare prove di impaginazione. In questafaseil ruolo dell’ artista-curatrice si avvicinamolto,
evidentemente, a quello dell’ analista post-traumatico: il cui compito € appunto quello di “ridare laparola’ a
chi I’hapersa. (Ed e tutta voluta, in questo caso, |I’ambiguitainterlinguistica fraeditor e curator.)

Ogni libro halo stesso titolo, Objects for Deployment (termine quest’ ultimo che vale “ spiegarsi” ma anche
“dispiegars”: nel senso di un’ unita da combattimento sul campo di battaglia), e dunqueil vero “titolo” eil
nome dell’ autore che o accompagnain copertina— la suaidentita riconquistata. | “testimoni” non sono solo
reduci americani dal fronte: ¢’€ lamadre di uno di loro che non hamai fatto ritorno, ¢’ € una donnairachena—
Zainab Jawhar — che ha perso tutte e due le gambe il giorno che un missile americano € atterrato sul suo letto
(leimmagini in questo caso sono relative al suo processo di riabilitazione: straordinaria, dolce quanto feroce,
la determinazione del suo sguardo), ¢’ e una donna americana che non ha combattuto al fronte ma ha subito
uno stupro durante il suo servizio in marina, negli anni Ottanta. Non pud non colpire, frai molti inevitabili in
unasituazione simile, il cortocircuito fralo sguardo delle donne testimoni e quello della donna che le ascolta.

Mail lavoro di MonicaHaller non si fermaqui. L’ ultimo passo € il primo di un percorso ancora tutto da
compiere. Lavera“operd’ e costituitainfatti dallareading room nella quale sono depositati i libri del
veterani, e nellaqualei visitatori sono invitati aleggerli. E difficileriferire aparole I’ emozione di questo
momento: meglio esortare chi puo afare la medesima esperienza. Ci accoglie un ambiente spoglio,
illuminato solo dalle lampade direzionali collocate sui tavoli. Ci sediamo, apriamo il primo libro a portata di
mano, cominciamo aleggerlo. Sul tavolo ci sono anche delle penne, per prendere appunti a nostra volta.
Conclusalaletturadi un libro, possiamo scegliere se alzarci dalla sedia e spostarci a un altro tavolo — oppure
chiedere aun altro visitatore di scambiare il nostro libro col suo. Volenti o nolenti, si forma una comunita:
un’“unita’ non di combattimento madi senso. LaMemoria del Trauma fuoriesce dalla matrice ineffabile del



soggetto per farst memoria condivisa— barlume di una Storia ancora da scrivere. A venire dispiegati,
stavolta, siamo noi.

Sinaugura domani al Museo dell’ Ara Pacis di Roma (Lungotevere in Augusta 18; sino al 5 febbraio; da
martedi a domenica dalle 9 alle 19, il 17 dicembre e il 7 gennaio anche dalle 20 all’ una; info 06.0608) la
mostra Ombre di guerra, curata da Alessandra Mauro e Denis Curti in collaborazione con Contrasto e la
Fondazione Umberto Veronesi, nell’ ambito del progetto Science for Peace. La mostra, realizzata la prima
volta a Milano nel 2009, é transitata quest’ anno anche alla Maison Européenne de la Photographie di
Parigi.

Oggi alla Sala Conferenze del MACRO di Roma (Via Nizza 138, alle 18) si terra una tavola rotonda sul
Veterans Book Project di Monica Haller, con la partecipazione — oltre che dell’ artista e del curatore Stefano
Chiodi — di Andrea Cortellessa, Arturo Mazzarella e Tommaso Pincio. La mostra e in corso sino al 23
febbraio presso la NOMAS Foundation (Viale Somalia 33; da martedi a venerdi dalle 14 alle 19;
info@nomasfoundation.com).

Questo articolo appare oggi, in versione cartacea, anche su || Manifesto.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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