
 

Cosa sono i mostri 
Rocco Ronchi  3 Marzo 2017

Luca Santiago Mora e gli artisti dell'Atelier dell'errore saranno presenti alla Festa
di doppiozero (qui il programma).

 

“Atelier dell'Errore nasce nel 2002 da un progetto di Luca Santiago Mora come
laboratorio di arti visive al servizio della neuropsichiatria infantile della Azienda
Sanitaria Locale di Reggio Emilia”. Così si apre la nota che chiude il formidabile
Atlante di zoologia profetica (Corraini edizioni, 2016). Il catalogo presenta i lavori
dell'Atelier commentati con passione e dottrina da poeti, psicoanalisti, critici e
scrittori. Operazione mirabile di cui non saremo mai sufficientemente grati a chi
l'ha promossa (in primis Luca Santiago, che è il responsabile dell'Atelier e Marco
Belpoliti, che ha curato il catalogo). E, tuttavia, quella breve nota è costruita ad
arte per omettere tutta una serie di parole-stigma che affiorerebbero
naturalmente alla bocca di chi, anche con le migliori intenzioni, volesse spiegare
in poche battute chi sono gli artisti dell'Atelier. Inutile elencarle. È sufficiente
indicare il tratto che le accomuna tutte: è la mancanza, una mancanza che incrina
i corpi e che lacera l'unità della mente. Ma se quelle parole non ci sono ciò non si
deve al “tatto” dei curatori.

 

Non è il senso ipocrita dell’“accoglienza” o del rispetto per la “diversità” a
motivarne l'assenza. Non è, diciamolo francamente, l’“amore” la causa dell'Atelier
. L'insensibilità manifesta fino alla sfacciataggine per la dimensione nella quale i
moderni credono di trovare la soluzione di tutti i problemi di “relazione”, l'amore
appunto, è, anzi, uno dei tratti dell'Atelier.

Sfogliate il libro e andate all'osso (anzi alle ossa...), trascurando magari per un
attimo le riflessioni pur acute che accompagnano le varie sezioni. Guardate le
figure e leggete i titoli delle “opere”, leggete soprattutto le favolose ekphrases
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che le introducono (registrate e trascritte dalla voce dei loro autori). Cito a caso
qualche titolo: Pangolino Che Sta Vomitando Per Farsi Notare Da Una Femmina,
Carniforo Tortura Ossa, Furia Buia Morte Susurrante, della cui ekphrasis riporto l'
incipit: “ha ossa allungabili per poi farne una corazza indistruttibile fatta di osso
(e) un cirquito di scosse che fa esploddere il quore degli uomini in un secondo, poi
lui suchia la vita del quore delle persone per poi evolversi...”. Ebbene, ciò che si
troverà come tema pressoché unico dell'Atelier è il mostruoso: pochi mammiferi,
nell'Atlante, quasi sempre insetti, degenerazioni di pesci, uccelli così
orrendamente aguzzi da sembrare metamorfosi di cavallette. È come se delle due
linee della evoluzione che Bergson individuava all'origine della vita animale,
imenotteri e vertebrati, gli artisti dell'Atelier avessero deciso di seguire solo la
prima, trascurando la seconda e sbeffeggiando il suo prodotto più sublime:
l'uomo. L'Immane Ragnoferro di Curnasco è, per loro, l'essere fatto a immagine e
somiglianza di Dio. 

 

I sentimenti implicati da queste immagini non sono quelli reattivi dell'odio o del
rancore, che, seppur negativamente si relazionano ancora ad un amore rifiutato e
ricercato, ma quelli che Nietzsche avrebbe catalogato tra gli affetti affermativi, a
causa della loro esuberanza e della loro aggressiva cecità: l'ira vendicatrice, la
distruzione sommaria e quella metodica, in una parola, la pulsione lasciata a se
stessa come pura coazione a ripetere, una pulsione “al di là del principio di
piacere”. 

Siccome sono stato educato alla filosofia, sfogliando lo spietato bestiario, mi
tornano alla mente le parole del vecchio Parmenide che, nell'omonimo dialogo
platonico, sentenzia, rivolgendosi ad un inesperto Socrate, che la filosofia sarebbe
potuta cominciare se e solo se avesse abbandonato l'iperuranio per pensare
“capello, fango, sudiciume”. Se non raffiguri l'immondo – vale a dire il mondo
divorato (e vomitato) dal Pangolino crudele – non avrai alcun diritto di fregiarti del
nome di filosofo, dice Parmenide. E le famose “Idee”, se stiamo all'etimo della
parola greca, altro non sono che raffigurazioni: “aspetti” delle cose nelle quali
queste si trascrivono nei loro tratti essenziali dismettendo quelli accidentali. Per i
filosofi-artisti dell'Atelier, le Idee sono allora dei mostri. L'Idea non è la cosa
afferrata all'acme della sua manifestazione quando la sua essenza abbaglia lo
sguardo e costringe ad un atteggiamento di venerazione. Non è il cavallo così
cavallo da essere il cavallo ideale, perfetto nella sua differenza da tutti i cavalli
empirici, che cavalcano goffamente nelle praterie della “dissomiglianza”. Cavallo
perfetto nella sua metafisica separatezza.



 

I mostri non sono archetipi, come sotto sotto pensano gli amici psicoanalisti
junghiani quando commentano i disegni dei nostri giovani artisti. Essi, dicono,
vedrebbero l'invisibile, come capitava agli aedi ciechi e come faranno i filosofi
platonici attrezzati con il terzo occhio nonché loro stessi. No. I mostri dell'Atlante
sono piuttosto dei “prototipi”. Il Pangolino Che Sta Vomitando Per Farsi Notare Da
Una Femmina, come la Mosca Cieca Che Combatte Matteo Che Picchia la Giente E
Soprattutto Me, è un prototipo. I prototipi differiscono radicalmente dagli archetipi
perché sono macchine che funzionano come schemi operativi. L'Archetipo-Idea è
un fatto. L'Archetipo è un modello trascendente che può essere solo imitato in
modo più o meno adeguato, ma comunque, sempre difettivamente. L'archetipo è
un Simbolo. Il prototipo, invece, è qualcosa che non può prescindere dal suo
ulteriore sviluppo, è un essere che è fatto tutto di divenire, che ha bisogno del
divenire (un divenire altro) per essere quello che (non) è. Se è un prototipo, non è
per definizione compiuto, ma è sempre da fare. Nel corso del suo sviluppo cambia
incessantemente. Deve cambiare. La sua essenza lo richiede. L'errore lo
costituisce da capo a piedi perché se non fosse errante non sarebbe affatto un
buon prototipo, cioè una macchina da sviluppare. 

 



 

Lo stesso grande precetto che fonda la poetica dell'Atelier conferma questa
ipotesi. Tutto è permesso, spiega Luca Santiago, tranne una cosa: cancellare. Si
cancella, infatti, quando si è in presenza di modelli da imitare “correttamente”. Si
cancella quando si è a scuola. Si cancella per ovviare una mancanza che misura
tutta la nostra ontologica differenza dall'Idea-Archetipo di cui il Maestro (o il
Terapeuta) è l'intercessore. Ma se i mostri sono prototipi essi potranno solo
continuare, foglio dopo foglio, per aggiustamenti, revisioni, assemblaggi. Un verso
di Wallace Stevens ben illustra il clima che regna nell'Atelier: “La complicata
armonia dell'accumulo”, scrive il poeta americano, riferendosi, forse, alla
complessità di una qualsiasi esistenza. 

 

A differenza degli archetipi che sono fatti di passato, i prototipi pendono tutti sul
futuro. Non percorrono un sentiero prescritto, ma lo producono marciando.
Cambia così lo statuto dell'errore: esso si libera dall'abbraccio mortale con il falso,
per farsi via, cammino, sperimentazione. Una sperimentazione però non
astrattamente libera, come era nei sogni di una certa avanguardia che, quando si
rivolgeva all'infanzia o alla malattia mentale, lo faceva vagheggiando



ingenuamente un territorio vergine dove “tutto fosse possibile”. Un prototipo
detta infatti delle condizioni per il suo sviluppo, impone dei vincoli. Con il passato
lo sviluppatore della macchina deve incessantemente “negoziare” per aprirsi dei
varchi nel futuro. Il nuovo lo si crea con i materiali che sono a disposizione,
astutamente, con un lavoro da bricoleur. Un mostro-prototipo è perciò una specie
di memoria revisionista, centrata sul presente, che, come un ragno, secerne bave
di futuro, ridando continuamente forma alla totalità (passata) della tela, che non è
mai compiuta, ma sempre in fieri, sempre esposta alla necessità, per
sopravvivere (“per poi evolversi...” diceva l'ekphrasis della Furia Buia Morte
Susurrante), di continuare la marcia in avanti. 

Si resterà allora delusi se in questi disegni si cercherà la “libertà” e la
“freschezza” dell'infanzia. Perché non ci sono. C'è piuttosto una angoscia
particolare, che niente ha a che fare con quella celebrata nelle pagine dei filosofi
esistenzialisti. È l'angoscia che io chiamo del non poter non, un'angoscia al di là
del possibile come dell'impossibile: non poter non proseguire, non poter non
ricominciare, non poter non aggiungere, per contiguità, un nuovo segno ad uno
vecchio, cambiando ad ogni passo il senso dell'insieme... Che altro infatti
comporta l'interdetto “Non cancellare!” se non questa assegnazione a un destino?
E che cosa è un destino se non “un'indeterminatezza determinabile” (Husserl)?
“Libertà” e “freschezza” sono miti generati da adulti che tutto hanno dimenticato
dell'infanzia, i bambini sanno invece benissimo quanto è implacabile la vita. 

 

Ma se tale è la natura del mostro-prototipo, ecco allora che l'arte dell'Atelier si
rivela fatta della stessa pasta di cui è fatta la vita. Non la “vita” dei feticisti della
vita, non la vita-valore, ma la vita reale e “immonda”, la vita biologica. Chi ha
anche soltanto sfogliato i testi sull'evoluzionismo di Stephen Jay Gould, ad
esempio, sa bene che il vivente procede errando, mai cancellando. La piuma che
nel dinosauro fungeva da isolante termico è rifunzionalizzata dall'uccello, suo
discendente, per volare. Nuovi usi di vecchie facoltà, errori felici, cioè fogli che si
aggiungono ad altri fogli per continuare in nuove e impreviste direzioni, prototipi
che si sviluppano differenziandosi e trasformandosi fino a diventare irriconoscibili.
I mostri sono insomma degli embrioni*, delle uova, delle larve, più simili nella loro
non-forma ai lemuri o agli zombi, che a corpi armoniosi e compiuti. 

 

Si comprende allora perché nella nota che chiudeva il catalogo, non si facesse
accenno alla “mancanza” che, ad uno sguardo superficiale, sembrerebbe essere il



tratto che accomuna gli artisti dell'Atelier. Non era una questione di tatto o di
correttezza politica. È che la mancanza – così cara ai filosofi del Novecento che ne
hanno fatto il loro “credo” – nell'Atelier proprio non c'è e non c'è nemmeno la
malattia, sua parente stretta. C'è piuttosto la salute, la “grande salute” di cui
parlava il valetudinario Nietzsche. I mostri sono pure potenze affermative, la loro
crudeltà è festiva. La “politica” implicita in queste opere non ha, quindi, niente di
rivoluzionario, non proclama nessuna palingenesi. La rivoluzione suppone un
presente malato che deve essere redento. Il metodo dell'Atelier è invece
pragmatico e riformista: sposa il farsi l'esperienza, la riscatta dall'insufficienza
che l'adulto (il Terapeuta, il Maestro, l'Intercessore del Modello) fa gravare su di
essa e ne fa occasione di una terribile jouissance: Isopode Fango e Sangue Mi
Dicono Mongoloide E Io Mi Difendo.

 

* devo l'associazione prototipo-embrione alle ricerche sulla filosofia della biologia
condotte da Daniele Poccia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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