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L’agonia dell’agape (Alet edizioni, Padova 2011, 144 pp., Traduzione di Fabio
Zucchella) è qualcosa di più di un capolavoro, è un tentativo di capolavoro.
William Gaddis decripta in poco più di novanta pagine la sua ossessione per la
“meccanizzazione delle arti”. Un lungo monologo ricchissimo di citazioni e spesso
dichiaratamente autobiografico con cui Gaddis tenta di riappropriarsi della propria
posizione di autore, un modo per tentare di esaurire la propria ossessione
coltivata per più di quarant’anni: il tempo sfugge all’autore ormai destinato alla
morte.

 

La voce monologante è quella di un vecchio scrittore ormai morente che tenta di
riannodare i fili del discorso sdraiato su un letto d’ospedale circondato da appunti
e ritagli raccolti nell’arco di una vita.

Nei ritagli risiede il germe, la struttura fondante di questa come di quasi tutte le
opere di William Gaddis, regista spericolato ma grande montatore capace di
trasformare teorie e cronaca in una struttura romanzesca che è l’unico sistema
possibile per raccontare le sue storie. L’ossessione di Gaddis ha aspetti
fortemente filmici. La concezione di ogni sua opera richiede l’allestimento di un
vero e proprio set preparatorio fatto da scatoloni numerati: così Gaddis
organizzava il materiale per i propri lavori.

 

Il ritaglio diventa in Gaddis materia mobile, mutevole, che da indizio si trasforma
in una massa feroce e ingestibile in grado di fagocitare l’opera stessa. Gaddis non
si accontenta di narrare, vuole cambiare le cose, proporre “passi in avanti”,
mettere in crisi il sistema per migliorarlo. L’autore si trasforma nel custode di un
archivio che in realtà avrebbe dovuto essere semplicemente materiale
preparatorio di un’opera irrealizzabile, sempre più utopica coll’avanzare della sua
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preparazione. L’agonia dell’agape è una scesa a patti con il mondo, ogni pagina
contiene altre pagine, i rimandi sono quasi infiniti, le citazioni nascoste sono
centinaia; ma ogni pagina si regge in perfetto equilibrio, la lingua frenetica del
monologo non concede pause, al punto che una prima lettura rifiuta di
soffermarsi sulle note (contenute in http://williamgaddis.org/agape/index.shtml).
La narrazione vince sul senso spesso sfuggente, non tutto è comprensibile
lucidamente e in maniera diretta: testo e sottotesto s’intrecciano destando nel
lettore una sensazione di straniamento esaltante frenata solo dalla fatica degli
occhi in rapida fuga tra le righe delle pagine.

 

Forse uno degli ultimi grandi libri del Novecento L’agonia dell’agape -
problematico, complicato e senza nessuna soluzione pronta - non concede tregua
al lettore. Le sollecitazioni e gli stimoli aprono spazi in direzioni inedite, ma
nessuna strada è tracciata in via definitiva. Il lettore, come l’autore, si ritrovano in
un paesaggio immerso nella nebbia, serrati in un confronto continuo. Lettura e
scrittura si legano come due modalità percettive sullo stesso piano: lo sguardo
dell’autore non va oltre quello del lettore.

 

In questo caos di fine secolo Gaddis sta in mezzo ai suoi lettori: la quarta parete è
abbattuta e la rappresentazione s’immerge tra gli spettatori e la loro realtà
quotidiana. La pagina non contiene più solamente le frasi scritte, ma quelle
comprese, immaginate. Un porto di scambio di parole possibili attorno ad un
vociare sempre più distratto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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