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Nelle prime ore del 15 aprile 1967, moriva improvvisamente il principe Antonio
Focas Flavio Angelo Ducas Comneno de Curtis di Bisanzio, in arte Totò. Da quella
notte sono passati cinquant'anni, ma la sua figura è più viva che mai
nell'immaginario collettivo. Affrontarla significa raccontare una porzione
consistente della cultura nazionale, sia “bassa” che “alta”, dal ventennio fascista
ai prodromi del '68; ma significa anche, dietro le risate, domandarsi quanto sia
ancora in grado di parlare a noi (ma soprattutto di noi), spettatori italiani d'oggi.
In occasione di questo anniversario, Doppiozero ha deciso di dedicare a Totò uno
speciale in più parti, nel quale le testimonianze d'epoca verranno affiancate alle
parole dei nostri collaboratori, ciascuno alle prese con una sequenza,
un'immagine o una battuta tratte dagli oltre novanta film interpretati dal grande
comico napoletano. Per restituire un ritratto a più voci di un artista rivelatosi,
nell'arco di mezzo secolo, davvero inesauribile. Come ogni vero classico.
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Fotogramma da “San Giovanni decollato” (1940), sceneggiato da Cesare
Zavattini. 

 

Cercherò di riferire con la massima precisione i discorsi ed i pensieri di questo
grande mimo napoletano da me registrati in casa sua, Viale Parioli, 41, la sera del
19 agosto. Totò aveva un bellissimo vestito color tortora, le gambe secche e
pelose su un tavolino intarsiato. Dietro la sua testa, il quadro di un trisavolo dal
volto aguzzo; mi ricorda Cesare Beccaria tra i ritratti degli allievi illustri sulle
pareti dei corridoi nel collegio ducale di Parma. Totò ama la casa e i suoi oggetti
come un bambino: gli ho visto con questi miei occhi lucidare un vassoio d'argento
dopo aver fatto servire agli ospiti calici di maccarese; e per un buco nel tappeto
causato da una sigaretta – credo di essere stato io – si rannicchiò nella poltrona
come una statuina di Gemito.

 

Non voglio essere indiscreto, ma una giornata presso questo marchese
quarantenne si presenta con i tagli arditi di una commedia. Tutta la sua vita



privata conferma come egli sia uno scrittore traviato, un diarista mancato: la cosa
più interessante e commovente del mondo per Totò è proprio il sangue blu
Antonio de Curtis, ed egli soffrirà sempre di non poterne raccontare la biografia
segreta. Sul palcoscenico continua "più forte" gli atti quotidiani. Ecco la
spiegazione delle rare risonanze del suo movimento: qualche cosa molto più
sangue e memoria della comune definizione: le mosse di Totò.

 

Totò tende verso un mondo preciso: talmente chiaro in lui che non sente i pericoli
del suo carattere. La materia favolosa del suo gesticolare diventerà serie di
immagini classiche solo se accentua quel rigore che in La camera affittata a tre è
dovuto al tempo, come somma di riflessioni. Con uno sforzo, egli può arrivare al
teatro nel senso di creazione totale: dove l'attore segua l'autore. 

 

Il suo "moderno" sta per valicare l'aneddoto e agganciarsi solamente ai motivi
prediletti della sua vera immaginazione: non all'autore dunque rivolgiamo il
discorso, ma all'attore. L'attore è immobile, non gli domandiamo altro (e non
commettiamo certo l'errore di esigere da lui dei mutamenti, o l'abbandono di
alcuni suoi tipici atti, sarebbe come stancarsi della propria voce), va
magnificamente bene com'è (e neanche il diavolo per fortuna riuscirebbe a
cambiare un gesto); tutto il lavoro deve essere fatto dalla parte dell'autore. E che
qualche cosa di importante – la sua crisi – stia avvenendo mi pare comprensibile
anche dai seguenti appunti. 

 

Riferisco le sue parole. Se ne aggiungo qualcuna, se completo o chiarisco, lo
faccio sempre nell'ordine rigoroso delle intenzioni di Totò. 

 

Leggo poco. Ma ho sempre il rimorso di leggere poco. Spero che equivalga
all'avere letto un poco di più. 

Qualche volta penso di abbandonare il varietà per il teatro. Non significa nel mio
caso sottovalutare il primo rispetto al secondo, poiché lo stesso varietà con il
repertorio che sogno diventa automaticamente teatro. Riassumiamo: scrivere una
commedia con il coraggio del varietà (es. Sei personaggi in cerca d'autore, La
piccola città. Questa affermazione può far inorridire, ma provate a pensare a



Petrolini con il genio di Pirandello). 

Adopero spesso le parole surreale e metafisico. Qualche amico mi ha messo in
guardia, sono un po' troppo adoperate e vaghe. Io non arrossisco nel dirle, per me
vogliono dire fantasticare come lo avrei detto a dieci anni. Credo che i cartoni
animati siano surreali e metafisici nel mio senso un po' ingenuo: per questo vorrei
essere, come maximum, il protagonista di un cartone animato. Anche perché
vorrei parlare pochissimo. Ridere, esclamare; io rido in due modi, e proprio da
cartone animato. Questa mia preferenza dovrebbe far capire l'urgenza di una
regìa che doni al palcoscenico dimensioni sbalorditive.

 

Anche alcune riviste me le scrivo io. Ma talvolta c'è tra le cose che penso e la loro
espressione un velo: In Tarzan, quando entro in scena con la camicia bianca e le
alette vorrei veramente volare intorno a Lucifero come una farfalla. Invece un
lazzo mi tiene incollato sul palcoscenico. Nessuno si accorge che certe sere io
combatto una battaglia violentissima: Totò contro il suo repertorio. Sono momenti
nei quali mi sembra di soffocare e allora mi vedete spiccare un salto straordinario
- vi assicuro straordinario - e tento di arrampicarmi su per il sipario. Reagisco alla
consuetudine della recitazione. Direi che è un fatto fisico. Vorrei persino
precipitarmi nella voragine della platea e correre sulle teste degli spettatori. 

 

Qualcuno ha scritto che io sono un'ameba. Giusto se si pensa che il fluttuare della
forma sia il desiderio di essere sempre diverso. Vista l'impossibilità di identificarsi
stabilmente subentra l'ansiosa ricerca della cosa o dell'essere che più ci somiglia.
O una marionetta o un uccello. Mettete un po' insieme queste due metamorfosi!

La mia non è una situazione originale, ho intuito che anche i mie simili
nascostamente si trasformano con il pensiero – quante volte al giorno! – in un
albero, in un gatto, in una lucertola. Io sento nelle vene le parentele più remote,
per questo un illustratore mi accontenterebbe cambiandomi di colpo con un
braccio in un giglio, un occhio in un ranocchio, e petali di girasole per capelli.
Vedete quella piccola mensola? La mia Danza del cigno che è un pezzo riuscito,
mi sembra, nacque guardando quella mensola. Avevo sempre una grande voglia
di volare lassù, di appollaiarmici tra lo stupore dei miei familiari. 

 



Il movimento! Il bisogno di rompere oggetti. Vorrei che mi scrivessero un atto
durante il quale io non faccio che rompere tazze, bicchieri, vasi e mobili. Il
fracasso si compone in musica. Contemporaneamente dovrebbero scoppiare
fuochi artificiali, la camera riempirsi di fumo. La mia infanzia è tutto un fuoco
artificiale; sento ancora l'odore della polvere pirica. 

 

Conosco l'umorismo odierno più nei settimanali che nei libri. Mi pare di essere
esattamente dentro al mio secolo. Altri comici risolvono brillantemente il lato
dialettico, io tendo alle figure. Tra una battuta e la mia spada che si allunga, si
allunga tenendo così a debita distanza l'avversario, io mi commuovo per la strada
(e invidio la battuta). 

A proposito di commozione, io non sono un sentimentale. I miei simili mi
interessano per quanto essi non appaiono. Una bolla di sapone diventata di vetro
– e io ci metto dentro un pesciolino rosso preso nel vuoto – mi commuove
veramente. A ogni modo ho la coscienza tranquilla, poiché anche le bolle di
sapone sono creature di Dio. 

 

Il 1940 è un anno capitale per la mia vita artistica: ho cominciato a capire di
essere pigro. Sono le prime occasioni che cerco di descrivermi. Una volta dicevo:
io beffo la vita. Definizione barocca e adatta a troppa gente. Ora mi sono accorto
che io amo la vita: il desiderio di comunicare con tutte le cose. Sarò meno pigro
nel concepire lo spettacolo: che è la vita fermata con la fatica nei momenti a noi
congeniali. 

Amo le donne, dicono tutti. È vero, come un'arancia quando si ha sete. «Mi hanno
rubato la mia arancia». Che disperazione, pianti, grida. 

Amo profondamente mia figlia. Questo può parere in contrasto con qualche
affermazione di prima: ma non siamo d'accordo che la vita è veramente
misteriosa? 

 

Press'a poco tutto questo ha detto Totò. Siamo scesi insieme dallo scalone della
sua villa, dal basso aspettava l'autista con il berretto in mano davanti alla
“Lancia”, come nei manifesti. «Farò un articolo», gli lo detto. «Lungo?», mi ha
chiesto con ansia. 



 

Articolo apparso in Scenario, anno IX, n. 9, settembre 1940.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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