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Look at the pictures! Guardate le immagini! urlaai suoi colleghi il senatore Jesse Helms a Washingthon D.C.
al'inizio del documentario Mapplethorpe. Look at the pictures, edito da Feltrinelli. Trale mani tiene una
stampa che sventola rapidamente davanti alle telecamere perché se ne colga un fugace scorcio e nulla piu: si
tratta del celebre The Man in Polyester Quit (1980), dove un poderoso membro nero fuoriesce dall'abito
impeccabile di un uomo senzatesta. Dovrebbe essere un'immagine oscena, main realta € una composizione
molto raffinata. L'estrema el eganza estetica della fotografia, con il lungo pene nero perfettamente integrato
nella costruzione della figura vestita, potrebbe riassumere in un solo sguardo |'apparente dualismo che e
facile ritrovare nell'opera di Robert Mapplethorpe.

Il fotografo era consapevole di presentare nel suo lavoro elementi a prima vista eterogenei e opposti, quali la
grande finezza visiva unita a soggetti intesi come “bassi” nellamisurain cui accedevano alle pulsioni sessuali
piu viscerali. Nel film di Fenton Bailey e Randy Barbato viene mostrato I'invito per la sua prima mostra
Polaroids (1973), costituito da una delicata bustadi Tiffany & Co. con a suo interno I'immagine di due mani
che stringono la macchina fotografica sopra un pube maschile, il pene coperto da un piccolo tondo adesivo
rimovibile; nel 1977 le due differenti Pictures/SelfPortrait, una mano sobriamente vestita e |'atra adorna di
guanto nero di pelle e bracciale con borchie, aprivano le due mostre Portraits e Erotic Pictures allestite in
contemporaneaaNew Y ork nelle gallerie Holly Solomon Gallery e The Kitchen. Pornografia ver sus ritratti

di fiori, una dicotomia che Mapplethorpe superava affermando "nel fotografare un fiore mi pongo pit 0 meno
nello stesso modo di quando fotografo un cazzo. In sostanza & la stessa cosa. E un problemadi luce e
composizione (...) lavisione e lastessa’.
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Malo shock provocato dalle sue immagini, lo stesso che avrebbe acceso | e proteste contro la sua ultima
mostra The Perfect Moment (1988) e aperto un furioso dibattito sociale e politico sullo status artistico del suo
lavoro, serve adescrivere piu il contesto culturalein cui haoperato il fotografo cheil valore della sua
concezione estetica. In Robert Mappl ethor pe. Fotografia a mano armata (Johan & Levi Editore), Jack
Fritscher, scrittore, amante di Robert e direttore della primarivista che ne pubblico le immagini, elabora un
lungo e complesso racconto dellaNew York in cui st Mapplethorpe si mosse tra gli anni 70 e gli anni '80: un
caleidoscopio di facce, dialoghi su uno sfondo fatto di riviste underground, liberazione sessuale, le notti a
controverso locale gay Mineshaft, luogo di pratiche trale piu scandalose “ dai tempi dell'antica Roma’, ela



conseguente passione per il latex, il sesso sadomaso e il bondage, in una crescente esasperazione espressiva
allaricercadel riconoscimento economico e artistico da parte delle gallerie d'arte e delle classi sociali agiate.
Sono quelli, avverte Jack Fritscher, anni che non e possibile comprendere se non |i si € vissuti in prima
persona, tempi ora equivocati nellamemoria e nelle ricostruzioni storiche. I suo libro su Mapplethorpe €l
romanzo di un mito, gli anni ‘70, la cui reale potenza e andata perdendosi man mano questi si sono tramutati
in passato; ma é soprattutto il racconto parziale maintensissimo che Fritscher fadel suo amante, privo di

ogni scrupolo nel buttarsi nella sperimentazione sessual e e artistica, nonché nella seduzione e manipolazione
delle persone adatte a promuovere la sua carriera, dagli amici ai compagni come Sam Wagstaff, il curatore
d'arte che prese sotto la propriaaail giovane artista acquistando per lui un'Hasselblad medio formato eil suo
primo studio fotografico.

Il fotografo George Dureau disse che “Robert gestiva se stesso come un grande magazzino”; I'ambizione eil
talento manipolatorio di Mapplethorpe sono elementi che ritornano spesso nel racconti di chi I'ha conosciuto,
come anche lavolonta di essere conosciuto e discusso negli anni avenire. Come Jack Fritscher anche Patti
Smith, la sua prima musa, compagna e modella, ha raccolto qualche anno falarichiesta dell'amico
raccontando in Just Kidsil primo incontro e laconvivenzaa Chelsea Hotel —

leggendario alloggio bohémien di alcuni trai piu grandi artisti, rockstar e scrittori del secolo scorso —eil
successivo distacco dovuto anche alla progressivaimmersione di Robert in una dimensione artistica dai
contenuti oscuri e lascivi.

Sarebbe facile liquidare il contenuto erotico dell'opera di Mapplethorpe come una geniale trovata
commerciale pensata a tavolino per vendere arte pornografica a un pubblico ricco ed elegante, malavisione
dell'artista, astutamente proposta al mondo dell'avanguardia come qual cosa da accettare proprio per il suo
inedito ma identico essere cosi “avanti”, e frutto della sua stessa personalita. La scoperta delle riviste gay,
con leloro immagini scadenti malaide, I'esperienza del Mineshaft e una promiscuita sessuale sempre piu
esasperata suscitarono nel fotografo una sensazione che immagino potesse dar vita a un'espressione artistica
superiore; lavitacome un'opera d'arte fu in effetti il modello che Robert insegui nella sua carriera,
costruendo la suaidentita sulla figura dell'artista e ricercando sempre un riconoscimento collettivo dalla
comunita. Non stupisce allora che la suamalattia, e il rapido decadimento fisico che ne segui, abbiano
prodotto come reazione il boom delle vendite e delle commissioni, con la preparazione di un'ultima grande
mostra e il sontuoso party d'addio immortalato in un servizio di Vanity Fair (Febbraio 1989), col fotografo
seduto in poltrona ariceverei tributi di amici, amanti e acquirenti facoltosi.
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I modo in cui Mapplethorpe affrontaiil proibito rivelatutto il suo approccio all'immagine: la materiaresa
cosli perfetta da perdere ogni concretezza. L e sue fotografie possono dare un pugno allo stomaco — una mano
infilatain un ano, un dito dentro un pene — manon sono davvero carnali. In questo senso la scelta del mezzo
fotografico, per quanto in realta casuale, poiché Mappl ethorpe non aveva al cuna conoscenzateorica a
riguardo, appare perfettamente coerente col suo approccio bidimensionale. Robert era affascinato dalla
scultura, malafotografia, appiattendo la carne, gli permise di catturare le immagini dei corpi dalui scolpiti
puramente nellaluce. Questa sofisticata, costruita bidimensionalitasi eleva oltre lo sguardo pornografico,
contraddistinguendo tutto il suo lavoro dai ritratti su commissione alle nature morte. Anche le figure dei suoi
modelli — e muse Patti Smith e Lisa Lyon, diversamente androgine, ei fisici statuari che fotografo per tutti
gli anni Ottanta— possiedono una sorta di patina visiva che potrebbe quasi ricordare I'attivita di lucidatura
compiuta da Antonio Canova sulle sue statue.

Il suo e un lavoro che si svolge unicamente in uno studio, col fotografo intento a provare ossessivamente ogni
tipo di posa, spostando di centimetro in centimetro ogni parte del corpo fino a costruire, come una scalpellata
d'occhi, lafigura perfetta. Una sorta di rituale della composizione, dove I'inquadratura controlla, raffredda,



solidificale linee e le masse. Nelle dinamiche sessuali, nelle corde e nelle pratiche sadomaso riecheggiala
giovanile educazione cattolica dell'artista, con il suo immaginario di martiri, crocifissioni e supplizi a
esprimere in un formato edificante quella pura emozione della carne atrimenti ripudiata dallareligione, a
pari dellafiguradi Satana, dacui il fotografo erafortemente attratto: immaginario che raccoglie in sé quegli
istinti potenti e incontrollabili che possono essere espressi solo se tradotti nel peccato e nella punizione.
Robert Mapplethorpe celebra nella funzione fotografica la pulsione sessuale e la carnalita elevandole ad altari
artistici, vergini icone immateriali. La perfezione estetica ricercata dall'artista diviene un'attestazione di fede:
col rito dellafotografia larealta diviene immagine e si cristallizza come idea.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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