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«Qui danoi [in Unione Sovietica tutti lavorano.
Come ha potuto oziare per cosi tanto tempo?»
«Lei non considerail mio lavoro cometale.

Scrivevo versi, per me é un lavoro.»

Latrascrizione del processo a losif Brodskij € una piccolaminieradi temi su cui riflettere. Oltre ala
guestione del rapporto tra letteratura e potere, che & sempre stato il punto focale del caso giudiziario che fece
scalpore anche in Occidente, un altro aspetto chiave del processo appare attuale: |a considerazione
dell'attivita letteraria da parte della societa.

Nel 1964 il ventiquattrenne losif Brodskij veniva esiliato da Leningrado per cinque anni con |'accusa di
parassitismo e di perniciosainfluenza sulla gioventu. Al giovane ebreo, che avrebbe poi scontato solo un
anno e mezzo della pena, veniva contestato di aver cambiato tredici mestieri nell'arco di meno di dieci anni e
di aver passato lunghi periodi senza lavorare. Della suainattivita, ritenuta addirittura piu grave dei vers
antisovietici, antipatriottici, decadenti e diseducativi, vennero portate delle prove, accompagnate dalla
richiestadi spiegare come egli potesse vivere con i magri guadagni derivanti dall'attivita letteraria. Brodskij
si difende con pacatezza, a volte provocatoriasia nei toni che nei contenuti, dice di aver cominciato a
lavorare aquindici anni e di aver cambiato tanti mestieri per poter conoscere quanto pit afondo possibile le
persone e lavita. Spiega che gli basta poco per vivere: I'unico vecchio vestito che possiede, per esempio, gli €
piu che sufficiente. Su un punto, pero, sembra perdere quella pacatezza che contraddistingue le sue risposte,
quando sostiene cioé che scrivere versi e tradurre sono un lavoro. «L'ho gia detto» risponde al'ennesima
domanda sul perché halavorato afas alterne: «io ho sempre lavorato. Come saariato, e poi ho scritto versi. (
Disperato) Scrivere versi € un lavorol»
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Ph Boris Mikhailov.

A nullavalgono le spiegazioni: il continuo e ossessivo reiterarsi delle stesse domande nelle due udienze del
processo dimostra quanto fosse inconcepibile considerare lavoro il mestiere di traduttore e poeta. (Le parole
lavoro/lavorare e guadagno/guadagnare, derivate dalla stessa radice di lavoro, ricorrono 112 volte nella
trascrizione.) Inutili risultano le dichiarazioni della testimone Natal'ja Grudinina che rimarca quanto sia
indispensabile conoscere bene |'opera dell'autore che si traduce per acquisire una voce che gli sia consonante.
C'e bisogno di studio, lavoro, tempo; quel tempo che secondo I'accusa Brodskij haimpiegato a parassitare
sullo Stato. Anche I'altro difensore, il poeta e traduttore Efim Etkin, si sofferma sulla questione del tempo,
tanto assurda quanto deprecabile per gli astanti. «Tradurre la poesia & un lavoro difficilissimo che richiede
impegno, conoscenza, talento» dice. «Su questa strada innumerevoli insuccessi possono attendere il letterato,
el guadagni appartengono a un futuro lontano. Si possono tradurre versi per alcuni anni e non guadagnarci
un rublo. Questo lavoro richiede amore incondizionato per lapoesia e per la propriafatica». Insomma
passione, talento, spirito di sacrificio e tempo sono elementi necessari e imprescindibili per una traduzione di
qualita, come quelle che competenti critici — assenti pero a processo — riconoscono all'imputato.

Verso un parassita militante come Brodskij bisogna «agire senza pietaw», protesta un testimone con parole che
suonano esagerate e accanite. Questo accanimento é tuttavia la manifestazione di una precisa realta culturale,
incui il lavoro deve essere sociamente utile e prevedere la netta corrispondenza lavoro = guadagno. Se a
lavoro non segue un guadagno commisurato al lavoro svolto, quest'ultimo non pud considerarsi tale. Cosi
I'attivita letteraria, se non riconosciuta e consacrata dal denaro, o perlomeno da una quantita di denaro
congrua al tempo speso per |'attivita stessa, non e un lavoro. Nemmeno il parere favorevole dei critici €



sufficiente: «Nel nostro paese ciascuno riceve in base a proprio lavoro e quindi non pud essere che,
lavorando molto, egli haricevuto poco» sentenziail giudice.

E stato rilevato che il processo si svolse in modo sbrigativo e tendenzioso, Si € ipotizzato che il verdetto fosse
giastabilito a priori. Infatti nonostante Brodskij non fosse un traduttore, un poeta o un letterato 'di
professione’, esistevano prove della sua frequentazione, seppure non assidua, di circoli letterari, e della sua
collaborazione con case editrici e riviste. E probabile che egli fosse un capro espiatorio o che I'accusa di
parassitismo fosse solo di facciata. Bisogna dire, di contro, che Brodskij rimase cristallizzato nel ruolo di
poeta avulso dallarealta, e scelse di interpretarlo fino in fondo. Non medio |a sua posizione né tento di
parlare unalingua pit compatibile con quelladel suoi accusatori, come quando alle richieste di chiarimenti
sulla sua formazione scolastica rispose che la poesia € un dono di Dio. Manon € questo il punto. Cio che
importa e che nellalogicae nei termini in cui si svolse il processo tutto risulta credibile, anche se s ammette
I'ipotesi che si trattd piuttosto di una messinscena. E questa credibilita e data dal fatto cheil punto debole di
Brodskij erail suo essere un giovane poeta e traduttore.

Nelle sue condizioni e nella stringente logica del lavoro = guadagno il passo da letterato a parassita era piu
che breve. Non era semplice infatti dimostrare con forzail contrario, non solo perché |'attivita del letterato
appare spesso fumosa, difficilmente misurabile, apparentemente (e potenzialmente) inconcludente — per di
piu Brodskij tirain ballo Dio —, maanche perché di tutte le attivita professionali, quella artistico-letterariae
la piu soggetta a rimanere schiacciata dall'equazione lavoro = guadagno. Lo sanno benei padri presenti a
processo, che per nullaa mondo vorrebbero dei figli come Brodskij, a cui di certo preferirebberoil
«groviglio di vipere» di baudelairiana memoria. Uno di loro, pur ammettendo di non conoscere Brodskij di
persona, dice di sapere per esperienza quanto sia difficile avere un figlio come il giovane parassita, un figlio
che non lavora. Del resto anche Aleksandr Brodskij, padre del futuro premio Nobel, inizialmente non aveva
affatto incoraggiato |'attivita letterariadel figlio, di cui solo vari anni dopo avrebbe parlato con fierezza.

Viene oradachiedersi se questo amaro ma splendido documento sulla brutalita dell'ignoranza sia cosi
inconcepibile per noi, oggi; se la mentalita soggiacente al'accusa di parassitismo mossa a Brodskij ci siadel
tutto estranea; seil tempo speso a costruire le impalcature invisibili mafondamentali all'attivita letteraria non
sia spesso considerato di poco valore o di minor valore rispetto a quello impiegato ad erigere impalcature piu
tangibili e piu utili. Per quanto non socialmente nociva, sembrainfatti che |'attivita letteraria sia pit che mai
considerata non necessaria e quindi piu difficilmente accettata come lavoro rispetto ad altre attivita. Si
potrebbe obiettare che non é solo questione di mentalita poiché I'equazione lavoro = guadagno continua a
essere valida, e l'attivita letteraria non la soddisfa affatto, anzi 1a rende piuttosto una disequazione. Ma dato
che I'equazione non sara mai soddisfatta— vista la natura dell'attivita | etteraria— c'e bisogno che sia proprio la
mentalita a cambiare verso un equilibrio trai termini di lavoro e guadagno. Calibrando il guadagno, dando il
giusto valore aquel lavoro, i conti possono tornare. Per ridurre all'osso la complessita della questione, solo
guando il lavoro letterario avra un equo riconoscimento economico, otterra anche il giusto riconoscimento da
parte dellasocieta. Allorai tempi del processo a Brodskij sembreranno davvero lontani.

Per ora, pit che con astio i giovani 'parassiti' sono guardati con compassione. Non si ritrovano in aule di
tribunale manessuno si stupisce della loro condizione economica, generamente considerata lalogica
conseguenza di scelte poco lungimiranti, acui si e costretti poi a rimediare con un doppio lavoro. Non a caso,
dall'alto del suo utilitaristico senso pratico il giudice chiese espressamente a Brodskij cosa gli impedisse di
lavorare in fabbrica e di scrivere versi. Giuseppe Ungaretti dicevadi aver fatto il poetanei ritagli di tempo e
di aver svolto sempre un secondo mestiere, pit 0 meno strettamente connesso pero all'attivita letteraria. In



unadelle prime lettere che nel 1920 il giovane slavista e traduttore Ettore Lo Gatto scrivevaa suo collega
Giovanni Maver, veniva elencata unalista di impegnative occupazioni: «Latraduzione del Krapdtkin|[...]
Prezzolini mi sollecitail manoscritto del Masaryk [...], il terzo numero dellarivistavain macchina, ho da
dar I'ultima scorsa a manoscritto del mio volume di studi di letteraturarussa, [...] Formiggini mi chiede
d'urgenza un profilo di Dostoevskij per la sua collezione e un articolo sullafortuna di Dante in Russia». Per
poi esclamare con una punta di incredulita che tutto il lavoro a cui ha appena accennato non gli da abbastanza
davivere, tanto che un anno dopo, preoccupato dalle sue condizioni finanziarie, verratentato da un posto in
banca. Per fortuna la passione | etteraria ebbe la meglio, masi direbbe che nemmeno il nostro passato offra
quel conforto derivante dalla nostalgicaideadi tempi migliori, se non che ognuno di loro haavuto i suoi
momenti di gloria. Di certo, perod, non economica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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