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Guardo lafotografia vincitrice del primo premio assoluto del World Press Photo del 2017 e non riesco a
smettere di chiedermi cosa abbiano inteso celebrare i giudici. Non che I’immagine non mi piaccia
intendiamoci, o che non riconoscail coraggio di chi I’ ha scattata, €1’ideadi fotografia che porta con sé (e che
il premio certifica e sancisce) che mi lascia perplesso.

Provo a spiegarmi, e per farlo vorrei partire proprio dallafotografia. Lo sguardo va subito leggermente a
sinistra, verso il protagonista assoluto, I’ ex poliziotto folle di odio che ha appena sparato all’ ambasciatore
russo che —ironia— stava inaugurando una mostra fotografica. E un bel ragazzo, giovane, atletico, vestito
impeccabilmente, mai tratti del suo viso sono distorti dalle parole che sta urlando. Ce |’ hafatta, ha ucciso, e
riuscito ad andare contro il suo addestramento, a fare deliberatamente del male a una persona. Ha giudicato e
ha punito, guadagnando il suo attimo di celebrita. E per quelle parole che hafatto tutto questo, per poter
essere sentito dal mondo. E un agente, sa perfettamente quello che succederd, sa quanti altri poliziotti
arriveranno, e sa che faranno fuoco senza pensarci, non quanto deve aver pensato lui primadi decidere di
rinunciare a tutto quello che aveva.

L’ attimo & fecondo, la posa efficace. Una mano tiene la pistola ancoracalda, I’ altraindicail cielo: quel
mandante trascendentale in nome del quale ha perpetrato I’ omicidio, facendosi esecutore di unavolonta di

cui — e questalafollia— haritenuto di essere I’ unico, infallibile interprete. Piu in basso adestrail corpo senza
vita dell’ ambasciatore. Steso di spalle, hale braccialarghe, la giacca malamente raccolta sotto la schiena, la
camicia bianca che viene fuori da sotto lamagliadi cui vediamo chiaramentei bottoni. In alto, soprail ventre
prominente, quella che sembra una cravatta, anch’ essa scombinata, scomposta. Non si vede sangue, tutto
pulito, come le fotografie che dallo sfondo sembrano tante finestre sull’ esterno. Un esterno che non e la
TurchiamalaRussia. Si trattainfatti del reportage di un fotografo che le cronache non hanno mai
menzionato (doppiaironia) e che haimmortalato il suo viaggio dallacittarussadi Kaliningrad alla
Kamchatka. Ecco che ci facevali il povero ambasciatore.

Non ¢’ e dubbio che non deve essere stato facile scattare quella fotografia. Portare all’ occhio la macchina
fotografica con un folle del genere davanti, sapendo che una persona era appena morta, che I’ agente avrebbe
potuto fare ancora fuoco. Come racconta Burhan Ozbilici, I’ autore dell’immagine di colpo divenuto uno del
piu famosi fotografi del globo, ha prevalso il dovere di cronaca, I obbligo morale che ha un giornalista di
fissare laredtain un’immagine, di testimoniare, anche a costo della vita. Ancora un atto di eroismo
quotidiano insomma, quello di chi fa semplicementeil proprio mestiere, assumendosi il rischio terribile che
puo comportare.
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Burhan Ozhilici.

Bene, ci sono tutti gli estremi per un premio, e infatti il premio e arrivato. La domanda e cosa ci racconta
guesto premio della fotografia. Perché conferire un riconoscimento del genere a una fotografia non significa
semplicemente riconoscerle determinate qualita, ma sancire le qualita che rendono una fotografia unicae
irripetibile. Ed ecco il punto per me, laragione del mio fastidio: qui I unicita della fotografia € data

dall’ attimo. Da quell’ & stato che Barthes riteneva il noema della fotografia tout court. |1 fotografo — diceva—
e un agente dellamorte, bloccail fluire del tempo consegnandoci la certezza di un momento (di una persona,
di un paesaggio ecc.) che € gia passato, aprendo cosi una finestra su qualcosa che non esiste piu. Laforza
dell’immagine starebbe insomma saldamente nella realta dell’ attimo che ha fissato, e tutto questo in barba
alla (paventata, discussa e mai accaduta) rivoluzione digitale che hareso le fotografie il prodotto di un
algoritmo informatico. E infatti Barthes non mostramai lafoto della madre intorno alaquale ruotala
seconda parte de La camera chiara, perché lui sa perfettamente che a nessun atro tranne lui direbbe
alcunché. Chiunque altro leggerebbe quell’immagine secondo unalogica che € quelladi quel particolare tipo
di sguardo che indica con la parola latina studium.

Uno sguardo che presuppone una percezione culturalizzata, dotta, che passa gli stimoli visivi a vaglio di una
coscienza che attribuisce loro pesi e misure secondo un sentire comune di cui e espressione. A questo tipo di
sguardo, di gran lunga dominante, Barthes oppone il punctum, quellaferita che si apre quando un elemento di
un’immagine, un dettaglio spesso molto minuto, emerge, imponendosi piu che alla coscienza dell’ individuo
allasua sensibilita. Il punctum deve far male, spiazzare, ed € per questo che, per il semiologo, € solo a partire
da esso che c¢i si pud innamorare di un’immagine.

Ora, laquestione, lo si sara capito, e che questo premio celebra da un lato o studium e dall’ altro
I’insopportabile attimo fuggente. La scena € quelladi un film hollywoodiano, con il Man in Black in primo
piano con lapistola al fianco e con il dito a cielo, solo che tutto € reale, comeiil coraggio del fotografo che



ha colto quel prezioso attimo. Premiare questa foto significa assumere tutto questo come cio che importa, la
ragione che rende una fotografiamigliore di tutte le altre.

Se proviamo a guardare questa stessa foto con un diverso occhio, pero, disponendoci ad accogliereil
punctum, alcune cose cambiano. Si perché il punctum, spiega Barthes, non e affatto detto che siaimmediato.
Puo venire al secondo, terzo, ennesimo sguardo. E |a percezione culturalizzata a essere immediata,
“naturale”, quella piu innocente viene dopo, e frutto di un esercizio che ha bisogno di tempo. Picasso diceva
sempre di averci messo tuttalavita per imparare a dipingere come un bambino di quattro anni, essendo stato
capace, quando aveva quattro anni, di dipingere come Raffaello. Ovviamenteil punctum e personale e
dunque ecco il mio. Sono trei dettagli che mi punzecchiano. Il primo e l’indice del killer, non quello che
puntail cielo maquello che sta steso sulla canna della pistola. Non € una posizione casuale, la pistola e fatta
per essere impugnata, conduce letteralmente il dito sul grilletto. Se questo non ci va é per un preciso calcolo,
un “ragionamento” che il dito stesso afare, educato da anni di addestramento. E una posizione di sicurezza
guella che assume, impedendogli di sparare casualmente. Che |’ attimo di folliasi sia esaurito?

Non sappiamo e non sapremo mai, quello che possiamo dire € che quell’ agente in quel momento non stava
per sparare. || suo addestramento stava funzionando, suo malgrado. Ed ecco che, forse, I’ eroismo del
fotografo diventaun po’ meno marcato. Questo non significache io avrel avuto lafreddezza di fare quel che
ha fatto Ozbilici, ma che quell’ uomo continuava a essere un poliziotto malgrado tutto. E poi, se non avesse
voluto essere ripreso, fotografato, documentato, ascoltato, perché avrebbe scelto proprio quel momento?
Perché avrebbe aspettato di sorprendere I’ ambasciatore dietro un leggio, davanti ai microfoni? Se non lo
avesse fatto forse sarebbe potuto scappare come hanno fatto altri attentatori. Ed ecco il secondo punctum: a
destra, il bozzo di uno di quei microfoni, reso di colpo pertinente. Non piu disturbo, macchia daignorare, ma
elemento dariconoscere e interpretare. E infineil terzo, personalissimo dettaglio. La suola delle scarpe del
morto. Il cuoio consumato proprio in corrispondenza dell’ avampiede, da cui partono due strisce uguali che
vanno verso la punta. Che razza di dita ha un uomo per lasciare quel segni? Come cammina? Il punctum non
e un problemadi primo piano e sfondo (in quel caso avremmo dovuto anche considerare quelli che sembrano
degli occhiali sotto lafoto di sinistra), € piu qualcosa che sfugge a un progetto di senso, che vaoltre
I'immagine di cui fa parte.

Ed ecco allorail motivo per cui io non avrei premiato questa fotografia. Trovo il suo implicito progetto di
senso troppo esplicito, troppo facile. E una bella fotografia, vorrei essere stato capace di farlaio, manon
credo che possa mantenere il suo fascino alungo. Le grandi foto di reportage fanno questo, si fanno guardare
ma soprattutto si fanno riguardare ancora e ancora. Catturano |o sguardo ogni voltain modo diverso, lo
stordiscono, lo cambiano, rendono possibile un’ avventura (parola di Barhes anche questa) che € sempre
diversa. Lagrandezza di unafotografia non sta nell’ € stato che presentifica per qualcuno, manel modo in cui
cambiagli occhi di chi guarda adesso. La grande foto giornalistica fa questo mentre ci mostra una notizia che
conosciamo, un evento di cui sappiamo giatutto dagli altri mezzi di comunicazione che I’ hanno gia mostrato
mille e mille volte. Guardate Cartier-Bresson e capirete, unafoto qualunque andra bene. 1l punto non e avere
laprova, latestimonianza, e far vivere a uno sguardo un’ avventura che, ameno di non essere particolarmente
allenati, non saremo in grado di raccontare.

Finché non recupereremo consapevolezza di questa capacita della grande fotografia penseremo quest’ attivita
come un modo di “fissare I’ attimo”, bloccare il tempo, e allorai milioni di foto di instagram continueranno a
farci paura, tutte espressioni della piu popolare delle arti, che rianimano ancora e ancora quel dibattito sulla
suaartisticitadi cui faremmo bene aliberarci. Lafotografia ha cominciato a pretendere di essere un’ arte nel



momento in cui Si € presentata come merce, dice Benjamin. Una grande fotografia allora e tale quando per
apprezzarla non dobbiamo pensare all’ attimo che € stato ritratto, a“come sono andate le cose”, aquello
insomma che sul fotogramma non c’e. Al contrario deve saperci tenere a suo interno, guidandoci in percorsi
ogni voltadiversi che hanno un unico obiettivo: farci tornare a guardare la realta con occhio diverso. Ed
cosi che genera altra fotografia. Cosa sia questa cosa hon |o so, ma e a questo che se potessi darei un premio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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