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E passato quasi un anno dall’infinito marzo francese, quando il progetto di legge EI Khomri et son monde
hanno innescato un vasto movimento sociale di rivolta e a Parigi laNuit Debout si € insediataa Place dela
République (ne ho parlato qui). Oltre al mio morale, atterrato da un plumbeo clima post 13 novembre, il
movimento ha sollevato molti coperchi, generato azioni a catenain vari contesti cittadini, rafforzato larete di
solidarieta e resistenze nei vari ambiti sociali e associativi; informato me e Camilla dell’ evacuazione di un
liceo dismesso occupato da 300 migranti e un pugno di militanti previstaal’ alba del 4 maggio (#65marzo)
2016.

Nellanottetrail 3 eil 4 maggio Camilla ha quindi legato la bicicletta sotto casa mia, hatelefonato a Bertrand
per avvisarlo che non rientrava e abbiamo puntato |a sveglia ale cingue meno un quarto. Poco dopo le cinque
arrivavamo al Lycée Jean Jaurés nel diciannovesimo arrondissement, e io mi sono sentita prendere da

un’ eccitazione mista a pudore, latimidezza del neofita, di chi sta per fare una cosa e non sacomesi fa.
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IS me

Dal cordone pacifico davanti al’ entrata dell’ edificio cui ci siamo agganciate si alzavano thermos e profumo
di caffe. | soutiens avevano tutti delle facce da colazione. C' era un’ allegria che non ho capito, ma che mi &
entrata nei polmoni con I’ aria fredda. Dalla scuola sono usciti un uomo e una donna con un megafono,
scortati da un membro del Collectif La Chapelle Debout che traduceva. L’ uomo ha detto cose che non
ricordo; la donnaricordo aveva occhi grandissimi che si vedevano tralafollaanche nel buio, e ha detto
grazie, grazie di essere venuti, io qui hon ho nessuno e voi siete i miei amici, e dovunque ci porteranno oggi
mi ricorderd di voi. Ladonna, I’'uomo e’ interprete sono tornati dentro e hanno sprangato |la porta, da
Avenue Bolivar sono arrivate un numero demenziale di camionette e i gendarmi sono venuti avanti e io non
ho fatto in tempo a capire come si faceva, mi hanno riempito gli occhi di gas. Urlando sono saltataviadal



https://www.youtube.com/watch?v=xf9WB8zoSGM

cordone che dietro di me si smagliavain lamenti, in un angolo un élu [consigliere regionale] solidale tossiva
e piangeva con la suafasciatricolore e un altro soutien e venuto via con me e mi gridava non toccarli non
toccarli tienili chiusi eil dolore e diminuito male mie urlano, sono tornata verso il cordone che adesso non
era piu pacifico mafatto di gendarmi e ho sbraitato insulti fino a perdere lavoce e li ho fotografati auno a
uno con lamano che tremava e un coraggio dafiera, e credo che trai militanti mi guardassero in molti —
Camillal’avevo persa. Quando mi sono ricomposta, unafaccia col cappuccio dellafelpa e un sorriso non so
dire quanto gentile mi ha detto un po’ divertita Caradicalise, ¢’ est sir [Una cosa cosi radicalizza, non c'e
dubbio].

Abbiamo trascorso la mattinata in punizione, nassés [circondati da un cordone di poliziotti] a debita distanza
dall’ingresso della scuola, costretti ad assistere da troppo lontano all’ operazione di sgombero durata ore, i
migranti che salivano sui pullman con il contagocce, qualcuno che resisteva, vedevamo il corpo dibattersi o
piegarsi asquadrae puntare i talloni per terra, farsi quasi sollevare dallaforza dell’ ordine. Tra noi molti
piangevano, esausti e inermi come bambini piccoli; la gente dei palazzi intorno ci gridavail suo sostegno e
lanciava mele e bottiglie d’ acqua dalle finestre. Camilla, di nuovo con me, ha ricevuto un messaggio da
Bertrand: mentre |0 accompagnava al nido, aveva spiegato a Elio che lamamma non ¢’ era“ perché e andata a
stareun po’ insieme a delle persone senza casa che hanno bisogno di amici”. Solo di una parte di loro, nei



giorni successivi, Si € vagamente saputo dove fossero finiti.

Quando il sole eragiaalto (eil cielo blu oltremare) Hélene, conosciuta nellanasse, si € avvicinataaun
gendarme e gli ha chiesto: Posso uscire? Dovrel andare al lavoro. Il faut choisir, mademoiselle, ha detto lui,
soit vous manifestez, soit vous travaillez [ Bisogna fare una scelta, signorina, 0 manifestao va alavorare].

Ho trascorso |’ estate ad assistere alle continue retate della polizianel campo “illegale” del migranti sotto il
métro soprael evato a Jaurés, quindici minuti a piedi da casa mia. Manco fossero mafiosi o spacciatori. E aun
certo punto, pur non sapendo come, ho fatto un passo dentro il cerchio magico di quelle tende Quechua.
Radicalizzatadai gas.

Da allora uso facebook come un diario, dove in tempo quasi reale annoto per me e per chi legge quel che

accade sul campo (in senso stretto e in senso lato). Mi hanno detto: se non li fissi su un altro supporto, quei
momenti si perdono. Dungue ecco.

8luglio



lo e lamiaamica Camilla— traduttrice di Dumas e Mwanza Mujila— siamo andate a una manifestazione in
difesadei diritti dei migranti (diro rifugiati quando avranno ottenuto lo status). Alle tre del pomeriggio, nel
diciottesimo arrondissement, con una canicola eccezionale, ci ritroviamo in pochini — una quarantinain tutto,
tra cui solo unadecinadi "europei" (chiamiamoci cosi, anche seio sono extracomunitaria). 1o e Camilla
parliamo italiano, e per gentilezza dico a Marianne, conosciuta aspettando la partenza: Scusaci, € piu forte di
noi. Nessun problema, dice lel, capisco I'italiano — sono traduttrice. E traduce Milena Agus.

Lo sparuto corteo si mette in moto. Il ragazzo accanto allo striscione scandisce al megafono uno sloganiin
arabo. Un altro ci raggiunge nelle file dietro e senza che nessuno gliel'abbia chiesto ci traduce: Egalité,
liberté, dignité humaine. Ho pensato che forse latraduzione ci salvera.

15 agosto

L'atro ieri allamanifestazione per i diritti e contro le violenze della polizia sui profughi ho conosciuto A., 20
anni, afgano, arrivato in Franciadieci giorni fa, dasolo. Girava per il corteo con una cartellinarossa
contenente un foglio coi primi rudimenti di francese. Mi ha chiesto Madame, can you help me? Gli ho
tradotto le frasi scritte sul foglio, e atre che gli venivano in mente li per Ii. Per |"intera durata della
manifestazione. Arrivati a Place de la République ci siamo seduti e’ ho guardato. A. haarti affusolati e un
portamento nobile, uno sguardo silenzioso. Eravamo seduti sullo zoccolo della statua di Marianne e lui non
chiedeva piu niente. Ho riflettuto velocemente e gli ho detto Vuoi il mio numero di telefono?

Dadue giorni continuiamo le nostre micro-lezioni viasms, io da casa, traunarigael'atradi quell'atra
traduzione, lui dall'ennesimo accampamento sotto i binari del métro sopraelevato all'altezza della stazione
Jaurés. Non so. Ho il sospetto confuso maforte che se ¢'e unarivoluzione auspicabile, di questi tempi e da
gueste parti, non possa che passare da qui, dall'inclusione anche minimadi queste nuove maglie nel nostro
tessuto relazionale.






20 agosto

Sono andata a prendere A. all’ uscita— s faper dire—dellalezione di francese, Place de |a Bataille de
Stalingrad. Stanno seduti sulle gradinate sotto gli alberi, ai cui piedi ¢’ € unalavagna e un volontario del
BAAM che scandisce forte la coniugazione dei verbi del primo gruppo all’indicativo presente per sovrastare
il frastuono del traffico. Tutti i giorni della settimana, dalle sette alle otto e mezzo di sera.

Abbiamo cenato da un turco del Boulevard de la Villette, chein realta era curdo — cosi A. ha potuto ordinarsi
lacenadasolo, indari. AllaTV trasmettevano una partita, lui si €illuminato: | love football. Abbiamo
guardato il primo tempo. Juve - Fiorentina. Ho deciso che avrei insegnato il francese anch’io.

3 novembre

Sono finalmente rientrata a Parigi e ho tenuto la mia prima lezione, in tandem con Marion. Livello avanzati
(in questi ultimi mesi I’ utenza & aumentataa punto che hanno formato tre classi di livelli diversi, ciascunala
sua gradinata). | ragazzi erano tantissimi, incalzanti, concentrati, esigenti. Abbiamo fatto i mestieri. Qu’ est-ce
gu’il fait le boulanger [Che cosafail panettiere]? Nel buio non li vedevo mali sentivo rispondere compatti.
Ansia da prestazione, o da pal coscenico. Ho shagliato |o spelling di una parola. Hanno riso, mi hanno ripreso.
Chi elo straniero?

12 novembre

Ci hanno invitati a un concerto a Radio France. Il direttore di France Musique si € innamorato della causa—e
dell’ associazione. In programma, colonne sonore di film. Allamiadestrasi siede H., afgano sui vent’ anni,
mai visto prima. Ha gia un francese solido; sua madre, mi dice, gli spediscei soldi per i corsi intensivi

dell’ Alliance Francaise. Sono un rifugiato politico, non economico, precisa subito. L’ orchestra attacca “| till
can't slegp”, 10 sussulto. Gli dico La conosci? Taxi driver? Non la conosce, certo, ma ammira estasiato
I"auditorium. Quanto costail biglietto, qui? Niente, gli dico, sSiamo stati invitati.

Durante la pausa, mentre allamia sinistra C., sudanese laureato in microbiologia, studiavacon |’ auricolarei
nomi degli strumenti su Fast Easy Learn, H. mi haraccontato |a sua storia. Nato in una famiglia agiata di
Kabul, figlio di un politico assassinato dai talebani, accompagnava la sorella medico nei villaggi per una
campagna d' informazione e somministrazione di vaccini contro la polio. Li hanno fermati lungo una strada.
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L oro sono contro quel vaccino, dice H. Hanno detto a sua sorellaVai a casa, perché noi non uccidiamo le
donne ei vecchi. L’ hanno tenuto bendato per sei giorni in un appartamento dicendogli che dovevano
aspettare il capo, e nel frattempo cercavano di convincerlo ad arruolarsi illustrandogli tutti i vantaggi del
caso. Una notte ha sentito rumori d’ armadafuoco. Erano arrivati i soldati del governo, dice H. Avevano
attaccato i suoi carcerieri e nel caos|ui e riuscito a scappare. Non credevo che sarei mai riuscito a correre per
oredi fila, dice. All’alba e arrivato a un villaggio e qualcuno I’ ha riportato da sua madre, che I’ aveva gia dato
per morto e |’ ha spedito da uno zio ricco. Sono partito con 10000 euro. Ho viaggiato sl mesi, per due fermo
in Grecia, perché avevano chiuso le frontiere. E cosi rilassato, dice, da quando sta a Parigi. E cosi bello
camminare per le strade. In salale luci si spengono e I’ orchestra attacca il brano successivo: “ Shooting The




Statues’, dalla colonna sonora di Timbuktu.

14 novembre

— Facciamo un gioco: io sono il vostro medico.
—No! tu sel nostro profesor!

(Percio li amo.)

20 novembre

leri seraaJaures, dopo lalezione, parlavo con K., profugo pakistano, della suarichiesta d'asilo; che come
tante vaarilento. K. ha 25 anni, e arrivato da Peshawar 16 mesi fa, hadormito 6 mesi per strada[Li, accanto
alla Rotonda, mi indica] € molto impaziente e dublinato: halasciato le impronte in Ungheria e adesso rischia
di esserci rispedito, come previsto dal regolamento di Dublino. Mi dice: Hungry? V ous savez ce que ¢a veut
dire, hungry [Affamato? Sapete cosa vuol dire affamato? —in francese Ungherias dice Hongriee si
pronuncia come hungry, affamato] ? ho detto aquelli dell’ OFI1*. lo sto qui. Almeno mangio.

Dice cheil suo francese non progredisce. Gli ho detto cheil suo senso dell'umorismo sta'nafavola.

*Office francais de I’ immigration et de I’ intégration

30 novembre

Non riesco a dormire. L'Unione Europea ha stretto un accordo da 4 miliardi di euro con I'Afghanistan per
rispedire a mittente 80000 afgani. In Germania le deportazioni sono gia cominciate.

Oggi A., il mio amico afgano, € uscito dal tribunale amministrativo di Parigi con un rifiuto al'asilo*. 1l suo
avvocato ha provato adire a giudice: 1| mio assistito avrebbe qualcosa da precisare... |l giudice harisposto:
No. Di tutti i profughi passati davanti aquel giudice oggi, non é stata accolta nessunarichiesta. La nostra
amica Louise, che lo accompagnava, per consolarlo gli habendato gli occhi e I'ha portato davanti a Notre
Dame. Primadi sbendarlo mi hatelefonato, in lacrime, poi I'ha shendato e I'ho sentito che diceva Beautiful,
beautiful. Non I'aveva mai vista, Notre Dame.

Mentre scrivo, K. mi contatta su messenger, come ogni notte. E angosciato. Giovedi scorso I'OFII gli ha
comunicato che lo sposteranno ad Amiens. leri notte mi ha chiesto com'@ Amiens. 10 non ci sono mai stata.
Mi hascritto: Moi trist, j'ador Paris. Ho stretto i denti e gli ho risposto Dai, non e grave, € solo a2 ore di
treno da Parigi. Sono andata aletto e ho sognato che qualcuno mi diceva Stronza, perché gli racconti palle? E
molto piu lontano di cosi.

Mentre scrivo, M., 26 anni, da 18 notti all'addiaccio nelle strade di Parigi ora sotto zero, dorme nel mio letto.
Gli ho detto: Una notte, capisci? Posso ospitarti una notte. Suo fratello é stato decapitato dai talebani. Mel’ ha



detto con le dieci parole di francese che conosce; anzi, hafatto il gesto con lamano. Abbiamo bevuto la
tisanain cucina, lui appena uscito dalla vasca da bagno col vapore che si alzava dai capelli. Sono andata a
prendere I’ elenco dei corsi aperti dal BAAM in varie sale dellacittd, pensando che almeno sarebbe stato al
caldo il tempo dellalezione. Mi hafatto capire che giacel’ aveva, quellalista, e st € messo arecitare:
Mercrodi ligne 8, jedi ligne 2 et 4, vandrodi ligne 9. | métro che prende per andare ai vari corsi. Lasua
settimana trascorre cosi, da unalinea all’ altra del métro, per seguire delle lezioni di cui per oracredo non
capisca quas niente.

* A. édublinato, la Franciaintende rispedirlo in Germania, paese dove halasciato le impronte e che gli ha
rifiutato |’ asilo, salvo reclamarlo a distanza di mesi. Dali, rischia fortemente di essere rispedito in
Afghanistan.

1 dicembre

Stamattina dormivo sul divano in salotto e ho sentito bussare piano alla porta della camera. Dall’ interno.
Profesor... profesor... neuv heures [sono le nove]! Gli avevo chiuso la porta per farlo dormire tranquillo e
adesso mi chiedevaiil permesso di uscire da cameramia.

21 dicembre

Le parole cheiniziano per ch, le dita gelate, lalavagna umida, i pennarelli che scivolano/non scrivono, i
capelli/culi bagnati, i ratti intorno, maloro insistono:

chaussette
chaussure
chambre
douche
cherche

|o raramente ho visto tanta perseveranza.



23 dicembre

Stasera al corso di alfabetizzazione c'era una donna. Tutta vestitadi giallo, velata, bellissima, accompagnata
dal marito. Una coppia di sudanesi che imparavano I'alfabeto insieme. Lei quando non riuscivaadire le
vocali sl appoggiava dlaspalladi lui, vergognandosi un po'. Per I'intera durata dellalezionei ratti hanno
fatto avanti e indietro a4 metri da noi, con metodo, seguendo unatraiettoriavisibile solo aloro. loli
sorvegliavo con la coda dell’ occhio, discreta quanto piu possibile. Ogni tanto una bicicletta passavatrala
lavagna e la classe seduta sul gradino. Hanno imparato che biciclettasi dice vélo. Allafine dellalezione un
allievo mi ha chiesto Profesor, comment sappelle les cheveux des yeux? [Profesor, come si chiamai capelli
degli occhi?|

(I ratti li ho visti anche a Chételet, uscendo dateatro. Tre rattazzi scorrazzanti che mi hanno tagliato la strada
aun metro dai piedi proprio mentre pensavo Stasera fatroppo freddo perché siano in giro. Non promette
niente di buono, questa citta piena di ratti.)

4 gennaio

Il primo pensiero sorprendente di questo 2017 € che —mi accorgo — frequentare i migranti mi sta rassodando
il francese. Merci, lesamis qui venez de loin et apprenez le frangais (aussi) avec moi [grazie, amici che
venite dalontano e imparate il francese (anche) con me.

9 gennaio



Oggi a corso del primo livello ho azzardato la coniugazione del verbo avere al'indicativo presente. Non
avevamo lalavagna, né fogli, né penne e nemmeno il faretto. Stavano seduti tutti in fila sul gradino sotto il
lampione e ognuno cercavadi fare la suafrase con "j'ai".

Jal un bonnet

Ja un manteau

Jai un stylo

Jai un téléphone

L'egiziano che ride sempre ha sintetizzato:

Afrique nous avons gas, pétrole, or, diamant; Europe vous avez rien; Suisse vous avez argent d'afrique [In
Africa abbiamo gas, petrolio, oro, diamante; Europa non avete niente; Svizzera avete soldi d' Africal.

15 gennaio

leri seraaJauréstirava vento e piovigginava. Sul gradino sotto il lampione solo tre allievi, i due egiziani e un
ciadiano. Passavano di Ii un uomo e un bambino, si sono fermati a guardare lalaboriosa stesura dell'alfabeto
mai uscolo e minuscolo su unalavagna scivolosa di pioggia. Uno dei ragazzi gli ha detto — a bambino, sui sei
anni: Bonjour monsieur. Ho detto No, questo e un enfant, e padre efiglio si sono seduti accanto ai tre sul
gradino — che in realta € un muretto. 11 bambino era molto interessato a questo apprendimento dell'alfabeto
chelui, ci hafatto sapere, sapeva giaamemoria. Intanto pioveva sempre piu forte, i fogli nelle mani del tre s
ammosciavano e a un certo punto il bambino si € azato e con piglio sicuro e anche un po' scocciato e venuto
dame allalavagna e con una voce squillante mi ha chiesto: Ma com'e possibile che a Parigi non ¢i siauna
saladove potete andare?

(Primadi andarseneil padre, insegnante, mi ha chiesto: Siete qui tutti i giorni? Di cosavete bisogno? Di
penne, ho detto. Mi ha strizzato I'occhio: facciamo un po' di cresta allo Stato.)

19 gennaio

Ogni volta che qualcuno mi chiede che cosa faccio coi migranti e mi espone quello che crede di sapere sulla
loro odissea una volta varcate le frontiere d'Europa, e nello specifico di Francia, mi ritrovo a dire no, € molto
pit complicato di cosi.

Cerco un modo per ricostruire e raccontare il percorso a ostacoli di questi poveri disgraziati (alalettera, lo
dico senza un filo di commiserazione) ed € un'impresaimmane, pezzi che mancano, che si contraddicono,
che non si capiscono. Quindi immaginiamo quanto siaincomprensibile per loro che lo stanno compiendo,
guesto percorso; senzale parole per capirlo, né per spiegarlo.

Sto chattando da 30 minuti con un regolare (non dublinato) richiedente d'asilo che sta a Rennes, in attesa che
I'OFPRA* gli comunichi I’ esito del colloquio sostenuto nei loro uffici lo scorso settembre, ne ho impiegati 28



per capire che I'OFII da’5 mesi non gli versapiu i 330 euro mensili previsti. E adesso che ho capito non
capisco il perché. Perché? Non lo capisce nemmeno lui. E vive a Rennes, e questa situazione |o sta
esasperando; perché a colpi di google trandate (ex studente di fisica, di lingue ne parla pit di unamanon le
mie) non riesce afarmi capire quello che non capisce.

Mi ha mandato unafoto della sua cocoritae mi ha scritto: 11 sSappelle Rizgar, c'est mon solitude [Si chiama
Rizgar, €il mio solitudine].

*Office francais de protection des réfugiés et apatrides, I’ organo che stabilisce chi ha diritto all’ asilo e chi no.

25 gennaio

Qui i migranti con me vogliono assolutamente parlare italiano, devo lottare per riportarli a francese. Come
biasimarli?

1 febbraio

Questa sera S., un sudanese del corso avanzati, ha raccontato a me e a Santi (messinese) del suo sbarco in
Sicilia8 mesi fa. To... to... continuava aripetere, cercando di ricordare il nome dellalocalita dello sharco;
Santi ha cercato la cartina della Sicilia sul cellulare e ne abbiamo percorso |e coste; non era unacitta, dice S.,
eraun posto... go.. go... Niente. Non pervenuto. Sta di fatto che era maggio, ha detto S., e hanno preso un
pullman per Palermo; sono partiti “come adesso” [di notte] e sono arrivati il giorno dopo. Era maggio, ha
detto, ela Siciliaerabellissma, e c'erano tutti i [mandorli in] fiori. Santi avevale lacrime agli occhi; S. e di
una bellezza disarmante.



2 febbraio

Unaseradi tre settimane fa, allafine dellalezione, ho visto spuntare Jeanne.

L'ho subito riconosciuta perché al telefono mi aveva detto che aveva un bastone. Non mi aveva detto che
avevai capelli frisé color malva, né che avrebbe avuto al braccio Marie-José, lavicinadi casa, ancor piuinla
cogli anni di lei. Venivano avanti zoppicanti e risolute per discutere del caso M., I’ afgano che avevo ospitato
una notte durante la prima ondata di freddo a novembre (“M. mi ha raccontato che gli halasciato il suo letto,
€ rimasto molto colpito™") e che ormai era ospite fisso del loro condominio di rue Carrel — nello specifico,
occupava un materasso nella cucinadi Jeanne, che vive in un bilocale con |a sua pensione di maestra
elementare. Ma capisce, i0 sono in lista d'attesa per entrare in casa di riposo, € questione di mesi, s era
preoccupata Jeanne durante la primadi una serie di telefonate sempre pit concitate — nell'ultimal'avevo
sgridatainsistendo che il suo telefono NON ERA sotto controllo perché ospitava un afgano e le avevo
intimato di ripigliarsi, che di paranoico c'e gia M., e tutta presa dalla mialezione di controspionaggio ero
salita sul treno shagliato e avevo conosciuto |.; maquesta é lastoriadi un altro esilio (e di una cocorita).

Dunque quella sera di tre settimane fa, venuta a discutere con meil caso M. e scortata dalla vicina del piano
di sopra, Jeanne mi ha raccontato che aveva conosciuto M. un mese prima, durante una delle sue passeggiate
con bastone lungo il canale per tenere vive le gambe. Si erafermata a parlare con un gruppo di nostri alievi
che aspettavano lalezione, E allafine gli ho lasciato qualcosa per comprarsi da mangiare e gli ho detto: mi



raccomando, sono da dividere, eh! Posso chiederle quanto gli halasciato? Bah, duecento euro. Duecento
euro?? Certo, duecento euro. Se uno fale cose le fafino in fondo; se no che senso ha?

Jeanne mi ha scritto ieri sera. Dal divano del suo bilocale. Le piacerebbe che le telefonassi. Forse perd meglio
unamail, dice, perché non é sicuradi riuscire ad alzarsi per rispondere a telefono.

4 febbraio

Quando I’ altra sera, sui gradini, un amico (pure colto, aperto e tutto quello che vogliamo) ha chiesto aO.,
sudanese, se fosse arrivato in Franciain aereo primagli ho detto Ma sei scemo?, poi mi sono resa conto della
fatica che facciamo ad associare queste persone qui, che ci stanno parlando in questo istante, con quelle che
hanno viaggiato insieme ai cadaveri sui barconi.

8 febbraio

Oggi, primadellalezione, ho bevuto una cosa en terrasse con S., quello dello sbarco in Sicilia e dei mandorli
in fiore. Ci siamo seduti aun tavolino delle Folies, a Belleville. Parlavamo delle frontiere che ha attraversato
e quando mi haribadito il suo amore per I'ltalia (dove hatrascorso solo una settimana) gli ho detto: Pero sai,
io credo che se voi sudanesi avete questo amore viscerale per I'ltalia & anche perché é il primo pezzo
d'Europa che avete avvistato, e coincide con il momento in cui vi siete sentiti in salvo. | suoi occhi si sono
acces d'interesse, come se non ci avesse mai pensato mafosse d'accordo con me; poi s sono addolciti e mi
ha detto, mormorando: Non, maistu sais... en Italie, il y alesfemmes... [No, masai... in Italia, ci sono le
donne...]

Mi haraccontato che a Ventimiglia, le ragazze di un’ associazione che distribuiva vestiti andavano (o erano
andate? il racconto avevalaforzadell’imperfetto) a bere birra sulla spiaggia con loro, ed erano cosi jolies...
Ho pensato che ricordava quel momenti con lo stesso piacere di chi ricorda le vacanze al mare la scorsa
estate. Ho pensato a Cédric Herrou, ai francesi arrestati nellaVVal Roia perché aiutano i migranti a passare la
frontiera o semplicemente a raggiungere una stazione; gli ho chiesto: E difficile passare in Francia, vero?
Ooooh, tres difficile, mi harisposto, magli scappava daridere. Sono saliti su un treno in venti e tutti gli altri
sono andati a nascondersi sotto i sedili; Mais moi je pense— s puntal’indice allatempia— je pense pas bon...
police nous trouve [Maio penso... nonva... poliziaci trova). Sul treno ¢’ era solo una persona, Unitalien. S.
s é seduto accanto all’italien eio melo vedo, con i suoi modi da dandy, irresistibile. Poi pero e salitala
poliziae Moi je pense, tres vite, faire quelque chose [molto in fretta, fare qualcosal, guardal’italien e si tuffa
sotto il suo sedile. Gli dico: Veramente? Lui ride molto divertito e dice Bah oui. E dice chel’italien avevatra
le mani... spalancale braccia. Un giornale? Chiedo. Oui, un journal. E mimalascena: I’italien si chinaun
po’ in avanti e abbassa una pagina verso le gambe. La polizia stana tutti quanti tranne S., mal’italien gli fa
segno di rimanere nascosto: gli agenti sono ancora sul treno.

Scampato il pericolo, S. riemerge e si siede accanto al’italien, con il quale chiacchiera amabilmente fino a
Cannes. || m’a demandé pourquoi tu restes pas Italie [Mi ha chiesto perché non resti in Italia]. Ho i parenti in
Inghilterra, gli harisposto S. — pensando di andare a Calais.

A Cadlais S. ci e andato davvero, ha studiato la situazione, ha parlato con chi si preparava allatraversata e poi
Moi je pense: non, ¢’ est trop dangereux [no, € troppo pericoloso]. E cosi € qui con noi a Paris. Lo guardo
dritto negli occhi, lui mi restituisce lo sguardo e ride. Moi je pense: € questala sua buona stella.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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