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New Y ork, 16 dicembre 2016

Viviamo tra gli schermi, ribadisce Giuliana Bruno, professoressa al Department of Visual and
Environmental Sudies dell’ Universita di Harvard, nel suo ultimo libro appena tradotto in italiano,
Superfici. A proposito di estetica, materialita e media. | laboriosi preparativi per la nostra intervista ne
forniscono I’ ennesima — e imprevista — conferma: avendo dimenticato il registratore, cerco su Google
programmi di registrazione della voce che non riesco a scaricare; lel ha un iPad ma non ci per mette di
registrare. Potremmo utilizzare il suo cellulare mail file sarebbe troppo pesante da trasferire. Finché mi
rendo conto che Quick Time Player ha la funzione Audio Recording. Posiziono il computer — questa scultura
domestica cosi familiare — sul tavolo, in mezzo a noi, in modo che capti le nostre voci. Sfioro il touchpad
ogni volta che lo schermo svanisce. Insomma, persino la memoria della voce passa oggi attraverso la
superficie degli schermi.

Mappatura e superfici

Riccardo Venturi: Vorrei cominciare rivenendo sul decennio che va dalla pubblicazione de L’ Atlante delle
emozioni. [ 2002, tr. it. 2006, nuova edizione Johan & Levi 2015] al recente Superfici. Se ci sono molte
affinita trai due, passiamo nondimeno da una mappatura delle emozioni a una vera e propria archeologia
delle superfici.

Giuliana Bruno: Si, e vero, i percorsi di ricerca sono diversi, main entrambi € questione di mappatura, di
cartografia, una nozione che m’interessa anzitutto alivello metodologico, in quanto lega diverse discipline e
modi di vedere attraverso un materiale o un mezzo. Nel caso de L’ Atlante si trattava della mappain senso
letterale ma anche in quanto metodo cartografico che mette in relazione gli elementi che costruiscono lo
spazio. Una costruzione che vale per la geografia quanto per |’ architettura, il cinema, le arti visive, la
letteratura e la fotografia. Lavoro in modo non disciplinare, servendomi di unaforma capace di mettere gli
elementi in relazione: se ne L’ Atlante erala mappa, ora € la superficie, che connette mondo interiore e mondo
esteriore. La parola superficie ha unaradice latina composta da super- e facies [faccia, volto]. Indicala
“facciaesterna’, il contorno di un corpo o di un oggetto. La superficie si configura dunque come
un’interfaccia, un elemento di separazione e connessione tra spazi corporei.

Lanostra superficie primaria e la pelle, con la sua porosita trala parte interna ed esterna del nostro corpo. La
superficie € anche quella degli oggetti, la dove dentro e fuori si mettono in relazione, o in cui noi stessi ci
mettiamo in relazione. La superficie € inoltre quella degli schermi, delle tele dei quadri e dei muri che
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tocchiamo e che ci circondano.

Superfici lavora cosi sullo spazio di relazione trainterno e esterno, su come questo tessuto materiale si
rappresenta nelle arti visive, nell’ architettura o nellamoda. E come se ci fossero tre involucri: il primo &
guello dellapelle, il secondo quello dei tessuti, il terzo laformadell’ abitare o I habitus, per insistere sulla
relazione tra abito e abitazione. Un’analisi intermediale che va dallartattilitaa muri delle nostre case, dal
modo in cui abitiamo gli spazi alle opere d arte che osserviamo o agli schermi che tocchiamo.

Ne L’ Atlante la cartografia e assieme I’ oggetto del libro e il metodo adottato — la figura dell’ atlante e
intrinseca al suo modo di lavorare. In tal senso, possiamo forserisalire a Rovine con vista. Allaricercadel
cinema perduto di Elvira Notari [ 1995, nuova edizione di prossima pubblicazione per Quodlibet eil Museo
Madre di Napoli], gia insofferente alle analisi classiche del testo filmico.

In Rovine con vista I’ oggetto era piu specifico, un immaginario urbano da mappare attraverso le immagini in
movimento di ElviraNotari, mac’ e dadire che, essendo questo oggetto filmico in gran parte perduto, mi
sono ritrovata a scrivere su un grande vuoto. Come costruire un archivio di qualcosa che non esiste piu? Da



qui I"'importanza dell’ atlante ma anche dell’ archivio, per me strettamente connessi. In quel caso s trattava di
un’ archeol ogia operata su un paesaggio di lacune, di portare in superficie quello che non ¢’ é attraverso un
lavoro di scavo su Napoli, il contrario del restauro tradizionale di un quadro in un cui s ripristina una parte
mancante senza evidenziarla. Ho considerato il modo in cui la citta veniva rappresentata attraverso il cinema
oppure, la dove mancavail film, le fonti letterarie e iconografiche (dalla pittura di paesaggio allafotografia)
cui s eraispirata ElviraNotari.

Questa tendenza a non focalizzarsi su un oggetto specifico ma sul movimento e sul montaggio, sul contatto e
sul contagio, si sviluppanei libri successivi. L’ Atlante spazia cosi dal 1654 a oggi, attraversavarie discipline
e opera un cambio di scala: dalla dimensione locale della cittadi Napoli a mondo. Ho tentato di costruire
un’ideadiversadi cartografia, demonizzata in passato, ispirandomi alla Carte de tendre di Madeleine de
Scudéry. La geografia emozionale dell’ Atlante & un viaggio di scopertadei luoghi che rivelaancheil
paesaggio dell’ anima.

Un metodo per rappresentare il mondo fisico e mentale quanto una metafora che permette di spaziare, in tutti
i sensi. Per me la mappa non € un sistema geometrico e ordinatorio, quelladel nostri cellulari che ci
geolocalizzano, ma uno strumento per perdersi, non solo un oggetto di studio ma una guidaadiversi itinerari,
discipline e periodi che colgono, ciascuno aloro modo, il rapporto tra spazio esterno e spazio interno.

Dal visivo all’ aptico



Un'’altra nozione che lega L’ Atlante e Superfici e quella dell’ aptico.

L’ aptico, giamolto presente ne L’ Atlante, segnava uno scarto rispetto al discorso allora dominante negli studi
cinematografici come nelle arti visive, incentrato sullavisualita, I'immagine, il voyeur, |’ ottico, |o sguardo,
in continuita con I’ apparato lacaniano. A me interessava invece mettere in campo un tipo di visuaita piu
tattile, senza scindere I’ occhio dal tatto. Lo sguardo puo essere anche una carezza, qual cosa che tocca, che ci
tocca. L’ Atlante é segnato da questo spostamento cardinale dall’ ottico all’ aptico, come nella cartografia
“tenera’ stile Scudéry che ci mette in contatto con una geografia emozionale. L’ aptico non si riduce a tattile,
al toccare con mano ma, secondo |’ etimologia greca, € cio che ci mette in contatto con qual cuno o qual cosa.
Per me le immagini ci toccano e si toccano. Non vi € comunicazione senza contatto.

Superfici sviluppa queste riflessioni insistendo sulla superficie in quanto forma primariadi contatto.
Nonostante |e associazioni negative legate al superficiale, le cose piu importanti nellavita e nell’ arte
avvengono in superficie. Basti pensare atutto quel che passa afior di pelletrai corpi, nonché allatexture di
un quadro, allatessituradi un’'immagine, al’ epidermicafacciatadi un edificio o allatensile superficie di uno
schermo per sentire quanto comunichino in modo tangibile e sensibile. Quando poi riconosciamo che
immagini, quadri, sculture, abiti, edifici e film hanno tutti in comune coi corpi unatexture di superficie,
guesto permeabile luogo di confine aptico si rivela anche capace di mediare le differenze e connettere varie
forme di espressione. La superficie e aloratutt’ atro che superficiale!



Ribadendo questo concetto, e considerando la superficie come laforma primariadi contatto, ho voluto
dunque esprimere una sensualita, un erotismo che coinvolge il nostro corpo e quello degli altri, rivendicando
allo stesso tempo unaformadi pensiero e di visione che permette di viaggiare attraverso varie discipline e
che hamolto a che vedere con | aptico.

Un viaggio tra le superfici piuttosto che tra le immagini quindi...

Insistere sulle superfici e non sulle immagini vuol dire anche mettere in primo piano unaformadi relazione
materiale, che scaturisce da un contatto fisico, sensuale, anche con oggetti d’ arte, attraverso la pelle delle
cose. Il passaggio dallapelle alla pellicola é breve.

Un tentativo, gia presente in Rovine con vista, di oltrepassare la storia del cinema tradizionale, poco attenta
alla sfera della visualita.

E il primo libro che ho scritto in inglese, e se fossi rimastain Italiaavrei raccontato questa storia
diversamente, perché da un punto di vista diverso. || mio lavoro e sempre segnato da un approccio
soggettivo; insisto sul contatto perché in fondo m’ interessa poco la distanza critica. Come sosteneva gia
Foucault, non si puo che esplicitare chiaramente il punto di vistadal quale si parla, I’ oggettivita criticanon
esiste.

I miel libri nascono da un’ esigenza ulteriore, quelladi familiarizzarmi con una geografia anche personale.

Inoltre, ame interessa far emergere dalla geografia la storiadi una cultura visiva. Ricordo un editore che mi
suggerivadi scrivere un capitolo per ogni film restante di Elvira Notari. Non aveva capito niente...la
testualitain sé, a cuore dell’analisi semiotica, non m'interessava gia nel 1993, figuriamoci adesso che sono
passati piu di vent’anni! Rovine con vista e stato il primo passo verso lafondazione di un metodo, fatto di
transiti, verso un modo di lavorare interdisciplinare, o “indisciplinare” se non indisciplinato, che e diventata
unaformadi pensiero e di scritturafluidasull’ arte, |’ architettura e le immagini in movimento. Raccontare
diversamente una storiain mancanza dei documenti primari ha significato esplorare un’ archeologia dei
media, per far affiorare in superficieil rapporto del mezzo filmico con altre forme di espressione visivae
spaziae.



Preoccupazioni rilanciate ne L’ Atlante.

L’ Atlante &€ anche un’ opera di archivio, una mappatura degli spazi e delle temporalita diverse della
modernita. In che modo lo sguardo in movimento che caratterizzail XX secolo —il secolo del cinemaedella
metropoli — ha determinato la modernita? E qui intendo il cinema non tanto in senso ristretto in quanto film
ma in guanto meccanismo percettivo di rappresentazione e di percezione. Mi sono cosi spintaal di qua del
cinema, poiché la modernita che determina questo nuovo modello percettivo non comincia con latecnologia
marisale alle mappe, a pittoresco, ai panorami, ale scatole ottiche, aquei dispositivi insomma che I’ hanno
reso possibile. In questo senso L’ Atlante € anche un archivio, unariccatessitura storica di quelle forme di
visione e di pensiero che caratterizzano la modernita.

Il cinema al museo

Possiamo dire che Superfici riposa su una archeologia della modernita?



Superfici si concentra soprattutto sull’ arte contemporanea, pur senza dimenticare questo legame con la
modernita. In una cultura segnatadal virtuale e dal rapido susseguirsi di nuovi media, mi € parso importante
interrogarmi sul ruolo della materialita. Con questo libro, ho inteso dimostrare quanto essa sia viva e vegeta
oggi nelle arti visive, in molteplici manifestazioni artistiche che lavorano sulla superficie, compresa quella
degli schermi, come materia stessa di espressione.

Presente gianel libri precedenti, oral’ arte contemporanea e colta anche attraverso il rapporto tracinemae
museo, e questo ci riporta allamodernita. 11 museo come formadi rappresentazione spettatoriale pubblica
nasce in epoca moderna, alo stesso tempo del cinema, in un momento in cui le forme di esposizione
diventano pubbliche. Lavisitadi unamostra, ovvero I’ attraversamento — e il montaggio — di una serie

d immagini eterogenee, diventa pubblicamente visibile nel cinema.

Oggi assistiamo a un ritorno a questo tipo di relazione materiale tra cinema e museo. Notiamo nell’ arte, ad
esempio, lo sviluppo di una potenzialita espressa gia dal pre-cinema, quando o spettatore s muovevatrale
immagini e, in particolare, un’ estensione dei panorami, la cui scala gigantesca viene ripresa dagli schermi e
dalle tele dell’ arte contemporanea. Inoltreil cinemas € ormai dislocato, entrando a pieno titolo nelle gallerie
enel musei. In Superfici ragiono su questi passaggi di superfici, per cosi dire, dallo schermo rettangolare
davanti il quale lo spettatore eraimmobile allaloro trasposizione negli spazi museali, con le istalazioni di
immagini in movimento. In un momento in cui il cinema é dato per morto, gli schermi proliferano...



In Superfici, del resto, il cinema stricto sensu e presente solo con Wong Kar-wai, e anche in guesto caso
I’analisi € piu attenta ai vestiti plissettati, agli effetti di superfici dei tessuti che alla narrazione filmica.

Effettivamente, metto in rilievo i giochi di superficie che animano gli schermi, in relazione aquelli prodotti
dallamoda e da altre forme d’ arte. Fedele a un approccio spaziale, considero questa trasposizione profonda
che avviene in superficie non come il semplice passaggio da un medium all’ altro, ma come un’ operazione
che modificail modo di vedere.

Per tornare all’ingresso del cinema nel museo di cui parlavamo, per esempio, questo ha profondamente
modificato il senso di tale istituzione, i suoi spazi e le sue modalita di ricezione. Questo passaggio non
coinvolge solo il contemporaneo ma anche le potenzialita storiche rimaste inespresse. Gli artisti
contemporanei si ispirano infatti spesso aforme di esposizione degli schermi che risalgono alle origini del
cinema e che erano rimaste latenti. In tal senso non provo alcuna nostal gia quando mi occupo di dispositivi
pre-cinematografici, a contrario, li vedo reinventati nel presente.



Detto atrimenti, oggi la storiadel cinemasi studiaa museo. The Clock di Christian Marclay non & solo una
raccolta di testi cinematografici maun’operadi 24 ore che vaal di ladel rapporto di unicita proprio del
cinema e che trasformalagalleriad’ arte in una sortadi cinématheque in cui si continuaatornare, a
incontrarsi, atessere forme di socialita. Il singolo visitatore di unagalleriasi trasformadi nuovo in pubblico,
col risultato che si rianima |la sfera pubblica.

E pensare che unaretorica diffusa voleva che il museo, a pari del cinema, avesse ormai esaurito il suo
ruolo...

...echenon restava che lavorare sulle rovine!

Guardi invece quello che e successo: tutte le “archi-star” costruiscono musei; i turisti e il pubblico tornano a
visitarli. Oggi che passiamo le nostre giornate davanti agli schermi del computer — superfici intime attraverso
le quali entriamo in comunicazione con il mondo —si rafforzail desiderio di un’ esperienza collettivadi uno
spazio comune. Visitare una mostra vuol dire condividere un’ esperienza con altre persone, anche se si tratta
di sconosciuti. Siamo soli ma connessi.

Architettura eimmagini in movimento

Ne L’ Atlante incontriamo diversi architetti che hanno progettato sale cinematografiche durante gli anni
venti e trenta, rendendo possibile |’ esperienza collettiva e smultanea della visione di un film. In Superfici
ritroviamo gli architetti, questa volta pero progettano musei.

L’ architettura e, assieme all’ arte, una delle forme di espressione che mi stanno piu acuore. Lastoriaela
teoriadel cinema se ne e disinteressata, forse a causa dellaloro eredita | etteraria e semiotica incentrata sul
testo o sull’ apparato invece che sullo spazio dell’ esperienza estetica.

Ne L’ Atlante mi sono divertitaaimmaginare di trovarmi a New Y ork nel 1928, e di vedere lo stesso film in
due cinema diversi: quello progettato da Frederick Kiesler e quello atmosferico di John Eberson.
M'’interrogavo su queste due esperienze cosi diverse, tenendo a mente Roland Barthes secondo cui il cinema
non comincia dentro la salama all’ esterno, nella passeggiata in citta per arrivare alla sala, prima, durante e
dopo la proiezione. Nel caso di Kiesler ad esempio, la proiezione é diretta verso uno schermo che somigliaa
un occhio, all’ obiettivo di una macchina da presa o di una macchinafotografica, un loculo nero con una zona
bianca che assorbe la luce. Kieder sostenevainoltre che il cinema era un fenomeno di superficie, come segli
elementi principali del film fossero lo schermo e la proiezione, non la narrazione.

Sono andata allaricercadi queste due sale. Il Film Guild Cinemadi Kiesler purtroppo non esiste piu, il
Loew’s Paradise Theater di Eberson era chiuso ma ancorain piedi. Sono riuscita ad entrare, raccontando non
S0 cosa; mi sono seduta, immaginando cosa volesse dire stare in una sala con 2000-4000 spettatori. Lo
schermo non lo vedi pit! L’evento non eil film, mastare in questo luogo atmosferico cheti assorbe. Le luci
accese del soffitto, che ricordano le stelle, s spegnono progressivamente, la notte scende el film comincia.
L’ architetturainterna, infine, ricordaval’ esterno, ad esempio quelladei giardini italiani.



Le immagini in movimento del cinema atmosferico anticipano in questo senso il loro ingresso al museo.

Nell’ arte contemporanea, Siamo immersi in spazi di proiezione, assorbiti nellaloro atmosfera. Anche quando
tratto la presenza degli schermi nelle gallerie d arte non parlo solo del film madel modo in cui questo
trasformail rapporto allo spazio del museo e viceversa. Cosa succede al corpo dello spettatore, come render
conto dell’ esperienza del museo in cui si eraabituati a vedere un’ opera dopo I’ atra, in sequenza, fermandosi
e contemplandola nella sua singolarita? Superfici insiste anche sul tessuto stesso dello schermo, finora
considerato solo come uno spazio invisibile su cui é proiettata la forma della rappresentazione.

Di rimbal zo, queste riflessioni sull’ arte contemporanea ci riportano al cinema del primi tempi, in cui
ricorreva spesso lo schermo nella sua materialita, suscettibile di essere attraversato se non dilaniato. La sua
presenza sembra esser stata riassorbita e normalizzata in una fase successiva dell’ esperienza
cinematografica, rendendo invisibile quella tessitura che lei ricostruisce pazientemente in Superfici.



Mi viene da pensare a Uncle Josh at the Moving Picture Show (1902), in cui un campagnolo vaa cinemae
interagisce con la rappresentazione come se fosse vera, al punto dainfilarsi “dentro” 1o schermo. Il film non
mostra solo quanto poco gli uomini del tempo fossero abituati all’illusione, ma quanto fossero curiosi di una
esperienzavirtuale. Il cinema e la prima espressione virtuale — sono piu di cento anni che viviamo in

un’ epoca virtuale! Se ci sono nuove forme di espressione immersiva che articolano questa virtualita,

I’ esperienzarisalein sé ala modernita

Limitarsi a concetto di illusione vuol dire restare, ancora unavolta, sul piano narrativo. Il problema della
finzione esiste, certo, maame interessa il tessuto delle forme, che metto in relazione con la pelle, la pellicola,
I”aptico, |’ abitazione: entriamo in uno spazio con una sua consistenza attraverso il quale percepiamo un
mondo.

Uno schermo é tutto tranne che invisibile, come aveva ben intuito I’ avanguardia degli anni venti, da Kiesler
guando concepisce |0 “ screen-o-scope” nel 1928 a Moholy-Nagy con le sue idee visionarie sulla geometria
dello schermo, prima che qualsias immagine vi sia proiettata. Limitandoci alle immagini che scorrono sullo
schermo ignoriamo la presenza fisicadi quest’interfaccia, che € poi anche quelladel nostri computer,
cellulari, pamari e cosi via.

Schermo efinestra



Una presenza fisica di cui sono, al contrario, ben consapevoli gli artisti.

Pensi alsaac Julien, cui ho dedicato un capitolo in Superfici, che lavora sull’ architettura dello schermo, ele
cui immagini sono legate alla sua conformazione. Gli schermi multipli non sono semplicemente posti uno
accanto all’ altro, masi dispiegano come pagine di un libro, in un montaggio che € come una sutura. In
Vagabondia (2000), gli schermi sembrano persino cuciti insieme ai bordi, s ripiegano insieme
voluttuosamente, come due corpi che si incontrano e si fondono I’ uno nell’ atro. Lafigura della piega, come
I” ha descritta Deleuze, € qui piu adatta, in quanto ha un’incidenza sullaforma stessa della visione che diventa
sartoriale. Non C’ e piu una prospettiva rinascimentale interna all’ opera e uno spettatore esterno; non ¢’ € piu
un centro, ma qualcosa che si dispiega costantemente. La piega € unaformadi infinito che cambiala
relazione con I'inquadratura storica del quadro, che mantiene ancora una chiara distinzione tra un dentro e un
fuori. In virtu dellaloro permeabilita, gli schermi non funzionano come finestre ma come membrane.

Lo schermo non € una finestra: su quest’ aspetto insiste molto rispetto ad Anne Friedberg, una studiosa con
cui ha peraltro un’ evidente affinita, se pensiamo alla sua archeologia dello schermo del computer dalla
finestra albertiana a Microsoft.

Ho condiviso molto con Anne Friedberg, ma e evidente che la sua resta un’ archeologia della finestra, ancora
debitrice della prospettiva. La metafora su cui invece ho lavorato sin dall’inizio e quella della mappa, una
mappa non quadrata, non delimitata, non cartesiana. Per questo ho tentato di ricostruire un’ archeologia della
prospettiva alternativa a quella singola e fissa della finestra, un’ archeologia di movimenti che includa ad
esempio il pittoresco.

Lateoriadel cinema hafatto ricorso allafinestra e allo specchio, spesso sovrapponendoli. Pur
riconoscendone I’importanza, queste due figure non sono sufficienti a spiegareil cinemae |’ atmosfera
schermicanellaquale viviamo oggi. || modello dell’ inquadratura singola non funziona piu, per questo insisto
sullo schermo in quanto superficie tensile nella quale sei assorbito e assorbi. La suatessiturafisicanon é
trasparente e non si puo rendere invisibile come nel caso dellafinestra.

Schermareil reale

Tocchiamo qui il problema della trasparenza.

Le superfici m’interessano in quanto non sono trasparenti ma fanno trasparire. In Superfici come nel testo per
il catalogo dellamostraa Whitney Museum, Dreamlands. Immersive Cinema and Art, 1905-2016, mi sforzo
di ricostruire una storia culturale inedita dello schermo. Rivengo sulla sua etimologia, spesso ristrettaa

gual cosa che scherma, come se fosse solo una questione di difesa, di fare schermo, insomma un modo di non
vedere. Al contrario, m’interessa la porosita della membrana che permette larelazione e il contatto. Del resto,
cosa facciamo oggi davanti ai nostri schermi tattili su cui restiamo incollati tutto il giorno?

Laradice stessa della parola schermo proviene dall’ architettura e si lega dopo alla tecnologia. Lo schermo era
originariamente un paravento collocato davanti ale finestre, distinto quindi da queste; era una struttura



visibile con una sua consistenza, che permettevadi filtrare laluce, modificare I’ atmosfera del luogo e non
solo guardare all’interno o all’ esterno. In quanto paravento o parete divisoria, come nella cultura giapponese,
ripartivalo spazio pubblico e privato. Lo stesso vale per |’ architettura contemporanes, in cui la parete s fa
schermo, non nel senso che scherma main quanto trasformalo spazio in cui si colloca.

Nell’etimo della parolaritroviamo cosi |e potenzialita che si sono espresse o meno nel corso della storia della
tecnologia e dell’ arte. Se entriamo in una galleria, lo schermo non é affatto invisibile masi presenta come un
elemento architettonico, una parete divisoria, una superficie di cui Si puo spesso osservare il retro, una
scultura, un ostacolo attorno cui girare, persino un foro nel pavimento come nei primi lavori di Pipilotti Rist.
Vere e proprie superfici architettoniche, dunque, tessiture affatto invisibili ma piuttosto materiali. E spesso
poco trasparenti.

Nel libro usa spesso la locuzione “ superficie in tensione” , cosi da distinguere, semplifico drasticamente, la
superficie dal superficiale.

L’idea dellatensione di superficie, atutti gli effetti materiale, laritrovo in artisti che lavorano latela, da Piero
Manzoni a Rudolf Stingel. Quello che contaeil lavoro sulla superficie dellatela stessa, il gesto della mano
che dipinge, |0 spessore del supporto. Unacritica dell’ idea che la superficie non sia profonda o che la
superficie siail contrario della profondita. Se nel postmoderno, penso a Jean Baudrillard, la superficie era
considerata come un simulacro, oggi la materia della superficie non si contrappone piu ala profondita.



La superficie ha uno spessore materico e temporale. Sullatela, come sullo schermo, s'imprimono le tracce, la
memoria, le emozioni che passano anche in assenza dell’immagine. La superficie cosi s animae ci anima.
Una materia che, attraverso il suo spessore, esprime gesti affettivi e relazioni. Ricettacolo delle nostre
memorie, la superficie hala sua profondita. Allo stesso modo funzionalo schermo cinematografico, tessuto
sul quale si sono impressi una serie di documenti, di gesti, di modi di vivere propri alla nostra modernita.
Una superficie bianca che riceve e trasmette luce grazie ala proiezione € un vero e proprio archivio culturale
vivente.

Riflessioni che non sarebbero dispiaciute al nostro Fabio Mauri...

Senza dubbio! Come non pensare alla serie Schermi (1957-60)?

E probabilmente nemmeno a Hugo Munsterberg, di cui lei ha ricostruito altrove la nozione di psico-
tecnologia. La storia e simile a una proiezione — da cui la parola Fine dei monocromi di Mauri —, i nostri
sogni S proiettano su uno schermo e cosi via.

Gli schermi di Mauri, apparentemente bianchi, lasciano vedere o schermo stesso, la suavera e propria
architettura, e permettono di ragionare sul rapporto tra schermo e tela, su unaformadi contenimento ed
esplosione presente nell’ arte in quanto tessitura. Su questi schermi larappresentazione del film e assente,
restano solo delle superfici su cui s'incide latraccia dellamemoria. Ricordo anche un’ opera straordinaria di
Mauri in cui un film era proiettato su un cassettone arrugginito di un vecchio ufficio postale.

Per Hugo Mnsterberg lo schermo costituiva una proiezione del nostro modo interno di vedere e pensare. |l
cinema coinvolge non solo la nostra visione ottica ma anche le immagini mentali, laforma dellamemoriae
dell’ affettivita. Cosl, in questo secolo virtuale, abbiamo imparato a produrre immagini maanche forme di
immaginazione legate al concetto di proiezione, nato non a caso col cinemae — o vogliamo dire? —con la
psicanalisi.

Samo agli antipodi del virtuale insomma.

Molti pensano il virtuale come I’ opposto del reale. Tuttavia“virtualita” significa anche potenzialita, ad
esempio levirtuali possibilita offerte dallatecnologia. E' noioso pensare che, come vuole lavirtual redlity,
non si possa far atro che copiare lareata. In quanto fenomeno estremamente materiale, il virtuale apre
invece delle possibilita. Le immagini in movimento mostrano la capacita del virtuale di esprimere larealta.

Una geogr afia emozionale

Prima di terminare la nostra conversazione vorrei evocare un elemento decisivo della sua opera, owero il
registro personale della scrittura, penso in particolare al capitolo su Napoli ne L’ Atlante e a quello



sull” Avana in Superfici. Vere e proprie mappe dell’ affetto, un modo personale di far coesistere materiali
eterogenei.

Rispetto alla scrittura accademica tradizionale lavoro in modo cinematografico, montando e integrando
diversi elementi che — come pieghe — sl integrano e si trasformano. Un lavoro profondo e di superficie allo
stesso tempo. Un lavoro di ricerca ma senza la falsa distanza critica, perché nasce da una spinta a conoscere
meglio non solo un oggetto ma, attraverso questo, una geografia che mi appartiene o a cui mi voglio
avvicinare. E un modo di mappare il mondo, una geografia emozionale che trasformail luogo che osserva.
Non potrel parlare di contatto se non coinvolgessi anche me stessa nel processo di scrittura, o se parlassi

dell’ oggetto come di qualcosa di estraneo. Nella superficie ¢’ € uno scambio continuo tra esterno e interno,
unaproiezione di sé, unaformadi empatia. Superfici del resto si conclude con una lettera, unaforma di
scrittura dialogica che mi permette di oltrepassare il modello lineare e sequenziale della scrittura accademica
anglo-americana, che ha spesso valenze scientifiche, e di avvicinarmi aforme di enunciazione piu vicine
al’intimitadi unapiega. Una scrittura che rimanda alle cose di cui parlo, una stratificazione o unatessitura di
fili divers. Latramadel pensiero deve trasparire anche nella scrittura.

Come rendere visibile la stratificazione e tradurla in una lingua diversa da quella materna? come spingere
una lingua ai suoi limiti? Credo cheil policentrismo che accomuna L’ Atlante e Superfici risponda anche a
gueste domande.

Ho cominciato a scriverein inglese per uscire dame e allo stesso tempo per impadronirmi di unaformadi
pensiero diversa, cheti obbligaadire le cose altrimenti, trasportandoti atrove, fuori dal tuo centro. Della
traslazione m'interessail transito, lafisicita dello spostamento ma ancheil trasporto emotivo, I’emozione.

Un transito operato su una geografia che conosce bene, quella di Napoli, un modo di prendere le distanze da
cio che & molto, forse troppo, familiare...

Una geografia che pensavo di conoscere e che ho visto con occhi diversi appropriandomi di unalingua
straniera. Ancheil cinemadelle origini del resto era uno strumento di trasposizione e trasmigrazione di
culture. | film di Elvira Notari non erano percepiti allo stesso modo a New Y ork o Buenos Aires dove
rappresentavano Napoli per gli emigrati. Come cambiail cinema regionale quando emigra e diventa una
formadi costruzione di una nuovaidentita culturale? In questo modo ragionavo anche sulla miavicenda
biografica: pensavo che, vivendo in una cosmopoli come New Y ork, ero lontana da Napoli e invece ritrovavo
sempre pit delle affinita. Questo processo d'ibridazione torna ne L’ Atlante a proposito di Napoli: dopo tanta
letteratura postmoderna sull’ esilio e lo sradicamento, |a vera domanda che pone oggi problema & come s fa
atornare a casa? come costruire un rapporto non nostal gico ma aperto con la propria cultura d’ origine?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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