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Nelle prime ore del 15 aprile 1967, moriva improvvisamente il principe Antonio Focas Flavio Angelo Ducas
Comneno de Curtis di Bisanzio, in arte Totò. Da quella notte sono passati cinquant'anni, ma la sua figura è
più viva che mai nell'immaginario collettivo. Affrontarla significa  raccontare una porzione consistente della
cultura nazionale, sia “bassa” che “alta”, dal ventennio fascista ai prodromi del '68; ma significa anche,
dietro le risate, domandarsi quanto sia ancora in grado di parlare a noi (ma soprattutto di noi), spettatori
italiani d'oggi. In occasione di questo anniversario, Doppiozero ha deciso di dedicare a Totò uno speciale in
più parti, nel quale le testimonianze d'epoca verranno affiancate alle parole dei nostri collaboratori,
ciascuno alle prese con una sequenza, un'immagine o una battuta tratte dagli oltre novanta film interpretati
dal grande comico napoletano. Per restituire un ritratto a più voci di un artista rivelatosi, nell'arco di mezzo
secolo, davvero inesauribile. Come ogni vero classico.

 

Su Antonio de Curtis è stato detto e pubblicato di tutto. Non si contano gli articoli, le memorie, i saggi
dedicati al Principe, alla sua vita, ai suoi film. In questo panorama sconfinato (e molto spesso, occorre dirlo,
di non eccelsa qualità), i libri di Alberto Anile fanno storia a sé. 

Giornalista, storico del cinema, selezionatore per la Settimana della Critica alla Mostra del Cinema di
Venezia, Anile ha raccontato i retroscena di film come Stromboli di Rossellini e Il Gattopardo di Visconti
(rispettivamente con La guerra dei vulcani e Operazione Gattopardo, scritti a quattro mani con Maria
Gabriella Giannice) e le tribolazioni di Orson Welles nel nostro Paese (Orson Welles in Italia, recentemente
tradotto anche negli Stati Uniti per i tipi di Indiana University Press). Libri bellissimi e stratificati, in cui la
riflessione critica, sostenuta da un costante e accurato studio di documenti e materiali d'archivio, è condotta
con efficace piglio narrativo: tutte qualità che ritroviamo puntualmente anche nei suoi volumi “totòlogici”. 

 

Nell'arco di vent'anni, a partire dal dittico Il cinema di Totò (1930-1945) e I film di Totò (1946-1967) – di
non facile reperibilità, ma speriamo in una prossima ristampa – cui sono seguiti Totò e Peppino, fratelli
d'Italia (sulla coppia de Curtis-De Filippo) e Totò Proibito (sui rapporti fra l'attore e la censura), Anile ha
costruito una tetralogia a mio avviso fondamentale per chiunque voglia comprendere davvero Totò e la sua
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opera, al di là dei luoghi comuni e dell'aneddotica da quattro soldi. Detto in breve: se c'è qualcuno che ha
tutte le credenziali per introdurci alla scoperta del “continente Totò”, ebbene, questo è lui. 

Alberto Anile

 

 

In un'intervista degli ultimi anni, Totò parla della propria “maschera”: «le sono affezionato come alla mia
cosa più cara». Potremmo cominciare da qui: da dove nasce questa maschera? Qual è il contesto sociale,
prima ancora che teatrale, in cui si forma il futuro principe de Curtis?

 

La maschera di Totò possedeva molte componenti, anche molto diverse fra loro. La prima era sicuramente
quella orrifica, cimiteriale. E non è un caso, perché il Rione Sanità non è soltanto il luogo in cui Totò era
nato, ma è anche la sede del cimitero delle Fontanelle, dove sono ospitati i crani – le famose capuzzelle –
delle vittime delle grandi epidemie. Il “culto” di queste ossa ha radici antichissime e non escludo che, durante
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l'infanzia, Totò sia entrato in contatto con queste tradizioni. Altrettanto importante, poi, è l'elemento futurista.
A Napoli il futurismo ebbe una coloritura particolare, diversa che altrove. Un po' perché, come forse in pochi
sanno, il primo manifesto del movimento venne pubblicato il 14 febbraio 1909 sulla rivista partenopea La
tavola rotonda, cioè una settimana prima che apparisse su Le Figaro. E un po' perché, dal 1912 in avanti, il
futurismo a Napoli divenne quasi un fenomeno popolare, come se ci fosse una sorta di “consanguineità” fra
lo "Zang Tumb Tumb" di Marinetti e feste tradizionali tipo quella di Piedigrotta, con i suoi fuochi artificiali, i
“botti” che lo stesso Totò mimava nel finale dei propri spettacoli.

 

Diresti che il giovane Totò ha partecipato in qualche modo all'avanguardia?

 

Di sicuro non in senso stretto. Al massimo, direi che ne ha fatto parte “suo malgrado”, respirando l'aria del
tempo, imitando gli avvitamenti e le contorsioni di Gustavo De Marco più che le strofe parolibere di
Cangiullo. A proposito di avanguardie, anzi, alcune esibizioni comiche di Totò, certe manifestazioni di
simultaneità, di metamorfosi repentina, hanno piuttosto un che di cubista.

 

Il primo provino cinematografico di Totò,  da “Notiziario Cines” n. 4 (1930-31).

 

Una terza, fondamentale influenza sulla formazione di Totò l'ha avuta la Commedia dell'Arte, o almeno
quello che ne era rimasto agli albori del XX secolo, vale a dire le farse pulcinellesche napoletane. È qui che
lui ha avuto modo di affinare trucchi e tempi comici, di cominciare a formarsi un proprio repertorio di lazzi e
gesti ricorrenti. Allo stesso tempo, però, questa prossimità con la maschera di Pulcinella ha finito per creare
equivoci. Nel corso degli anni, sia quando Totò era all'apice della carriera teatrale, sia quando era ormai un
divo del cinema, Michele Galdieri e i fratelli Bragaglia avevano tentato di convincerlo a interpretare
Pulcinella. Ma le poche volte che ci riuscirono fu un insuccesso: dimenticavano, per citare ciò che mi disse
Gianni Cajafa, che «'na maschera non po' fa' n'atra maschera», cioè che Totò era una maschera a propria
volta. Non a caso nelle nelle farse pulcinellesche interpretava il mamo, cioè il tipo del campagnolo
sprovveduto o del piccolo-borghese cittadino.

 

Più un Felice Sciosciammocca che un Pulcinella, dunque.

 

E infatti Sciosciammocca, che è il tentativo scarpettiano di “costringere” Pulcinella nei limiti di un
personaggio borghese, poteva andare meglio per Totò, proprio perché riusciva ad appropriarsene, a
sovrapporgli la propria maschera. Tra l'altro, se guardiamo bene, Totò e Pulcinella sono due figure ben
diverse. La maschera nera di Pulcinella, per esempio, va a bloccare proprio quella mimica facciale che in
Totò è importantissima: il roteare delle pupille, il movimento delle sopracciglia, la dislocazione del mento, e
via dicendo. Anche la fame, la famosa fame di Pulcinella, non ha niente in comune con quella di Totò.

 

Roberto Escobar ha scritto che quella di Totò «è più che fame: è desiderio abissale di cibo».

 



Esatto, è talmente iperbolica da diventare irreale: le manciate di spaghetti infilati nelle tasche dei calzoni in
Miseria e nobiltà, la spugna imbottita a mo' di panino con schiuma da barba e saponetta in Fifa e arena...
Non c'è nulla di realistico. Anche il ricordo della miseria vissuta in prima persona – Totò diceva che la
miseria «è il copione della vera comicità» – viene in qualche modo trasfigurato, sublimato. 

 

Tornando alle componenti della maschera di Totò, non possiamo non citare il teatro delle marionette...

 

È un elemento che si lega a quella vena macabra di cui abbiamo parlato all'inizio e che non si limita
necessariamente alla marionetta. Quello che sembra interessare Totò è soprattutto la distanza sottile che
separa l'animato dall'inanimato, l'uomo di carne dal pezzo di legno. Alla fine, il  burattino è qualcosa che
sembra vivo, ma che in realtà non lo è. In questo senso Totò è una Über-marionette alla Gordon Craig,
ovvero un attore completamente sganciato dagli “accidenti” e dalle emozioni dell'attore in carne e ossa. 

 

E lui, era consapevole di tutto questo? 

 

Molto poco, secondo me. Probabilmente è solo nel corso degli anni Trenta, quando sempre più critici e
intellettuali di grido venivano a tributargli elogi, che inizia a prendere coscienza di certe caratteristiche della
sua comicità. Bisogna immaginare Totò come un grande crogiolo, un artista che è stato in grado di assorbire
tutte le cose che abbiamo detto – dall'avanguardia alla Commedia dell'Arte, dal teatro delle marionette a
quello di varietà – per poi restituirle nuovamente al pubblico, ovviamente alla sua maniera. Dietro tutto
questo c'erano senza dubbio una grande curiosità – da  ragazzo lo chiamavano o' spione – e una altrettanto
grande sensibilità umana, due qualità che gli hanno permesso di giocare con un una gamma espressiva
estremamente ampia. Si può dire che Totò sia stato davvero un comico per tutte le stagioni. 

 

Un interprete perfettamente in grado di gestire tanto il versante “umano” quanto quello “disumano” della
sua comicità...

 

Proprio così. Macario, per esempio, che con la sua maschera lunare aveva funzionato benissimo nel decennio
prebellico, dopo il 1945 è costretto a cambiare personaggio: pensa a L'eroe della strada, oppure ai film che,
più tardi, avrebbe interpretato proprio al fianco di Totò. Dall'altra parte abbiamo Aldo Fabrizi, che già
durante la guerra, con Avanti, c'è posto... e Campo de' fiori, si era messo sulla strada di un neorealismo ante
litteram, ed era diventato l'interprete ideale per un nuovo tipo di commedia, più aderente alla realtà. Quello di
Totò, invece, è un caso unico, perché fu un divo di enorme successo sia a teatro prima della guerra, sia al
cinema subito dopo. Certo, possiamo amare di più il Totò fantastico-macabro oppure di più quello realistico,
ma conta poco. La verità è che su qualunque corda giocasse, Totò era in grado di produrre una sinfonia
diversa. Non per niente Pasolini lo definiva uno Stradivario.

 

Nei tuoi studi hai dimostrato più d'una volta di preferire il Totò-maschera al Totò-personaggio, il versante
surreale e burattinesco a quello bonariamente realistico.



 

Diciamo che l'aspetto lunare e astratto di Totò mi sembra sia quello che gli dà “più sale”, ecco, che lo
distingue da tutti gli altri comici. Non so, pensa ad Animali pazzi: film disgraziato, malriuscito, tutto quello
che vuoi. Però c'è un momento in cui Totò mima una sorta di attacco epilettico e riesce a essere davvero
impressionante. Addirittura, a un certo punto Bragaglia chiude la scena inquadrandolo di spalle, lasciando
intravedere soltanto una gamba che si agita. Forse perché se l'avesse inquadrato frontalmente sarebbe stato
troppo disturbante. E Totò era disturbante. In modo subliminale, se vuoi, che passava quasi inavvertito, ma lo
era. In un'intervista ai Cahiers du cinéma, Steno racconta che, da ragazzino, era rimasto sconvolto perché a
teatro, sotto i suoi occhi, Totò si era trasformato all'improvviso in un fallo gigantesco. Non so se l’esibizione
fosse la stessa, ma quando Totò compie quel tipico movimento ogni volta che si trova al cospetto di una bella
donna, cosa fa secondo te? Si china verso di lei e ne ripercorre poco a poco, col mento, tutto il corpo, dai
piedi alla testa. Che cosa sta mimando? Un serpente? Un uccello? Secondo me è la rappresentazione di
un’erezione.

 

Anche in questo caso viene da domandarsi quanta consapevolezza vi fosse in Totò...

 

Da questo punto di vista, a dire il vero, ci sono piccoli barlumi di autoconsapevolezza molto acuti, sui quali
varrebbe la pena indagare. Per esempio, abbiamo un'intervista in cui Totò parla della comicità come di un
sale che «frizza sulle piaghe» del pubblico, e dell'attore comico come di un «giudice istruttore» e persino di
un carnefice; in un'altra, dice di voler far «patire di piacere» gli spettatori. È come se ci fosse sempre un
fondo di inquietudine nella sua comicità, le risate che suscita non sono mai consolatorie. I vari De Feo,
Franci, Ramperti che lo avevano visto a teatro, ancora molti anni dopo ricordavano l'impatto della prima
volta: dicevano d'esserci quasi rimasti male, perché si aspettavano di ridere e invece si trovavano davanti
un'apparizione spettrale.  

 



"La mandragola” (1965), scena tagliata. 

 

… Rieccoci dunque al Totò che inquieta, che scherza con la morte.

 

«La mia comicità ha un fondo macabro», diceva, e aveva ragione. Pensa solo a quanti suicidi, o tentativi di
suicidio, si trovano nei suoi film. Pensa alla quantità di morti ammazzati in Totò Diabolicus e Che fine ha
fatto Totò Baby?. Pensa alla frequenza con cui ricorrono i funerali: in Totò e i re di Roma, è addirittura lui in
persona a condurre il proprio corteo funebre! D'altra parte, uno dei primissimi numeri di Totò, che risale
addirittura all'inizio degli anni Venti, s'intitola proprio Il morto vivo... 

 

Che è un numero quasi leggendario, di cui abbiamo alcune testimonianze – se ne vede un accenno ne Il più
comico spettacolo del mondo – ma nessuna risolutiva...  

 

Possiamo fare delle approssimazioni. A quanto sembra, il numero aveva inizio nel momento in cui Totò,
improvvisamente, cadeva a terra, come stecchito. Alcune persone arrivavano dalla platea, salivano sul palco,
lo sollevavano come se fosse un cadavere chiuso nella bara, e lo portavano così, in una sorta di processione
funebre. A quel punto, delle donne, figuranti nascoste fra il pubblico, si mettevano a piangere... Insomma,
uno happening che fino a un momento prima era stato comicissimo, tutt'a un tratto diventava un funerale.
Quando gli spettatori erano ormai sprofondati in questa dimensione orrida, funerea, assolutamente
drammatica, solo allora, con un colpo di grancassa, avveniva la “resurrezione”.  

 



Questo armamentario comico-funereo verrà sfruttato soltanto in parte dal Totò cinematografico, soprattutto
da quello del dopoguerra. Come mai, secondo te?

 

Semplicemente perché nel frattempo si assiste a un radicale mutamento di paradigma. Dopo il '45
l'imperativo era rinnegare tutte le fumisterie, gli avanguardismi, i calligrafismi. Diventava necessario tirar
fuori la testa dalla sabbia in cui il fascismo l'aveva seppellita per vent'anni, e ritornare alla concretezza, ai
problemi reali. Per dirne una, anche Umberto Barbaro, che negli anni Trenta fiancheggiava il futurismo e
tesseva pubblicamente le lodi del Totò fantastico, diventa uno dei più strenui difensori del neorealismo. Dal
nostro punto di vista, questo atteggiamento può sembrare troppo rigido, dottrinario, “zdanovista”, come si
diceva all'epoca. Però, se ci mettiamo nei panni di chi per vent'anni ha dovuto subire l'imposizione di un
pensiero unico, possiamo facilmente comprendere anche alcuni eccessi. Quindi sì, Totò ha sicuramente fatto
le spese di questo mutamento. Se oggi rimaniamo un po' perplessi davanti al Totò cinematografico
dell'anteguerra, quello di Fermo con le mani, di Animali pazzi e di Due cuori fra le belve, è perché ancora
adesso il nostro gusto, in un modo o nell'altro, è figlio del neorealismo rosa e della commedia all'italiana, e ha
perso quasi del tutto la capacità di apprezzare certi “voli pindarici”. 

 

In questo clima, in che modo cambia la figura di Totò?

 

Il Totò cinematografico, per come lo conosciamo oggi, “nasce” nell'immediato dopoguerra con I due
orfanelli, grazie a Mario Mattoli. Provenendo dal teatro leggero, Mattoli era in grado di ricostruire attorno a
Totò quell'atmosfera vagamente estemporanea di avanspettacolo, di rivista, in cui certe sue trovate potevano
ancora trovare posto – sia pure un po' addomesticate, un po' smussate nelle loro punte più inquietanti. Il vero
“danno”, tra molte virgolette, l'hanno fatto Steno e Monicelli in film come Guardie e ladri: una volta calato
in un contesto reale, Totò era per forza di cose costretto a diventare un personaggio con una collocazione
sociale molto precisa, lontanissima dall'astrazione degli esordi. 

 



Totò con Aldo Fabrizi in “Guardie e ladri” (1951). 

 

Beh, a parziale discolpa di Monicelli e Steno bisogna mettere in conto l'oggettiva difficoltà di trasporre sul
grande schermo la personalità di Totò, la sua comicità, persino la sua fisicità...

 

La verità è che nel dopoguerra nessuno più pensava a quel Totò. Anche le nuove riviste realizzate insieme a
Michele Galdieri erano piuttosto diverse da quelle che portava in scena durante la seconda guerra mondiale.
Avevano un'impronta più borghese, esaltavano il buonsenso quotidiano. Non possedevano più la geniale
sciatteria guittesca dell'avanspettacolo. 

 

Diresti che era più “politico” il Totò dell'anteguerra?

 

Beh, a teatro, fra il '43 e il '44, Totò e Anna Magnani si permettevano di sfottere gli ufficiali nazisti in platea,
e ce ne voleva, di coraggio... Il mio però non era un discorso strettamente politico. Intendevo dire che, come
il miglior film di Totò è Totò a colori – cioè un film sgangheratissimo –, così il Totò rivoluzionario lo si può



benissimo trovare anche all'interno delle riviste più becere e qualunquiste. Nessuno ricorda più di cosa
parlavano C'era una volta il mondo o Bada che ti mangio!, né quante fossero le ballerine, né quali pezzi
coreografici mettessero in scena; ma tutti conoscono a memoria gli sketch del vagone letto, del manichino,
della corsa dei bersaglieri...

 

Quando parli di "brutti film" penso a uno dei luoghi comuni più resistenti riguardo a Totò: quello
dell'incomprensione della critica. Abbiamo visto che non è vero. Semmai è vero purtroppo il contrario, cioè
che spesso si trattava di film parecchio abborracciati...

 

Premesso che è praticamente impossibile fare una statistica generale, direi che la maggior parte delle
recensioni dell'epoca se la prendeva con il film, il regista o la produzione, più che con l'attore principale. Lo
si compiangeva, questo sì, per aver accettato un copione troppo corrivo, o magari per non sapersi rinnovare
come interprete. Alla fine, però, il giudizio su Totò prescindeva da quello sul film. La verità è che il “mito”
della svalutazione critica è soltanto una faciloneria, uno dei molti luoghi comuni su Totò. Di più: è stata
l'occasione per un ulteriore sfruttamento della sua figura. Attraverso questa cosiddetta “rivalutazione” si è
inaugurata tutta una narrazione di stampo agiografico nella quale Totò è diventato una specie di santo, suo
malgrado “martirizzato” lungo tutta la carriera dall'intellighenzia critica. 

 

Ripartiamo dai fatti, allora.

 

Per prima cosa, bisogna considerare un fattore puramente anagrafico, cioè che Totò approda al cinema quasi
quarantenne, nel 1937, e raggiunge il grande successo soltanto dieci anni dopo. Un'età matura, soprattutto per
il fisico, che per forza di cose non poteva più essere quello snodato degli esordi, quando mandava in
solluchero le avanguardie. In secondo luogo, non dobbiamo sottovalutare quella “pigrizia” che lo stesso Totò
indicava come il suo difetto principale. D'altronde è anche comprensibile che un attore di teatro, dopo
trent'anni di vita errabonda, fosse disposto a chiudere un occhio sul livello artistico delle proposte che il
cinema gli offriva, specie se ben retribuite. Se fosse arrivato al cinema dieci anni prima, forse le ambizioni
che ancora nutriva l'avrebbero portato a imporsi con più sicurezza nei confronti dei produttori. Se ne renderà
conto troppo tardi, a metà degli anni Cinquanta; è proprio in questo periodo che decide di fondare una casa di
produzione, la DDL, per indirizzare in modo diverso la propria carriera. Alla fine, però, vuoi per le resistenze
della distribuzione, vuoi per le limitate possibilità finanziarie, è costretto a tornare sui propri passi. 

 

Oltre alla titubanza dei produttori, bisogna tenere conto – lo hai messo bene in evidenza in Totò Proibito –
anche  della censura democristiana, che si è spesso accanita sulle sue pellicole, più di quanto oggi non si
creda.

 

In quel caso, il problema non è tanto quanti tagli siano stati fatti a Totò e Carolina o a Totò, Peppino e... la
dolce vita, ma quanti altri film di Totò ci siamo persi, magari più estremi. Faccio un esempio: The Young
Pope di Sorrentino, con Jude Law nei panni di un papa molto poco “pontificale”, ha suscitato un po' di
scandalo nei mesi scorsi. Ecco, riusciamo a immaginare che cosa sarebbe stato un Totò che interpreta un
cardinale... o addirittura il papa in persona, come avrebbe voluto Zavattini? D'accordo, ci sono il frate di
Uccellacci e uccellini e quello de Il monaco di Monza, c'è il prelato di Totò Diabolicus... al limite c'è il fra'



Timoteo de La mandragola, avido e corrotto. Di fatto, però, si tratta di parodie o di partecipazioni speciali:
nulla che dia veramente l'idea delle scintille che avrebbe potuto scatenare l'incontro di Totò con l'abito talare. 

 

In questo modo Totò, soprattutto negli anni Sessanta della commedia all'italiana e del “Superspettacolo
d'Autore”, ha rischiato di essere confinato insieme a Franchi e Ingrassia nelle seconde visioni...

 

Anche terze visioni, se è per questo... Ma a che cos'altro poteva aspirare? Non esistevano registi disposti a
studiare con attenzione dei copioni appositamente per lui, per il suo tipo di comicità. Se all'inizio degli anni
Cinquanta potevi ancora trovare un Antonioni o un Pietrangeli interessato a scrivere per Totò, soltanto
qualche anno più tardi un fatto del genere diventa impensabile.  Anche il pubblico era cambiato: quando
Monicelli chiama Totò per Risate di Gioia, e gli affianca la Magnani – che era stata sì sua compagna ai tempi
delle grandi riviste, ma che ormai era un'attrice da Oscar – il risultato è un insuccesso. 

 

In effetti, Pasolini a parte, il rapporto fra Totò e gli “Autori” è una collezione di incontri mancati.

 

Molto spesso si trattava di un concorso di circostanze difficili, poco fortunate in partenza. Dov'è la libertà, 
l'unico incontro fra Totò e Rossellini, nasceva, di fatto, come progetto di ripiego offerto da Ponti dopo
l'insuccesso di Europa '51. Anni dopo, Rossellini lo definirà un esperimento, ma la verità è che aveva ormai
imboccato con troppa decisione la strada del realismo per riuscire a trovare un punto di contatto con Totò.
Quanto agli altri... Beh, Fellini,  l'unico regista di serie A con cui Totò avrebbe voluto esplicitamente
lavorare, lo diresse una volta soltanto, proprio nel finale di Dov'è la libertà, quando ormai Rossellini si era
dileguato dal set. De Sica, invece, lo utilizza al meglio nel primo episodio de L'oro di Napoli, unendo le due
componenti della sua figura, il pazzariello da una parte e l'interprete drammatico dall'altra, calandole
entrambe nel loro humus originario, i vicoli partenopei. Ma si tratta di un episodio, appunto. La stessa cosa
vale per le esperienze con Zampa per La patente, e con Bolognini per Arrangiatevi!. Soltanto in extremis,
Totò troverà in Pasolini il regista con cui instaurare un autentico, per quanto breve, sodalizio artistico. 

 



Ninetto Davoli, Pier Paolo Pasolini e Totò sul set de “La terra vista dalla luna". 

 

Ti sei mai chiesto come mai soltanto Pasolini sia riuscito in questa impresa?

 

Mah... Forse perché, in fondo, rimaneva un poeta con la macchina da presa. Non era mai diventato davvero
un regista “di professione”, e questo lo rendeva probabilmente più duttile e più ricettivo di altri. Dopo il
primo esperimento di Uccellacci, infatti, è evidente che Pasolini stava riuscendo pian piano a capire Totò, a
immergersi nel suo mondo fin quasi a mettersi al suo servizio. Ecco, forse in questi ultimi film,  soprattutto
negli episodi La terra vista dalla luna e Che cosa sono le nuvole?, è stato possibile recuperare quel
potenziale surreale e poetico della maschera che per vent'anni era stato messo a riposo. Anche se ormai Totò
era anziano, semicieco, senza più la vigoria fisica di un tempo, riesce ancora a trovare spazio per l'imitazione
dell'aquila, per la marionetta... Come se Pasolini, al di là delle idee che intendeva esprimere in quel momento
– la crisi del marxismo, la decolonizzazione, il rapporto fra intellettuali e sottoproletariato – volesse rendere
omaggio al passato teatrale di Totò.

 

È come se Totò riuscisse comunque ad avere il sopravvento, qualsiasi fosse il regista che aveva davanti...

 



Si tende a dimenticare quanto Totò fosse “autore” dei propri film, a tutti gli effetti. E non mi riferisco solo
alla capacità di “fagocitare” con la sua presenza anche la pellicola più scadente. Parlo proprio di un
continente sommerso di sketch e di trame comiche ripescate dal suo repertorio teatrale degli anni Venti,
Trenta e Quaranta: cose di cui solo lui poteva ricordarsi e proporle di volta in volta a Steno, a Mattoli, a Metz
& Marchesi... Per intenderci: quel bellissimo duetto in Totò e le donne in cui Clelia Matania deve dire a Totò
che ha telefonato qualcuno ma non si ricorda più chi, è ripreso da un vecchio copione degli anni Trenta, Belle
o brutte mi piaccion tutte, in cui era lo stesso Totò a non ricordare più il nome di chi aveva telefonato. Altro
esempio, ancora più significativo: Tototarzan, diretto da Mattoli nel 1950, è basato, per tutta la prima parte,
su un vecchio avanspettacolo di Totò, L’ultimo Tarzan o Le 199 disgrazie di Tarzan, che risale addirittura al
1939. E questi sono soltanto due esempi. Personalmente, ho il sospetto che la carriera di Totò sia strapiena di
questi “furti autorizzati”.

 

Un altro mito da sfatare, dunque: quello di Totò instancabile improvvisatore.

 

A teatro Totò partiva sempre da un testo prestabilito e lo rimpolpava, una sera dopo l'altra, sul palcoscenico,
misurandosi ogni volta con la risposta del pubblico. Al cinema, come abbiamo visto,  poteva contare sul
“capitale artistico” accumulato nella rivista. Ma, a parte qualche piccola cosa, non è vero che inventasse sotto
i riflettori: il testo era preparato – e, certo, modificato e arricchito – prima di andare sul set. Al resto
provvedeva la sua capacità di “porgere” tutto questo al partner di turno, soprattutto se si trattava di qualcuno
capace di stargli dietro, di coadiuvarlo. 

 

“La banda degli onesti” (1956).

 

Uno come Peppino De Filippo, per esempio.

 

Col quale, infatti, prima di girare una scena, provava poco, o comunque in modo molto spento, quasi
svogliatamente. Giacomo Furia mi raccontava che generalmente Totò e Peppino confabulavano un po' tra
loro, stabilivano battute e controbattute: “Io dico questo, tu dici quello...”; poi cercavano di lanciarsi subito
sul set, come se stessero andando sul palcoscenico. E i registi più intelligenti, o che magari avevano fatto il
loro apprendistato nella rivista, facevano in modo di ricreare intorno a loro un atmosfera il più possibile
vicina a quella teatrale, per esempio dando il permesso alla troupe di applaudire una volta finito di girare la
scena. Questo a Totò faceva piacere, perché lo riportava all'unica dimensione a lui veramente congeniale,
cioè il teatro.

 

… Che è un po' il rimprovero che si rivolgeva ai suoi film: essere soltanto teatro filmato.

 

Per fortuna, mi verrebbe da dire. Perché sono proprio i film di Steno, di Mastrocinque e soprattutto di Mattoli
a consegnarci un Totò vicinissimo a quello delle grandi riviste e, in parte, anche a quello dell'avanspettacolo.
Il caso di Mattoli, in particolare, è estremamente interessante. Anche lui, come Totò, rimane soprattutto un
uomo di teatro, e appena può, ricorda agli spettatori che stanno assistendo a una rappresentazione, a una



finzione:  per questo inserisce personaggi che parlano rivolti alla camera, scritte in sovrimpressione, cornici
teatrali... Oppure, come ne I pompieri di Viggiù, si mette letteralmente a “far teatro” con la cinepresa, nel
senso che filma il meglio della rivista dell'epoca e costruisce un iper-spettacolo che diventa, quasi
involontariamente, anche un documentario su quel mondo. Chissà, forse oggi qualcuno parlerebbe di “cinema
del reale”.

 

Altro mito della vulgata su Totò: l'intraducibilità dei suoi film, che lo renderebbe di fatto un fenomeno
impossibile da esportare altrove. Un fatto di cui lui stesso, nelle interviste, si lamentava molto. Eppure
qualche anno fa, in una rarissima apparizione pubblica, Terrence Malick ha parlato a lungo di Totò,
definendolo «un vero talento comico» e accostandolo ai vari Keaton, Chaplin, eccetera. Mi aveva molto
colpito.

 

Posso solo dirti che l'altro giorno, per puro caso, stavo sfogliando un numero recente di Positif, tutto dedicato
al cinema comico. Mi sono imbattuto in un articolo in cui si sosteneva proprio che la comicità di Totò era alla
portata di chiunque, perché possedeva una forte componente mimica – uno dei suoi sogni nel cassetto era
quello di girare un film muto – molto più importante di quella verbale. E in ogni caso vale la pena ricordare
che non solo già nel ’48, a teatro, Totò fece sbellicare di risate gli svizzeri di Zurigo, recitando in italiano; ma
soprattutto che negli anni Cinquanta, all'epoca del massimo successo commerciale, i suoi film erano esportati
in varie parti del mondo: in Francia, naturalmente, ma anche in Germania, Portogallo, Brasile, Egitto... Carlo
Lizzani raccontava di aver assistito di persona a una proiezione di Guardie e ladri in un cinema di Pechino!

 

Siamo alle ultime battute. In una celebre intervista rilasciata a Oriana Fallaci, Totò si autodefiniva «un
venditore di chiacchiere» e sosteneva che la sua popolarità non sarebbe durata più di una generazione. Da
allora sono passati cinquant'anni e almeno tre generazioni di spettatori. Ecco, a questo punto mi chiedo, e ti
chiedo: qual è il segreto di questa popolarità così duratura?

 

Più lo riguardo, più lo studio, e meno risposte univoche riesco a dare... La mia impressione è che Totò, forse
per un senso di rivalsa nei confronti di una vita che fin dall'inizio gli si era posta in modo totalmente ingrato –
la paternità incerta, l'infanzia povera e affamata –, abbia voluto conquistarsi il mondo. Una conquista che è
partita dalle platee dei teatri, dalle risate del pubblico, dagli applausi. Soltanto in questo modo Totò poteva,
da vittima che era, trasformarsi in carnefice, ricordando continuamente ai propri spettatori quei dolori, quelle
miserie, quelle paure da cui ciascuno di loro cercava di fuggire. Ma soprattutto credo che, proprio grazie a
quest'ansia di accumulare quante più frecce possibili al proprio arco, abbia pescato davvero ovunque, finendo
per crearsi un repertorio talmente ampio e ricco da soddisfare i palati del pubblico di ottant'anni fa come di
quello di oggi. Era un comico totale. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://temi.repubblica.it/micromega-online/il-regista-senza-volto-conversazione-con-terrence-malick/
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



