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Nelle prime ore del 15 aprile 1967, moriva improwisamente il principe Antonio Focas Flavio Angelo Ducas
Comneno de Curtisdi Bisanzio, in arte Totd. Da quella notte sono passati cinquant'anni, ma la sua figura &
piu viva che mai nell'immaginario collettivo. Affrontarla significa raccontare una porzone consistente della
cultura nazionale, sia “ bassa” che“ alta”, dal ventennio fascista ai prodromi del '68; ma significa anche,
dietro lerisate, domandarsi quanto sia ancora in grado di parlare a noi (ma soprattutto di noi), spettatori
italiani d'oggi. In occasione di questo anniversario, Doppiozero ha deciso di dedicare a Totd uno speciale in
piu parti, nel quale le testimonianze d'epoca verranno affiancate alle parole dei nostri collaboratori,
ciascuno alle prese con una sequenza, un'immagine o una battuta tratte dagli oltre novanta filminterpretati
dal grande comico napoletano. Per restituire unritratto a pit voci di un artista rivelatosi, nell'arco di mezzo
secolo, davvero inesauribile. Come ogni vero classico.

Su Antonio de Curtis é stato detto e pubblicato di tutto. Non si contano gli articoli, le memorie, i saggi
dedicati al Principe, alla sua vita, ai suoi film. In questo panorama sconfinato (e molto spesso, occorre dirlo,
di non eccelsa qualitd), i libri di Alberto Anile fanno storia a sé.

Giornalista, storico del cinema, selezionatore per la Settimana della Critica alla Mostra del Cinema di
Venezia, Anile ha raccontato i retroscena di film come Stromboli di Rossellini e Il Gattopardo di Visconti
(rispettivamente con La guerradei vulcani e Operazione Gattopardo, scritti a quattro mani con Maria
Gabriella Giannice) eletribolazioni di Orson Welles nel nostro Paese (Orson Wellesin Italia, recentemente
tradotto anche negli Stati Uniti per i tipi di Indiana University Press). Libri bellissimi e stratificati, in cui la
riflessione critica, sostenuta da un costante e accurato studio di documenti e materiali d'archivio, & condotta
con efficace piglio narrativo: tutte qualita che ritroviamo puntual mente anche nei suoi volumi “ totologici” .

Nell'arco di vent'anni, a partire dal dittico Il cinemadi Toto (1930-1945) el film di Toto (1946-1967) —di
non facile reperibilita, ma speriamo in una prossima ristampa — cui sono seguiti Toto e Peppino, fratelli
d'ltalia (sulla coppia de Curtis-De Filippo) e Toto Proibito (sui rapporti fra l'attore e la censura), Anile ha
costruito una tetralogia a mio awviso fondamentale per chiunque voglia comprendere davvero Toto e la sua
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opera, al di la del luoghi comuni e dell'aneddotica da quattro soldi. Detto in breve: se c¢'é qualcuno che ha
tutte le credenziali per introdurci alla scoperta del “ continente Totd” , ebbene, questo e lui.

Alberto Anile

In un'intervista degli ultimi anni, Toto parla della propria “ maschera” : «le sono affezionato come alla mia
cosa piu cara». Potremmo cominciare da qui: da dove nasce questa maschera? Qual eil contesto sociale,
prima ancora cheteatrale, in cui s formail futuro principe de Curtis?

Lamascheradi Toto possedeva molte componenti, anche molto diverse fraloro. La prima era sicuramente
quellaorrifica, cimiteriale. E non & un caso, perché il Rione Sanita non € soltanto il luogo in cui Toto era
nato, ma e anche la sede del cimitero delle Fontanelle, dove sono ospitati i crani —le famose capuzzelle —
delle vittime delle grandi epidemie. Il “culto” di queste ossa haradici antichissime e non escludo che, durante
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I'infanzia, Totd siaentrato in contatto con queste tradizioni. Altrettanto importante, poi, € I'elemento futurista.
A Napoali il futurismo ebbe una coloritura particolare, diversa che altrove. Un po' perché, come forse in pochi
sanno, il primo manifesto del movimento venne pubblicato il 14 febbraio 1909 sullarivista partenopea La
tavola rotonda, cioé una settimana prima che apparisse su Le Figaro. E un po' perché, dal 1912 in avanti, il
futurismo a Napoli divenne quasi un fenomeno popolare, come se ¢i fosse una sorta di “ consanguineita” fra
lo"Zang Tumb Tumb" di Marinetti e feste tradizionali tipo quelladi Piedigrotta, con i suoi fuochi artificiali, i
“botti” che lo stesso Totd mimavanel finale del propri spettacoli.

Diresti cheil giovane Toto ha partecipato in qualche modo all'avanguardia?

Di sicuro non in senso stretto. Al massimo, direi che ne hafatto parte “suo malgrado”, respirando I'aria del
tempo, imitando gli avvitamenti e le contorsioni di Gustavo De Marco piu che le strofe parolibere di
Cangiullo. A proposito di avanguardie, anzi, alcune esibizioni comiche di Toto, certe manifestazioni di
simultaneita, di metamorfosi repentina, hanno piuttosto un che di cubista.

Il primo provino cinematografico di Toto, da“ Notiziario Cines’ n. 4 (1930-31).

Unaterza, fondamental e influenza sulla formazione di Toto I'ha avutala Commedia dell'Arte, 0 ameno
quello che ne erarimasto agli albori del XX secolo, vale adire le farse pulcinellesche napoletane. E qui che
lui ha avuto modo di affinare trucchi e tempi comici, di cominciare aformarsi un proprio repertorio di lazzi e
gesti ricorrenti. Allo stesso tempo, pero, questa prossimita con la maschera di Pulcinella hafinito per creare
equivoci. Nel corso degli anni, sia quando Toto era al'apice della carrierateatrale, sia quando era ormai un
divo del cinema, Michele Galdieri ei fratelli Bragaglia avevano tentato di convincerlo ainterpretare
Pulcinella. Male poche volte che ci riuscirono fu un insuccesso: dimenticavano, per citare cio che mi disse
Gianni Cajafa, che «'na maschera non po' fa' n'atra maschera», cioe che Toto era una maschera a propria
volta. Non a caso nelle nelle farse pulcinellesche interpretava il mamo, ciogil tipo del campagnolo
sprovveduto o del piccolo-borghese cittadino.

Piu un Felice Sciosciammocca che un Pulcinella, dunque.

E infatti Sciosciammocca, che il tentativo scarpettiano di “ costringere” Pulcinellanei limiti di un
personaggio borghese, poteva andare meglio per Toto, proprio perché riusciva ad appropriarsene, a
sovrapporgli la propria maschera. Tral'altro, se guardiamo bene, Toto e Pulcinella sono due figure ben
diverse. Lamascheraneradi Pulcinella, per esempio, vaabloccare proprio quellamimicafacciale chein
Toto éimportantissma: il roteare delle pupille, il movimento delle sopracciglia, la dislocazione del mento, e
viadicendo. Anche lafame, lafamosafame di Pulcinella, non haniente in comune con quelladi Toto.

Roberto Escobar ha scritto che quella di Toto «é piu che fame: é desiderio abissale di cibo».



Esatto, e talmente iperbolica da diventare irreale: e manciate di spaghetti infilati nelle tasche dei calzoni in
Miseria e nobilta, la spugnaimbottitaa mo' di panino con schiuma da barba e saponettain Fifa e arena...
Non c'é nulladi redlistico. Ancheil ricordo della miseria vissutain prima persona— Toto diceva che la
miseria «e il copione della vera comicita» — viene in qualche modo trasfigurato, sublimato.

Tornando alle componenti della maschera di Toto, non possiamo non citareil teatro delle marionette...

E un elemento che s lega a quellavena macabradi cui abbiamo parlato all'inizio e che non s limita
necessariamente alla marionetta. Quello che sembra interessare Toto € soprattutto la distanza sottile che
separa l'animato dall'inanimato, I'uomo di carne dal pezzo di legno. Allafine, il burattino é qualcosa che
sembravivo, machein reatanon lo &. In questo senso Toto & una Uber-marionette alla Gordon Craig,
ovvero un attore compl etamente sganciato dagli “accidenti” e dalle emozioni dell'attore in carne e ossa.

E Iui, era consapevole di tutto questo?

Molto poco, secondo me. Probabilmente & solo nel corso degli anni Trenta, quando sempre piu critici e
intellettuali di grido venivano atributargli elogi, che inizia a prendere coscienza di certe caratteristiche della
sua comicita. Bisognaimmaginare Totd come un grande crogiolo, un artista che € stato in grado di assorbire
tutte le cose che abbiamo detto — dall'avanguardia alla Commedia dell'Arte, dal teatro delle marionette a
guello di varieta— per poi restituirle nuovamente a pubblico, ovviamente alla sua maniera. Dietro tutto
questo c'erano senza dubbio una grande curiosita— da ragazzo lo chiamavano o' spione — e una atrettanto
grande sensibilita umana, due qualita che gli hanno permesso di giocare con un una gamma espressiva
estremamente ampia. Si puo dire che Toto sia stato davvero un comico per tutte le stagioni.

Un interprete perfettamente in grado di gestire tanto il versante * umano” quanto quello “ disumano” della
Sua comicita...

Proprio cosi. Macario, per esempio, che con la sua maschera lunare aveva funzionato benissimo nel decennio
prebellico, dopo il 1945 é costretto a cambiare personaggio: pensa a L'eroe della strada, oppure ai film che,
piu tardi, avrebbe interpretato proprio al fianco di Toto. Dall'atra parte abbiamo Aldo Fabrizi, che gia
durante la guerra, con Avanti, c'é posto... e Campo de' fiori, s eramesso sulla strada di un neorealismo ante
litteram, ed era diventato I'interprete ideale per un nuovo tipo di commedia, piu aderente allarealta. Quello di
Toto, invece, € un caso unico, perché fu un divo di enorme successo sia ateatro primadellaguerra, siaa
cinema subito dopo. Certo, possiamo amare di piu il Toto fantastico-macabro oppure di piu quello realistico,
ma conta poco. La verita é che su qualungue corda giocasse, Toto erain grado di produrre una sinfonia
diversa. Non per niente Pasolini o definivauno Stradivario.

Nel tuoi studi hai dimostrato pit d'una volta di preferire il Toto-maschera al Toto-personaggio, il versante
surreale e burattinesco a quello bonariamente realistico.



Diciamo che |'aspetto lunare e astratto di Toto mi sembrasiaquello che gli da*“piu sale”, ecco, chelo
distingue datutti gli altri comici. Non so, pensa ad Animali pazz: film disgraziato, malriuscito, tutto quello
che vuoi. Pero c'e un momento in cui Toto mima una sorta di attacco epilettico e riesce a essere davvero
impressionante. Addirittura, a un certo punto Bragaglia chiude la scena inquadrandolo di spalle, lasciando
intravedere soltanto una gamba che si agita. Forse perché se I'avesse inquadrato frontal mente sarebbe stato
troppo disturbante. E Toto era disturbante. In modo subliminale, se vuoi, che passava quasi inavvertito, malo
era. Inun'intervistaai Cahiers du cinéma, Steno racconta che, da ragazzino, era rimasto sconvolto perché a
teatro, sotto i suoi occhi, Toto s eratrasformato all'improvviso in un fallo gigantesco. Non so se |’ esibizione
fosse la stessa, ma quando Toto compie quel tipico movimento ogni voltache si trovaa cospetto di una bella
donna, cosafa secondo te? Si chinaverso di lei e ne ripercorre poco a poco, col mento, tutto il corpo, dai
piedi alatesta. Che cosa stamimando? Un serpente? Un uccello? Secondo me € la rappresentazione di

un’ erezione.

Anche in questo caso viene da domandarsi quanta consapevolezza vi fosse in Toto...

Daquesto punto di vista, adireil vero, ci sono piccoli barlumi di autoconsapevolezza molto acuti, sui quali
varrebbe la penaindagare. Per esempio, abbiamo un'intervistain cui Toto parladella comicita come di un
sale che «frizza sulle piaghe» del pubblico, e dell'attore comico come di un «giudice istruttore» e persino di
un carnefice; in un'altra, dice di voler far «patire di piacere» gli spettatori. E come se ci fosse sempre un
fondo di inquietudine nella sua comicita, le risate che suscita non sono mai consolatorie. | vari De Feo,
Franci, Ramperti che lo avevano visto ateatro, ancoramolti anni dopo ricordavano I'impatto della prima
volta: dicevano d'esserci quasi rimasti male, perché si aspettavano di ridere e invece si trovavano davanti
un'apparizione spettrale.



"La mandragola” (1965), scena tagliata.

... Rieccoci dungue al Toto che inquieta, che scherza con la morte.

«Lamia comicita haun fondo macabro», diceva, e avevaragione. Pensa solo a quanti suicidi, o tentativi di
suicidio, si trovano nei suoi film. Pensa alla quantita di morti ammazzati in Toto Diabolicus e Che fine ha
fatto Toto Baby?. Pensa alla frequenza con cui ricorrono i funerali: in Toto ei re di Roma, e addiritturalui in
persona a condurre il proprio corteo funebre! D'altra parte, uno dei primissimi numeri di Toto, cherisale
addiritturaal'inizio degli anni Venti, sintitola proprio Il morto vivo...

Che & un numero quasi leggendario, di cui abbiamo al cune testimonianze — se ne vede un accenno nell piu
comico spettacolo del mondo —ma nessuna risolutiva...

Possiamo fare delle approssimazioni. A quanto sembra, il numero avevainizio nel momento in cui Toto,
improvvisamente, cadeva aterra, come stecchito. Alcune persone arrivavano dalla platea, salivano sul palco,
lo sollevavano come se fosse un cadavere chiuso nellabara, e 1o portavano cosi, in una sortadi processione
funebre. A quel punto, delle donne, figuranti nascoste frail pubblico, st mettevano a piangere... Insomma,
uno happening che fino a un momento prima era stato comicissimo, tutt'a un tratto diventava un funerale.
Quando gli spettatori erano ormai sprofondati in questa dimensione orrida, funerea, assolutamente
drammatica, solo allora, con un colpo di grancassa, avvenivala“resurrezione”.



Questo armamentario comico-funereo verra sfruttato soltanto in parte dal Toto cinematografico, soprattutto
da quello del dopoguerra. Come mai, secondo te?

Semplicemente perché nel frattempo si assiste a un radicale mutamento di paradigma. Dopo il '45
I'imperativo erarinnegare tutte le fumisterie, gli avanguardismi, i calligrafismi. Diventava necessario tirar
fuori latestadalla sabbiain cui il fascismo |'aveva seppellita per vent'anni, e ritornare alla concretezza, ai
problemi reali. Per dirne una, anche Umberto Barbaro, che negli anni Trenta fiancheggiavail futurismo e
tesseva pubblicamente le lodi del Toto fantastico, diventa uno del piu strenui difensori del neorealismo. Dal
nostro punto di vista, questo atteggiamento puo sembrare troppo rigido, dottrinario, “zdanovista’, come si
dicevaall'epoca. Pero, se ci mettiamo nei panni di chi per vent'anni ha dovuto subire I'imposizione di un
pensiero unico, possiamo facilmente comprendere anche acuni eccessi. Quindi si, Totd ha sicuramente fatto
le spese di questo mutamento. Se oggi rimaniamo un po' perplessi davanti al Toto cinematografico
dell'anteguerra, quello di Fermo con le mani, di Animali pazz e di Due cuori fra le belve, & perché ancora
adesso il nostro gusto, in un modo o nell'atro, efiglio del neorealismo rosa e della commedia al'italiana, e ha
perso quasi del tutto la capacita di apprezzare certi “voli pindarici”.

In questo clima, in che modo cambia la figura di Toto?

Il Toto cinematografico, per come |o conosciamo oggi, “nasce” nell'immediato dopoguerracon | due
orfanelli, grazie aMario Mattoli. Provenendo dal teatro leggero, Mattoli erain grado di ricostruire attorno a
Toto quell'atmosfera vagamente estemporanea di avanspettacol o, di rivista, in cui certe sue trovate potevano
ancoratrovare posto — sia pure un po' addomesticate, un po' smussate nelle loro punte piu inquietanti. Il vero
“danno”, tramolte virgolette, I'nanno fatto Steno e Monicelli in film come Guardie e ladri: unavolta calato
in un contesto reale, Toto era per forza di cose costretto a diventare un personaggio con una collocazione
sociale molto precisa, lontanissima dall'astrazione degli esordi.



Toto con Aldo Fabriz in“ Guardie e ladri” (1951).

Beh, a parziale discolpa di Monicelli e Steno bisogna mettere in conto I'oggettiva difficolta di trasporre sul
grande schermo la personalita di Toto, la sua comicita, persino la suafisicita...

Laverita é che nel dopoguerra nessuno piu pensava aquel Toto. Anche le nuoveriviste realizzate insieme a
Michele Galdieri erano piuttosto diverse da quelle che portavain scena durante la seconda guerra mondiale.
Avevano un'impronta piu borghese, esaltavano il buonsenso quotidiano. Non possedevano piu lageniale
sciatteria guittesca dell'avanspettacol o.

Diresti che era piu “ politico” il Toto dell'anteguerra?

Beh, ateatro, frail '43 eil '44, Toto e AnnaMagnani si permettevano di sfottere gli ufficiai nazisti in platea,
e ce nevoleva, di coraggio... II mio perd non era un discorso strettamente politico. Intendevo dire che, come
il miglior film di Toto e Toto a colori — cioé un film sgangheratissimo —, cosi il Toto rivoluzionario 1o si puo



benissimo trovare anche al'interno delle riviste piu becere e qualunquiste. Nessuno ricorda pit di cosa
parlavano C'era una volta il mondo o Bada che ti mangio!, né quante fossero le ballerine, né quali pezzi
coreografici mettessero in scena; matutti conoscono a memoriagli sketch del vagone letto, del manichino,
dellacorsadei bersaglieri...

Quando parli di "brutti film" penso a uno dei luoghi comuni piu resistenti riguardo a Toto: quello
dell'incomprensione della critica. Abbiamo visto che non e vero. Semmai € vero purtroppo il contrario, cioe
che spesso s trattava di film parecchio abborracciati...

Premesso che é praticamente impossibile fare una statistica generale, direi che la maggior parte delle
recensioni dell'epoca se la prendeva con il film, il regista o la produzione, piu che con I'attore principale. Lo
Sl compiangeva, questo Si, per aver accettato un copione troppo corrivo, 0 magari per non sapersi rinnovare
come interprete. Allafine, pero, il giudizio su Toto prescindevadaquello sul film. Laveritaé cheil “mito”
della svalutazione critica e soltanto una faciloneria, uno dei molti luoghi comuni su Toto. Di piu: € stata
I'occasione per un ulteriore sfruttamento della sua figura. Attraverso questa cosiddetta “rivalutazione” si &
inaugurata tutta una narrazione di stampo agiografico nellaquale Toto é diventato una specie di santo, suo
malgrado “martirizzato” lungo tuttala carrieradall'intellighenzia critica.

Ripartiamo dai fatti, allora.

Per prima cosa, bisogna considerare un fattore puramente anagrafico, cioe che Toto approda a cinema quasi
guarantenne, nel 1937, e raggiunge il grande successo soltanto dieci anni dopo. Un'eta matura, soprattutto per
il fisico, che per forzadi cose non poteva piu essere quello snodato degli esordi, quando mandavain
solluchero le avanguardie. In secondo luogo, non dobbiamo sottovalutare quella“pigrizia’ che lo stesso Toto
indicava come il suo difetto principale. D'atronde € anche comprensibile che un attore di teatro, dopo
trent'anni di vita errabonda, fosse disposto a chiudere un occhio sul livello artistico delle proposte cheiil
cinemadgli offriva, specie se ben retribuite. Se fosse arrivato a cinemadieci anni prima, forse le ambizioni
che ancora nutriva l'avrebbero portato aimporsi con piu sicurezzanei confronti del produttori. Se ne rendera
conto troppo tardi, a meta degli anni Cinquanta; € proprio in questo periodo che decide di fondare una casa di
produzione, laDDL, per indirizzare in modo diverso lapropriacarriera. Allafine, pero, vuoi per le resistenze
delladistribuzione, vuoi per le limitate possibilita finanziarie, € costretto a tornare sui propri passi.

Oltre alla titubanza dei produttori, bisognha tenere conto —lo hai messo bene in evidenza in Toto Proibito —
anche della censura democristiana, che si € spesso accanita sulle sue pellicole, piu di quanto oggi non si
creda.

In quel caso, il problemanon é tanto quanti tagli siano stati fatti a Toto e Carolina o a Toto, Peppino e... la
dolce vita, maquanti altri film di Toto ci siamo persi, magari piu estremi. Faccio un esempio: The Young
Pope di Sorrentino, con Jude Law nei panni di un papa molto poco “pontificale’, ha suscitato un po' di
scandalo nel mesi scorsi. Ecco, riusciamo aimmaginare che cosa sarebbe stato un Toto che interpreta un
cardinale... o addiritturail papain persona, come avrebbe voluto Zavattini? D'accordo, ci sono il frate di
Uccellacci e uccellini e quello de Il monaco di Monza, c'eil prelato di Toto Diabolicus... a limite c'eil fra



Timoteo de La mandragola, avido e corrotto. Di fatto, pero, si trattadi parodie o di partecipazioni speciali:
nulla che dia veramente I'idea delle scintille che avrebbe potuto scatenare I'incontro di Toto con |'abito talare.

In questo modo Toto, soprattutto negli anni Sessanta della commedia all'italiana e del “ Super spettacolo
d'Autore’, harischiato di essere confinato insieme a Franchi e Ingrassia nelle seconde visioni...

Ancheterze visioni, se € per questo... Ma a che cosaltro poteva aspirare? Non esistevano registi disposti a
studiare con attenzione dei copioni appositamente per lui, per il suo tipo di comicita. Se al'inizio degli anni
Cinquanta potevi ancoratrovare un Antonioni 0 un Pietrangeli interessato a scrivere per Toto, soltanto
gualche anno piu tardi un fatto del genere diventaimpensabile. Ancheil pubblico era cambiato: quando
Monicelli chiama Toto per Risate di Gioia, e gli affiancala Magnani — che era stata si sua compagna ai tempi
delle grandi riviste, mache ormai era un'attrice da Oscar — il risultato € un insuccesso.

In effetti, Pasolini a parte, il rapporto fra Toto e gli “ Autori” € una collezione di incontri mancati.

Molto spesso si trattava di un concorso di circostanze difficili, poco fortunate in partenza. Dov'é la liberta,
I'unico incontro fra Toto e Rossellini, nasceva, di fatto, come progetto di ripiego offerto da Ponti dopo
I'insuccesso di Europa '51. Anni dopo, Rossellini [o definira un esperimento, ma la verita e che aveva ormai
imboccato con troppa decisione la strada del realismo per riuscire atrovare un punto di contatto con Toto.
Quanto agli altri... Beh, Fellini, I'unico registadi serie A con cui Toto avrebbe voluto esplicitamente
lavorare, 1o diresse una volta soltanto, proprio nel finale di Dov'e la liberta, quando ormai Rossellini si era
dileguato dal set. De Sica, invece, lo utilizzaa meglio nel primo episodio de L'oro di Napoli, unendo le due
componenti dellasuafigura, il pazzariello da una parte e I'interprete drammatico dall'altra, calandole
entrambe nel loro humus originario, i vicoli partenopei. Masi tratta di un episodio, appunto. La stessa cosa
vale per |le esperienze con Zampa per La patente, e con Bolognini per Arrangiatevi!. Soltanto in extremis,
Toto troverain Pasolini il regista con cui instaurare un autentico, per quanto breve, sodalizio artistico.



Ninetto Davoli, Pier Paolo Pasolini e Toto sul set de“ La terra vista délla luna".

Ti sel mai chiesto come mai soltanto Pasolini sia riuscito in questa impresa?

Mah... Forse perché, in fondo, rimaneva un poeta con la macchina da presa. Non eramai diventato davvero
un regista“di professione’, e questo |o rendeva probabilmente piu duttile e piu ricettivo di atri. Dopo il
primo esperimento di Uccellacci, infatti, € evidente che Pasolini stava riuscendo pian piano a capire Toto, a
immergersi nel suo mondo fin quasi a mettersi a suo servizio. Ecco, forsein questi ultimi film, soprattutto
negli episodi La terra vista dalla luna e Che cosa sono le nuvole?, e stato possibile recuperare quel
potenziale surreale e poetico della maschera che per vent'anni era stato messo a riposo. Anche se ormai Toto
era anziano, semicieco, senzapitl lavigoriafisicadi un tempo, riesce ancora atrovare spazio per |'imitazione
dell'aquila, per lamarionetta... Come se Pasolini, a di ladelle idee che intendeva esprimere in quel momento
—lacris del marxismo, la decolonizzazione, il rapporto fraintellettuali e sottoproletariato — volesse rendere
omaggio al passato teatrale di Toto.

E come se Toto riuscisse comunque ad avere il sopravvento, qualsiasi fosseil regista che aveva davanti...



Si tende a dimenticare quanto Toto fosse “autore” dei propri film, atutti gli effetti. E non mi riferisco solo
alla capacitadi “fagocitare” con la sua presenza anche la pellicola piu scadente. Parlo proprio di un
continente sommerso di sketch e di trame comiche ripescate dal suo repertorio teatrale degli anni Venti,
Trenta e Quaranta: cose di cui solo lui potevaricordarsi e proporle di voltain volta a Steno, a Mattoli, aMetz
& Marchesi... Per intenderci: quel bellisssimo duetto in Toto e le donne in cui Clelia Matania deve dire a Toto
che hatelefonato qualcuno manon si ricorda piu chi, € ripreso da un vecchio copione degli anni Trenta, Belle
o brutte mi piaccion tutte, in cui eralo stesso Toto anon ricordare pit il nome di chi avevatelefonato. Altro
esempio, ancora piu significativo: Tototarzan, diretto da Mattoli nel 1950, & basato, per tutta la prima parte,
su un vecchio avanspettacolo di Toto, L’ ultimo Tarzan o Le 199 disgrazie di Tarzan, cherisale addiritturaal
1939. E questi sono soltanto due esempi. Personalmente, ho il sospetto che la carriera di Toto sia strapiena di
questi “furti autorizzati”.

Un altro mito da sfatare, dunque: quello di Toto instancabile improwisatore.

A teatro Toto partiva sempre da un testo prestabilito e lo rimpolpava, una sera dopo I'altra, sul pal coscenico,
misurandosi ogni volta con larispostadel pubblico. Al cinema, come abbiamo visto, poteva contare sul
“capitale artistico” accumulato nellarivista. Ma, a parte qualche piccola cosa, hon € vero che inventasse sotto
i riflettori: il testo era preparato — e, certo, modificato e arricchito — primadi andare sul set. Al resto
provvedevala sua capacita di “porgere” tutto questo a partner di turno, soprattutto se s trattava di qualcuno
capace di stargli dietro, di coadiuvarlo.

“ La banda degli onesti” (1956).

Uno come Peppino De Filippo, per esempio.

Col quale, infatti, primadi girare una scena, provava poco, 0 comungue in modo molto spento, quasi
svogliatamente. Giacomo Furia mi raccontava che generalmente Toto e Peppino confabulavano un po' tra
loro, stabilivano battute e controbattute: “ 1o dico questo, tu dici quello...”; poi cercavano di lanciarsi subito
sul set, come se stessero andando sul palcoscenico. E i registi piu intelligenti, o che magari avevano fatto il
loro apprendistato nellarivista, facevano in modo di ricreare intorno aloro un atmosferail pit possibile
vicinaaquellateatrale, per esempio dando il permesso allatroupe di applaudire unavoltafinito di girarela
scena. Questo a Toto faceva piacere, perché lo riportava all'unica dimensione a lui veramente congeniale,
cioéil teatro.

...Cheeunpo'il rimprovero che si rivolgeva ai suoi film: essere soltanto teatro filmato.

Per fortuna, mi verrebbe da dire. Perché sono proprio i film di Steno, di Mastrocinque e soprattutto di Mattoli
aconsegnarci un Toto vicinissimo aquello delle grandi riviste e, in parte, anche a quello dell'avanspettacol o.
Il caso di Mattoli, in particolare, e estremamente interessante. Anche lui, come Toto, rimane soprattutto un
uomo di teatro, e appena puo, ricorda agli spettatori che stanno assistendo a una rappresentazione, a una



finzione: per questo inserisce personaggi che parlano rivolti alla camera, scritte in sovrimpressione, cornici
teatrali... Oppure, come ne | pompieri di Viggiu, s mette letteralmente a“far teatro” con la cinepresa, nel
senso che filmail meglio dellarivista dell'epoca e costruisce un iper-spettacolo che diventa, quasi
involontariamente, anche un documentario su quel mondo. Chissa, forse oggi qualcuno parlerebbe di “cinema
del reale’.

Altro mito della vulgata su Toto: I'intraducibilita dei suoi film, che lo renderebbe di fatto un fenomeno
impossibile da esportare altrove. Un fatto di cui lui stesso, nelleinterviste, si lamentava molto. Eppure
qualche anno fa, in una rarissima apparizone pubblica, Terrence Malick ha parlato a lungo di Toto,
definendolo «un vero talento comico» e accostandolo ai vari Keaton, Chaplin, eccetera. Mi aveva molto
colpito.

Posso solo dirti chel'altro giorno, per puro caso, stavo sfogliando un numero recente di Positif, tutto dedicato
al cinema comico. Mi sono imbattuto in un articolo in cui Si sosteneva proprio che lacomicitadi Toto eraalla
portata di chiunque, perché possedeva una forte componente mimica— uno dei suoi sogni nel cassetto era
quello di girare un film muto — molto piu importante di quellaverbale. E in ogni caso vale la penaricordare
che non solo gianel ’ 48, ateatro, Toto fece shellicare di risate gli svizzeri di Zurigo, recitando in italiano; ma
soprattutto che negli anni Cinquanta, all'epoca del massimo successo commerciale, i suoi film erano esportati
in varie parti del mondo: in Francia, naturalmente, ma anche in Germania, Portogallo, Brasile, Egitto... Carlo
Lizzani raccontava di aver assistito di personaauna proiezione di Guardie e ladri in un cinemadi Pechino!

Samo alle ultime battute. In una celebreintervista rilasciata a Oriana Fallaci, Toto si autodefiniva «un
venditore di chiacchiere» e sosteneva che la sua popolarita non sarebbe durata piu di una generazione. Da
allora sono passati cinquant'anni e almeno tre generazioni di spettatori. Ecco, a questo punto mi chiedo, eti
chiedo: qual éil segreto di questa popolarita cosi duratura?

Piu lo riguardo, piu lo studio, e meno risposte univoche riesco adare... Lamiaimpressione e che Toto, forse
per un senso di rivalsanel confronti di unavitachefin dall'inizio gli si era postain modo totalmente ingrato —
la paternitaincerta, I'infanzia povera e affamata—, abbia voluto conquistarsi il mondo. Una conquista che &
partita dalle platee del teatri, dalle risate del pubblico, dagli applausi. Soltanto in questo modo Toto poteva,
davittima che era, trasformarsi in carnefice, ricordando continuamente ai propri spettatori quei dolori, quelle
miserie, quelle paure da cui ciascuno di loro cercavadi fuggire. Ma soprattutto credo che, proprio grazie a
guest'ansia di accumulare quante piu frecce possibili a proprio arco, abbia pescato davvero ovungue, finendo
per crearsi un repertorio talmente ampio e ricco da soddisfarei palati del pubblico di ottant'anni fa come di
guello di oggi. Era un comico totale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://temi.repubblica.it/micromega-online/il-regista-senza-volto-conversazione-con-terrence-malick/
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




