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11 febbraio 1963; € un lunedi gelido a Londra. L’inverno di quell’ anno viene ancora oggi ricordato come uno
dei piuterribili: la neve non smette di cadere dal giorno di Natale; il traffico e paralizzato e | e strade sono
rese impraticabili da pericolose |astre di ghiaccio. Uscire di casarisulta un’impresaardua, ma, adireil vero,

il rimanervi chius al’interno lo e altrettanto: |’ acqua gelata fa esplodere | e tubature, mentre le centraline

el ettriche subiscono continue interruzioni, impedendo agli impianti domestici di funzionare.

E appenagiunta |’ alba. Sylvia Plath & sola, dopo la separazione dal marito, |’ affascinante Poeta L aureato
inglese Ted Hughes. Il nuovo anno einiziato all’insegna delle difficolta: il suo fisico e fortemente debilitato;
primai bambini, e poi lei, contraggono una bruttainfluenza che li costringe aletto per un’intera settimana.
Persino leinusuali premure e |’ eccessivavicinanzadi Ted, chein quei giorni fa spesso visitaai figli Friedae
Nicholas, riescono aturbarla: il rancore, larabbianei confronti del marito prendono il soppravvento. In una
vita scandita da abbandoni, quest’ ultimo é riuscito ad accendere in lei un fuoco completamente nuovo. Sylvia
e preda di un’energia violenta, indomabile, che trae linfa anche dallafuria che il tradimento del marito e
riuscito a scatenare.

Cio che accadde quella mattina e un fatto ormai noto. Chiusa nel suo appartamento al numero 23 di Fitzroy
Road, interno un tempo abitato dal poeta William Butler Y eats, uno dei suoi massimi ispiratori, Sylvia
poggia sul comodino della stanza dei figli due bicchieri di latte e del pane, e dopo aver sigillato con nastro
isolante e asciugamani bagnati |a porta della cucina, abbassa lo sportello del forno, apreil gasevi infilala
testaall’interno. Muore asfissiata dal monossido di carbonio. Il suo corpo, riverso sul pavimento, viene
trovato dall’infermiera che il dottor Horder, suo medico curante, aveva reclutato perché badasse alei, e daun
operaio, che aveva aiutato la malcapitata a sfondare il portone d’ingresso.

Sono queste |e coordinate spazio-temporali ed emotive in cui collocare il tragico epilogo di unadelle piu
affascinanti voci poetiche americane.

L’ abaerasolitamentel’oradale privilegiata, quell’ ora che le pareva «quasi eterna perché precede il canto
del gallo, leurladel bambino, la musicatintinnante del lattaio mentre posa le bottiglie»; eral’ ora
poeticamente piu produttiva, I’ ora che la salvava dalla terribile routine quotidiana.

Ogni sera, per addormentarsi, Sylvia prende un sonnifero che puntual mente alle quattro del mattino cessail
suo effetto. Sylviaaloras aza, preparail caffe, sale nel suo studio, al piano superiore dell’ appartamento, e
iniziaa comporre, fino a quando, intorno alle sette, avverte che i bambini si sono svegliati. Sylvia € cosi
costretta a interrompere quel momento che avrebbe voluto eterno per iniziare una nuova giornata, quellache
lariportaai suoi doveri di donnae madre, due ruoli che la poetessa ha sempre vissuto in modo ambiguo,
quasi con un certo rifiuto prima («La perfezione e terribile, non puo avere figli», € questo il verso d’ apertura
di The Munich Mannequins) e con dedizione poi, un po’ per perseguire gli insegnamenti improntati al rigore
impartitile dallamadre Aurelia, un po’ perché convinta che la maternita potesse tradursi in una preziosa
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occasione di creativita poetica, un’ occasione per sperimentare la suafemminilita fino in fondo (come lei
stessa aveva appuntato in una pagina giovanile dei suoi diari, quelladel 10 gennaio 1953). Ma, ancor di piu,
perché Sylvia ha sempre ambito a raggiungere la pienezza del tutto, ha sempre rincorso la possibilita di
“essere tutto”: figlia, scrittrice, moglie, madre; sono gqueste |le maschere che la poetessa di voltain volta
indossa per assecondare il desiderio altrui, mentre si sforza contemporaneamente di mettere atacereil
proprio, che sa essere pericoloso e inarrivabile.

E apartire da questo ritmo serrato, metodico, scandito con estrema meticolosita, che vide la luce la maggior
parte delle poesie piu note, oltre che piu riuscite, di Sylvia Plath, quelle confluite nellaraccolta Ariel, curata
dal marito e pubblicata postuma nel 1965 per |a casa editrice inglese Faber and Faber.

Laricercadella perfezione la ossessiona, sin daragazzina, quando addirittura aveva preso |’ abitudine di
imporsi un numero preciso di pagine da scrivere ogni giorno; la pagina bianca, «virginale» come spesso
viene appellata nei suoi diari, € una minaccia, una nemica crudele pronta afarlaricadere nel nulla. «<Lamia
vitae unadisciplina, unaprigione: vivo per il mio lavoro, senzail quale non sono niente. La mia scrittura.
Nient’ altro importa»: della scrittura Sylvia ha bisogno, come se attraverso i suoi versi cercasse di conferire
unaforma stabile alla sua esistenza; come se quei versi fossero prova e testimonianza di un’ esistenza
realmente e personalmente vissuta, di contro a quel costante senso di nientificazione che le provoca angoscia
e continui sbalzi d’ umore. Il terrore di ricadere nel nulla come punizione per aver ambito a tutto.

E ancora, in data 27 settembre 1958, Sylvia annota: «La scrittura e lamia sostituta: se non ami me, ama
guello che scrivo, amami per questox». Qualche riga piu sotto, in carattere maiuscolo: «LA MIA

SCRITTURA E LA MIA SCRITTURA E LA MIA SCRITTURA». Sylviasi sforzadi ribadire il possesso di
quella scrittura, e sembraquasi di sentirla urlare quando scrive E LA MIA; sache quei versi sono espressione
della“verale” controi winnicottiani “falsi s&” che haimparato a esibire pedissequamente — lamadre I’ ha



istruitabene —nellavitadi tutti i giorni.

Questaroutine, tuttavia, si interruppe drammaticamente la mattinadell’ 11 febbraio. Qualcosain lei era
mutato. Era un lunedi, un giorno della settimana molto particolare per Sylvia; il lunedi aveva sempre assunto
ai suoi occhi unavalenza simbolica nefasta, negativa. The Everlasting Monday, scriveva. Il lunedi eterno: e,
in un certo senso, era proprio al’ eterno che Sylvia stava mirando quella mattina.

Capelli biondi, labbra colorate di rosso, gambe lunghissime, abbigliamento sempre allamoda e
temperamento decisamente “eccessivo”: ebbene si, Sylvianon si conformeramai a rigore e alla sobrieta
British.

Giunge in Inghilterra da Boston nel settembre 1955, a bordo della Queen Elizabeth |1, solcando I'immensa
distesa oceanicadi cui fino agquel momento aveva solo potuto osservare I’ orizzonte, seduta sulle spiagge di
Winthrop. L’ oceano, |’ elemento acquatico, riveste non a caso un’importanza particolare per Sylvia Plath:
come scrive in Finisterre, «é innamorata della meravigliosa informita del mare», € attratta dal suo continuo
movimento, al punto da sentirne il respiro; o personificae ad legala propria scrittura e, di conseguenza,
lapropriaidentita. L’ oceano diviene la «metafora centrale» a cui Sylvia attinge per ripercorrere a posteriori
lapropriainfanzia, i significati che ad essasi accompagnano, nonché il momento d’ origine della propria
investitura da poeta.

Il mare inglese non saramai il suo mare; guardera sempre verso |’ altra sponda, quella americana, con
nostalgia e, come ogni esule, con un poco di rimpianto. In Ocean 1212-W, un breve racconto composto
presumibilmente nel 1963 per la serie radiofonica Writers on Themselves, racconto il cui titolo riprende
I"indirizzo postale della casa dei nonni, Sylvia scrive: «Il paesaggio della miainfanzianon é stato laterrama
lafine dellaterra: le mobili colline fredde e salate dell’ Atlantico. A volte penso che I’immagine del maresia
la cosa piu netta e sicura che possiedo». L’ acqua come la scrittura: sono queste le uniche dolorose certezze
che possiede.

Dopo essere sharcata a Southampton, e dopo aver organizzato una breve visita alla capitale inglese, Sylvia
parte alla voltadi Cambridge, dove puo perfezionarsi grazie ad unaborsa di studio Fulbright. Desidera
conoscere laletteratura inglese davicino; desideraibridarsi, come primadi lei avevano fatto i suoi
connazionali EzraPound e T.S. Eliot.

Come scrive nelle lettere indirizzate allamadre e al fratello Warren, in Inghilterra Sylvia Plath trova
finalmente «qualcosa di concreto» di cui occuparsi, un ambiente intellettual mente stimolante dove poter
completare la propria formazione. Non da ultimo, incontra e sposa Ted Hughes, al tempo un giovane poeta
anticonformista, trai fondatori dellarivista culturale The S. Botolph, un uomo che presto sarebbe diventato il
suo “colosso” —alui Sylvia ha dedicato |” unica raccolta poetica pubblicatain vita, nel 1960, che recail titolo
emblematico The Colossus & Other Poems — I’ uomo che le avrebbe fatto da marito, da compagno con cui
poter condividere |a passione della scrittura e, non da ultimo, da padre, perché era questo che lei cercavain
ogni uomo, quell’ autorita che dopo lamorte del padre Otto aveva sempre ricercato come bussola. Cosi
scriveva: «Lascena: unaragazza alaricercadel padre morto — di un’ autorita esterna che invece deve nascere
da dentro».

E il 1957 quando Sylvia decide di tornare in America per insegnare |etteraturainglese allo Smith College,
proprio |i dove lei aveva studiato: Ted la asseconda, rimane al suo fianco, e nel frattempo, proprio grazie agli
sforzi e al’ ostinazione con cui la moglie aveva battuto a macchinai suoi manoscritti dainviare agli editori,
riesce a pubblicare con successo la sua prima raccolta, dal titolo The Hawk in the Rain. Sylviaéfieradel



marito, e contenta di essere riuscita nell’intento di portare la poesiadi Ted Hughes nel suo paese natale, e si
rallegra quando vede che gli americani stessi apprezzano Hughes, gli porgono volentieri I’ orecchio. Si sente
partecipe del successo del marito; sa che molto dipende dalei ma, allo stesso tempo, teme di non essere alla
sua altezza; teme di non essere sufficientemente brava: «Vivro in lui finché non vivro da solax», questo € il
proposito.

Sylviaincassa anche I’ approvazione della madre, fiera delle scelte cosi mature e responsabili dellafiglia.
Tuttavia, qualcosale impedisce di essere davvero felice: il tempo da dedicare allapoesias e drasticamente
ridotto, e gli impegni accademici assorbono completamente le sue forze. Passa un anno, e nel gennaio 1958
prende la decisione definitiva: «E I’anno in cui smetto di insegnare e inizio a scrivere. Fiduciadi Ted: non
aspettarti troppo, scrivi e basta, ascoltate stessa, butta giu».

Sylvia é coraggiosa oltre che determinata. Sa che quello e il suo destino e accetta la sfida che la poesiale ha
lanciato; Ted al contrario, ha sempre mostrato maggiori perplessita; ama scrivere, certo, maadifferenza della
moglie, non é sicuro di dedicare anima e corpo alla poesia. Sylviainvece non ha dubbi: programmail suo
rientro in Europa, pur consapevole che lel e Ted dovranno superare numerose difficolta, non solo
economiche.

Si potrebbe quasi affermare che era proprio questo cio che Sylvia stava cercando in Europa, 1o scopo della
sua quéte oltreoceano. Sylvia giunge coraggiosamente nel Vecchio Continente alaricercadi un’ espressione
che possa essere forte, autentica. Perfetta, appunto. Nella scrittura Sylvia non cerca meramente famae
riconoscimenti. La sua ambizione miramolto piu in alto; i suoi versi risuonano come una promessa di
trascendenza. A riprovadel suo coraggio, scrive: «Non posso chiedermi piu del massimo ma solo i0 so dove
finisce il mio massimo. Sta a me scegliere: scappare dalla vita e annientarmi definitivamente perché non sono
in grado di essere perfetta da subito, senzafatica e fallimenti, o affrontare lavitaamodo mio e “lavorare al
meglio”». Il raggiungimento della perfezione costa sacrificio e fatica, Sylvia ne e consapevole. Ma questo
non la spaventa: € un’ allieva diligente, instancabile e, prima ancora, € una donna estremamente dotata che
dichiaradi conoscerei propri limiti e di volerli superare.

Qualcuno potrebbe domandarsi: che ne € stato di questo coraggio, di questa determinazione, |a mattina
dell’ 11 febbraio 19637 Perché Sylvia decise di darsi la morte? Come interpretare questo suo tragico gesto?

Nellaprefazione ale Lettere, Aurelia Schober Plath, che curo personalmente la pubblicazione della
corrispondenza con lafiglia, scrive: «Nonostante i suoi sforzi per mantenersi con dignita e bravura all’ atezza
della sua esperienzadi vita, un giorno piu cupo del solito le avevafatto apparire temporaneamente
impossibiletirare avanti». Il suicidio di SylviaPlath, dunque, sarebbe il gesto disperato compiuto da una
donna emotivamente esausta, stanca di far fronte a una vita che non |’ aveva risparmiata da sofferenze.

L’ esposizione prolungata al dolore, prima a causa del |utto paterno e poi a causa del tradimento del marito,

I" aveva resa estremamente fragile e vulnerabile.

E atrettanto vero perd che, malgrado gli sforzi compiuti, Aurelia aveva sempre faticato a comprendere la
figlia, astabilire con lel unasintonia, al punto tale che agli occhi di Sylvia rimase sempre Medusa, il mostro
pronto a soffocarlacon i suoi «tentacoli anguilleschi», «un orrido Vaticano» che osserva ogni suaminima
mossa e letoglieil fiato.



Parimenti discutibili, oltre che ingenue, risultano essere quelle interpretazioni che non si allontanano dal dato
biografico e leggono dungue la poesiadi Sylvia Plath in termini di produzione femminista o confessionale
(secondo laterminologia coniatada M. L. Rosenthal, che fu forse il primo ad affiancare il nome di Sylvia
Plath ale produzioni di Robert Lowell e Anne Sexton).

Si tratta di letture in un certo senso irrispettose verso la grandezza di una voce poetica come quelladi Sylvia
come si puod anche solo pensare che le ragioni del suicidio della poetessa siano daimputarsi unicamente al
tradimento di Ted Hughes? Come se ci trovassimo di fronte ad una donna qualunque, sconsolata, frustrata.
Sylvia ha sempre detestato gli stereotipi: Spesso se ne € servita nelle sue poesie, certamente, ma a partire da
un tono chiaramente ironico eirrisorio (si pensi ala «living doll», a quella bambola viva e accondiscendente
verso le esigenze maschili, che sa cucire, cucinare e pure parlare, descrittain The Applicant).

Quelladi Sylvia e stata un’ esistenza straordinaria, nel senso letterale del termine: un’ esistenza fuori
dall’ ordinario. Per comprendere il suo gesto € necessario rivolgersi alel appellandosi acio che era primadi
ogni altra cosa: una poetessa. Non bisogna dimenticare che Sylvia vive e muore da poeta.

Nellamorte e certamente racchiuso il segreto stesso della poesiadi Sylvia Plath. Mentre scrivo queste righe,
mi torna alamenteil quadro forse pit conosciuto di Hans Holbein, Gli ambasciatori, il quale ospitala
raffigurazione di un teschio, di un presagio di morte che tuttavia, se osservato frontalmente non € possibile
notare. Quello che a un primo sguardo sembra solo una macchia, o tutt’al pit una presenzainforme, una
figuraindecifrabile, se osservata lateralmente, cioé a partire da un diverso punto di vista, acquista la sua vera
identita. Lo stesso discorso potrebbe valere anche per Sylvia Plath: il punto di vista del femminismo non
basta per comprenderla, cosi come lo psicologismo spicciolo. Serve direzionare il nostro sguardo altrove.

Nel corso della suabreve esistenza, Sylvia ha sfidato lamorte di continuo; hafatto agaracon |I’amica Anne
Sexton per decretare chi delle due fosse piu abile aflirtare con ladamanera. Ne era attratta. C’ e da dubitare,
tuttavia, che la poetessa abbiaricercato nella morte una soluzione finale, I’ acquietamento di tutti i desideri e
delle passioni piu moleste. Al contrario, come scrive lel stessain Lady Lazarus, «dying is an art»; morire &
un arte, e Sylvialo safare in modo magistrale.

Sylvia sembraricercare continuamente il suicidio come possibilita di accesso a unanuova vita: era poco piu
che unaragazzina quando nel 1953 tento di togliersi lavita per laprimavolta. Cio acui Sylviaambisce
attraverso la morte non € I’ annullamento del dolore: aquello e abituata; 1a sofferenzal’ ha messa alla prova
pit volte e haforgiato il suo carattere. Nella morte Sylvia ricerca piuttosto una metamorfosi, un’ occasione di
rinascita; ne € convinta: come Lazzaro, anche lei sfioreralafine per poi risorgere dalle proprie ceneri,
completamente nuova e liberata da ogni oppressione. Ancora unavolta, perfetta.

Sylvianon eramai riuscita a mettere atacere quel murderous self — cosi |o definisce nelle pagine del suo
diario, in data 1 ottobre 1957 — quel mostro che scalciava sul fondo dell’ anima, minaccioso e affascinante
allo stesso tempo. L’ aveva domato, si, attraverso una creazione poetica sapiente, ragionata. Ma con quale
risultato? Le poesie composte fino a quel momento erano poesie «nate morte»: «Queste poesie non vivono. E
unatriste diagnosi»; ecco |’ amara conclusione a cui giunge rileggendo a-posteriori le liriche contenute nella
sua unica raccolta pubblicatain vita, The Colossus.

La perfezione a cui lei ambisce richiede uno sforzo in piu; la curaformale non é sufficiente: deve lasciare che
siail mostro dentro di lei acomporre.



Questo e cio che effettivamente accadde tra |’ ottobre del 1962 e il febbraio del 1963: Sylvia scrive le sue
ultime poesie, che lacriticaall’ unanimita ha giudicato come le piu riuscite, sotto la dittatura di una voce
violentemente espressiva, visionaria. Sylvia scrive fino all’ ultimo giorno: Lady Lazarus, Tulips, EIm, Ariel,
Lesbos, Medusa, Daddy, Getting There... solo per citarne alcune, le piu note; si tratta di poesie straordinarie,
dotate di una drammaticita nuova, struggente, intensa, per la cui riuscita forse contribuirono anche larabbiae
il rancore covati in seguito al tradimento di Ted Hughes. Del resto, Sylviae Ted s influenzarono in molti
modi; leloro poetiche, seppur molto diverse, risulterebbero incomprensibili se non relazionate I’ una all’ altra.
Si iniziarono reciprocamente alla poesiaeil loro stesso matrimonio divenne il bacino da cui attingere per le
loro creazioni. Le mancanze, i tradimenti, i silenzi, gli abbandoni ... erano anch’essi una parte — per quanto
dolorosa— del mistero che ammanta laloro unione.

«Thewoman is perfected»... Si,ladonna é ora perfetta. Con questo verso, davvero |’ ultimo — Edge portala
datadel 5 febbraio 1963 — Sylvia sceglie di congedarsi dal mondo: come suggerito dal titolo, forse sperava di
tornare, di restare in una sorta di limbo che le permettesse di sfiorare la morte senza necessariamente
soccombere. Ma, in quel momento, prevalse I’ ebbrezza di aver raggiunto il suo scopo, quello per cui sentiva
di essere nata: «i suoi piedi/nudi sembrano dire:/ siamo arrivati fin qui, € finitax.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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