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Ho letto oggi, com’è – credo – dovere di tutti, la lettera d’addio scritta da un uomo
di trent’anni morto suicida. L’uomo si chiamava Michele, era friulano, e i giornali,
in gran parte, si sono affrettati a qualificarlo come “trentenne precario”,
condensando in due parole la totalità del suo essere.

 

L’anno scorso, in occasione dell’incidente ferroviario tra Andria e Corato, i giornali
online pubblicarono articoli con titoli come: Antonino che voleva fare l’esame, il
contadino centrato da una scheggia, Jolanda che doveva sposarsi. Un’abitudine
giornalistica molto in voga, questa, quando si è esaurita la cronaca e occorre dare
un volto alle vittime. Si considera l’esistenza di una persona come la somma di
tanti frammenti del reale, si scelgono i più levigati, i più facili alla comprensione,
e si lasciano vibrare sotto gli occhi del lettore. La gente muore, e già la morte di
per sé non la si può ridurre a due parole allusive. Ma la vita, la vita tutta intera, la
massa indifferenziata di cose, di eventi, di fenomeni, di esperienze, di situazioni,
di avventure, di momenti, la vita come la si riassume in un titolo di giornale? Al
che, di fronte a titoli come quello, mi feci qualche domanda. Che direbbero di me
– mi chiesi – nel caso crepassi in una sciagura nazionale? Di tutte le rogne, le
allegrie, le monotonie, le fissazioni, le categorie e i gradi, i tripudi (pochi) e le
afflizioni (tante) in cui sono impelagato giorno per giorno, quale l’avrebbe vinta?

 

Ebbene, nel caso di quest’uomo che si chiamava Michele, l’ha vinta la tipologia di
contratto con cui, presumo, ha avuto (o non ha avuto) le sue occasioni
professionali (nella lettera accenna al fatto che fosse un grafico). E l’ha vinta la
sua età anagrafica. Precario, trentenne. Fine.
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Larga parte di questa scelta giornalistica deriva dal post scriptum della lettera, in
cui Michele chiosa: “Complimenti al ministro Poletti. Lui sì che ci valorizza a noi
stronzi”, alludendo allo sciagurato giudizio che diede Giuliano Poletti nel
commentare la fuga di centomila giovani italiani all’estero in cerca di lavoro. “In
alcuni casi è un bene non averli più tra i piedi”, disse Poletti. Insomma, il
giornalismo italiano, e di conseguenza i commenti sui social, nei bar (sembra
straordinario, ma ci sono bar in cui si discute ancora dell’attualità), si sono
allineati su questa chiave di lettura.

Il fatto è che di tutte le possibili chiavi di lettura, ammesso che sia possibile
scovare nella lettera d’addio di un suicida una chiave di lettura che abbia un
minimo di senso, questa è la più facile: trent’anni, precario, si uccide perché in
questo paese non c’è futuro.

 

Ma io so che quando si tratta di indagare nelle motivazioni di un suicidio è sempre
bene non avere certezze. In realtà sarebbe bene non indagare affatto. Trovo già
così complicato, assurdo, impossibile, tirar fuori chissà che dalla testa di un uomo
che opta per una scelta qualsiasi tra le migliaia di scelte che ci troviamo a dover
fronteggiare ogni giorno della nostra vita, figuriamoci far la diagnosi a qualcuno
che ha fatto la scelta più radicale di tutte. Ma tant’è. Oltre a essere stufo di fare
colloqui di lavoro come grafico (da che, deduco, Michele non era neppure un
precario, ma un disoccupato), egli scrive di essere “stufo di sprecare sentimenti e
desideri per l’altro genere […], stufo di invidiare, stufo di chiedermi cosa si prova
a vincere, di dover giustificare la mia esistenza senza averla determinata, stufo di
dover rispondere alle aspettative di tutti senza aver mai visto soddisfatte le mie,
stufo di fare buon viso a pessima sorte, di fingere interesse, di illudermi, di essere
preso in giro, di essere messo da parte e di sentirmi dire che la sensibilità è una
grande qualità”.

 



John Mortesen

 



Michele, dunque, oltre che col ministro Poletti, se la prende con la sfortuna dei
sentimenti, con una generica indeterminatezza della sua esistenza, con la propria
stessa sensibilità. Qualcosa di molto più complesso, quindi, di un generico (ma
certo sensazionalistico) j’accuse generazionale sulla mancanza di lavoro in questo
paese, sul disastro economico, sociale, culturale di una nazione e di un tempo
storico.

 

Questioni, queste ultime, che sono già enormemente complesse di loro, ma che
sono infinitamente meno complesse se paragonate alla configurazione umana di
una mente speculativa dotata di percezioni acutissime e capace di scandagliare la
realtà oltre i fatti meramente economici. Fatti che determinano (certo) la
sopravvivenza di un cittadino al giorno d’oggi, ma che riguardano la
sopravvivenza organica, la parte vile del problema, se vogliamo, tra le più
importanti, certo, ma pur sempre una parte, e non l’unica parte.

 

La mia opinione è che abbiamo occhi per il mondo e nessuno sguardo per quel
prodotto chimico che è l’intelligenza delle persone. Diamo peso ai fatti e non alle
sensazioni. Viviamo in un secolo di spietato realismo in cui se un uomo decide di
ammazzarsi è per colpa del sistema sociale, delle politiche del lavoro, delle
aspettative, perché sappiamo guardare solo in quella direzione, e siamo convinti
che le qualità di un uomo derivino dal posto che egli occupa in questo complicato
sistema. Preferiamo stabilire in fretta l’identità di una vittima sulla base della sua
posizione nella scala sociale; e non attribuiamo qualità umane, ma qualifiche
pseudo-professionali. Ma è un modo, questo, iper-veloce per affrontare la
questione, un modo per rimuoverla in fretta, senza averla non dico risolta, ma
neppure scalfita. Dare la colpa a un governo, a un sistema socioeconomico, a una
generazione che ne ha affossata un’altra, è dare la colpa a tutti, e quindi a
nessuno, è infiacchirsi in uno stato, come io penso, di assoluta irresponsabilità,
ossia di esenzione da una qualsiasi responsabilità, anche la più remota.

 

Ma voglio provare a ribaltare il punto di vista per afferrare il problema dalla parte
opposta. Perché il problema va in ogni caso afferrato, e non voglio dire che
l’essere un disoccupato di lungo corso non abbia il suo peso nello scivolamento
verso un dirupo depressivo così spietato. Voglio dire che si è disoccupati di lungo
corso anche perché l’universo sociale in cui viviamo non tiene conto delle qualità



sensibili delle persone, ma solamente delle loro qualità materiali: il saper fare, più
del sapere o del sentire.

 

Eppure conosco molte persone che svolgono lavori completamente
soprannaturali, ossia lavori che non richiedono sforzo intellettuale e neppure
fisico, ma solo cieca abnegazione. Lavori che rispondono a logiche senza scopo, o
meglio, lavori che nello sfilacciamento dei processi produttivi hanno perduto
l’aggancio con quello che è lo scopo ultimo di qualsiasi lavoro: la fornitura di un
servizio, sia esso un prodotto o una prestazione. Lavori in cui non conta più
nemmeno il saper fare, laddove già non contava il sapere né il sentire. Lavori
dunque che smaterializzano l’intelligenza delle persone, che rendono gli uomini
schiavi dell’illogicità, lavori spaventosamente inutili.

L’incontro di un’intelligenza speculativa con questi non-lavori crea il medesimo
cortocircuito che viene descritto da Michele nella sua lettera d’addio: “Se la
sensibilità fosse davvero una grande qualità, sarebbe oggetto di ricerca. Non lo è
mai stata e mai lo sarà, perché questa è la realtà sbagliata, è una dimensione
dove conta la praticità che non premia i talenti, le alternative, sbeffeggia le
ambizioni, insulta i sogni e qualunque cosa non si possa inquadrare nella
cosiddetta normalità. Non la posso riconoscere come mia. Da questa realtà non si
può pretendere niente”.

Dunque siamo sicuri che le sue siano parole che arrivano, come si legge da più
parti, direttamente da chi ha vissuto sulla propria pelle il “dramma della
precarietà”, e non riguardino invece qualcosa di molto più ampio, intricato e
multiforme? Siamo sicuri di potercela cavare rubricandola come “la lettera
d’addio di Michele, trentenne precario che si è tolto la vita”?

 

Mentre scrivo questa cosa, sto leggendo Un bambino, ultima parte
dell’autobiografia di Thomas Bernhard. C’è in una pagina del libro un passaggio in
cui Bernhard dice: “Volevo morire. Ma la cosa non era così semplice. Provavo ad
assumere un comportamento degno di un vero uomo. Mi condannavo al massimo
della pena. Non alla pena di morte ma al massimo della pena, sebbene io stesso
non sapessi con precisione in che cosa il massimo della pena potesse consistere,
e subito dopo tornava in me la consapevolezza dell’assurdità di questo gioco
infernale”. Voler morire e condannarsi al massimo della pena può voler dire due
cose opposte. Il massimo della pena per un suicida è vivere – “un comportamento



degno di un vero uomo” come sottolinea, non senza un velo di macabra ironia,
Bernhard.

Ma… “non c’è mai stato posto qui per ciò che volevo, quindi in realtà, non sono
mai esistito”, ribatte Michele, in questo dialogo che ora prende forme assurde,
sovratemporali, una comunicazione che risuona dentro il campo tutto immateriale
della letteratura.

 

Cosicché oggi il nostro tempo non fa i conti con una protesta estrema, con un
drammatico sberleffo, con il suicidio di un dissenziente, un uomo che c’era e che
ora non c’è più. Oggi è molto peggio di quanto pensiate: oggi si fanno i conti con
ciò che non c’è mai stato; con l’inesistente.

Provate ad affrontare questo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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