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Un’isola del Quarnero, un’estate torrida come quella del 1991. La casa è affollata di amici e parenti, così
Predrag Matvejevi? scende da basso e mostra con orgoglio lo studio che si è ricavato nell’ombra del garage:
un seggiolino e una macchina da scrivere, due mollette che tengono le pagine a mo’ dì leggio. È l’anno del
successo planetario di Breviario mediterraneo, e sta già pensando a quello che, molti anni dopo, diventerà
Pane nostro (2010). A pochi chilometri è terminata da poco la cosiddetta breve guerra slovena, ma in agosto
viene interrotta l’autostrada tra Zagabria e Belgrado, a fine mese inizia l’assedio di Vukovar.

L’anno successivo Predrag non può più tornare sulla sua isola, insieme a molti intellettuali del paese
diventato ex, inizia la sua avventura tra asilo ed esilio (così suona anche il titolo di un suo “romanzo
epistolare” del 1998). Da quel momento il domicilio è temporaneo, il ritorno provvisorio, la “nostra patria”
diventa una condizione momentanea che può materializzarsi ovunque. Perché a Zagabria, nella fase della
trance nazionalistica, nella guerra tra “noi” e “loro”, non c’è spazio per chi ha storie miste o si sente ancora
jugoslavo. Così accade alla filosofa Rada Ivekovi?, alle scrittrici Slavenka Drakuli? e Dubravka Ugreši? (è
proprio di Predrag Matvejevi? la prefazione al suo primo testo pubblicato in italiano, Il museo della resa
incondizionata) accusate di essere, insieme a due giornaliste, “streghe che tradiscono la propria patria”.

 

Scriverà poi, nel 1996, in Mondo ex: “Lo statuto di un “ex” è più grave di quanto non sembri a tutta prima:
quell’“ex” è visto come un marchio, talvolta come delle stimmate. È di volta in volta un legame,
involontario, o una rottura, voluta. (…) Essere “ex” è, da una parte, avere uno statuto mal determinato e,
dall’altra, provare un sentimento di disagio. (…) La parola critica oscilla tra tradimento e oltraggio, in
particolare in contesto plurinazionale: criticare la propria nazione equivale a tradirla; criticarne un’altra vuol
dire offenderla”.

 

Predrag, che all’università di Zagabria insegna letteratura francese, e che ha pubblicato Sartre (1965),
Conversazioni con Miroslav Krleža (prima ed. 1969), Pour une poétique de l’événement (1979),
Jugoslavismo oggi (1982), Lettere aperte (1985), si traferisce a Parigi dove insegna alla Sorbona.

Intanto, già questi suoi primi titoli indicano un legame indissolubile tra vita e letteratura, letteratura e politica.
Ed è proprio questo a renderlo difficilmente collocabile, forse anche difficilmente comprensibile al suo
milieu agramese (Agram è il nome austroungarico di Zagabria), abituato alla politica come professione, a
governi comunque autoritari, inquietato dalla possibilità di un impegno individuale. Così, la sua lotta per i
diritti civili è considerata spesso, anche da chi ne condivide le idee, quasi con sospetto, come un eccesso di
protagonismo, mentre l’intellighenzia sprofonda nel “silenzio croato”. Oggi lo ricordano in pochi, ma
Predrag si è battuto anche per chi la pensava diversamente, come Franjo Tu?man, Stjepan Mesi?, il poeta
Vlado Gotovac e tutti quelli che erano finiti in prigione dopo la «primavera croata» del 1971.
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Erano gli anni bui della Guerra fredda: tra l’invasione della Cecoslovacchia dell’agosto ’68 ? ironia della
storia, è proprio il timore che anche la Jugoslavia, fuori dalla Nato e dal Patto di Varsavia, potesse essere
invasa, a spingere Tito a creare una difesa territoriale e a rafforzare il ruolo militare della Bosnia, fattori che
risulteranno decisivi nel futuro conflitto ? e la firma degli accordi di Helsinki, dell’agosto del 1975, che
segnano un parziale disgelo nei rapporti tra est e ovest e iniziano a introdurre, almeno sulla carta, anche
oltrecortina, il rispetto della libertà di pensiero.

 

Attivissimo nella lotta per i diritti civili, nel Pen Club internazionale, scriverà per anni missive ai potenti del
mondo socialista per chiedere la liberazione di Sacharov, Sinjavskij, Brodskij, ma queste “lettere russe” si
intrecciano con il desiderio di portare a compimento l’impresa dei formalisti degli anni venti, e con una
violenta requisitoria contro i residui dell’estetica ždanoviana.

Predrag proveniva da una famiglia modesta, era nato a Mostar nel 1932, il padre Vsevolod era un russo di
Odessa, non aveva mai rinunciato alle sue idee bolsceviche, nonostante suo padre e il fratello avessero
trovato la morte in un gulag. E proprio lo zio, ricordava, gli aveva chiesto di scrivere un libro sul pane, in
nome di chi, morendo, pensava a una cosa sola: avere un tozzo di pane.

Nasce anche da questi racconti una sua presa di posizione, assolutamente minoritaria nella Jugoslavia
socialista. Predrag si riteneva un uomo della sinistra, era però convinto della necessità di rendere omaggio
alle vittime del gulag. Il suo rapporto con Miroslav Krleža (1893-1981) e il suo profondo legame di amicizia
con Danilo Kiš (1935-1989) sono rafforzati da questa causa: la possibilità di parlare in pubblico
dell’esistenza dei lager di sinistra – come quello dell’Isola Nuda che rimase per decenni un non luogo. E
dopo la morte di Tito (1980) il tabù, come accadde per altri temi, fu infranto dalle pagine della letteratura.

 

Krleža è stato tra i primi, tra i “compagni di strada” del partito comunista, a credere nell’esistenza dei lager di
sinistra; Kiš, a chi lo accusa di plagio per un libro geniale ma scomodo come Una tomba per Boris Davidovi?
(1976), dove i protagonisti sono ebrei, e la storia non prevede magnifiche sorti progressive, ma è imparentata
con la Storia universale dell’infamia borgesiana, risponde: “Per gli intellettuali di questo secolo, di questa
nostra epoca, esiste solo un esame di coscienza, esistono solo due materie per le quali non si perde l’anno, ma
si perde il diritto (morale) di parola una volta per tutte: il fascismo e lo stalinismo”. Si passa alle vie legali,
l’accusa coinvolge anche Predrag, che difende Kiš.

Tra i due la solidarietà era dovuta all’uscita, nel 1971, di 7000 giorni in Siberia di Karl Štajner, una delle rare
testimonianze di un comunista jugoslavo deportato in Unione Sovietica, di cui Kiš aveva scritto la prefazione
(riprodotta anche nell’edizione italiana del 1985).

 



 

 

Intorno al libro di Kiš, che deciderà poi di lasciare Belgrado e trasferirsi in Francia, va in scena uno scontro
ideale e culturale tra una visione cosmopolita (oggi di nuovo una parolaccia!) e una filosofia della palanka,
espressione intraducibile che forse si potrebbe rendere liberamente con filosofia dei campanili.

Predrag si era formato in un impasto culturale, religioso e linguistico dove la peculiarità e la diversità
possono convivere. La madre Angelina, di trent’anni più giovane del padre, era croata e lo aveva iscritto a
una scuola elementare di suore ? lui era quello che aveva imparato meglio il latino. Da qui la sua facilità di
passare da una lingua all’altra: il francese, nel quale gli piace anche scrivere, è quella che ama di più. E la
lingua è una delle protagoniste del Breviario Mediterraneo, una prima raffinata edizione è da Hefti, seguita
da quella Garzanti del 1991, perché “il Mediterraneo e il discorso sul Mediterraneo sono inseparabili uno
dall’altro”. E proprio in questo libro riesce a esprimere, in una forma letteraria inedita che scavalca i generi,
la sua visione “geopoetica” fatta di carte e vedute, glosse lessicali e filologiche, ricette e parolacce.

“In ogni periodo, in ogni parte della costa, c’imbattiamo nelle contraddizioni del Mediterraneo: da un lato la
chiarezza, la forma e l’ordine, la geometria e la logica, la legge e la giustizia, la scienza e la poetica, dall’altro
lato tutto ciò che a questi riferimenti si contrapponeva ostinatamente. I libri sacri della pacificazione e
dell’amore per il prossimo e le guerre dei crociati e le Jihad anticristiane. Lo spirito ecumenico e
l’ostracismo. L’universalità e l’autarchia. L’agorà e il labirinto. L’entelechia e il letargo. Atene e Sparta. La
gioia dionisiaca e il macigno di Sisifo”.

 

Il suo Breviario ha un pubblico vastissimo, se lo porta dietro il volontario che parte per Sarajevo, come,
ancora oggi, chi decide di fare il giro delle isole Incoronate in barca. Nutrito dagli studi della longue durée di



Braudel e della scuola delle Annales, Predrag trasforma il mare nostrum in una metafora della civiltà.

E qui ha anche una delle sue tante fortune. Perché il suo traduttore italiano è Silvio Ferrari, nato a Sali,
sull’Isola Lunga, approdato nel dopoguerra con la madre a Camogli. Dunque Silvio Ferrari conosce bene il
codice marinaro di entrambe le lingue e riesce a rendere al meglio il testo originale.

Fortuna sarà anche l’incontro con un altro grande traduttore, Lionello Costantini, a cui si devono le splendide
traduzioni dei testi di Andri?, Selimovi?, Tišma, Kiš. Sul letto di morte Costantini esprime il desiderio che sia
Predrag a ereditare la sua cattedra alla Sapienza, dove infatti poi insegnerà dal 1994 al 2007. Sono gli anni
della sua presenza assidua sulle riviste e i giornali italiani, con interventi che accompagnano e commentano
l’inesorabile work in progress bellico dall’altra parte dell’Adriatico.

Predrag va e torna, dal suo bell’appartamento nel centro di Zagabria, ricco di quadri e libri, proprio all’angolo
con la piazza che tutti continuano a chiamare della Repubblica, dopo che era diventata Piazza Josip Jela?i?,
secondo il nome del governatore del 1848, guida della rivolta antiungherese: ora la spada guardava a sud,
puntava sul nemico della Serboslavia. Mentre si scatena la caccia a chi non si schiera, Predrag trova nella sua
casella di posta un proiettile.

 

Anche se sono infinite le pagine letterarie che ha curato, si sentiva molto distante da quel gusto della violenza
così presente in queste letterature. Nel Meridiano (2001) dedicato a Andri?, nel saggio introduttivo, scrive:

“Nelle prime pagine del Ponte sulla Drina appare una delle scene più crudeli della letteratura del Novecento.
Lo scrittore descrive l’impalamento di un ribelle serbo sotto l’impero ottomano e lo fa senza remore, né pietà
per il lettore”. E commenta: “Se ne possono immaginare a migliaia di questi esseri umani nel corso dei
secoli, nei variopinti crocevia lungo i sentieri fangosi dei Balcani. La sofferenza così “incarnata”, il male
“interiorizzato”, la rivolta o la vendetta che suscitano, tutto ciò non è “conservato” o “decantato” solo
all’interno del corpo o nel fondo della memoria, ma anche da qualche altra parte: non sappiamo esattamente
né dove né come! Accade che un giorno le circostanze risveglino questi stati torbidi e traumatizzanti e li
attivino sotto forma di resistenza o di aggressione, di sacrificio o di crudeltà”.

Forse, Predrag era anche un tipo antropologico diverso. Bon vivant, elegante senza ricercatezza, era
decisamente meno macho degli intellettuali della sua generazione, in una cultura balcanica che non
prevedeva sfumature affettive ed emotive nella comunicazione, tanto più nello scambio tra uomini. Lui
spiccava, seduttivo e seducente, a volte decisamente più ingenuo dei suoi interlocutori.

 

Il suo ritorno a Zagabria non è stato facile. Negli ultimi anni spesso si è ripetuto il copione di accuse,
minacce, processi. Insieme alla sensazione di essere più stimato fuori ? proprio da Umberto Eco e da Claudio
Magris, che gli era molto amico, era partita la proposta di una sua candidatura al Nobel.

Ci sono altri testi della sua eredità intellettuale che andranno ripresi e ridiscussi (Il Mediterraneo e l’Europa,
L’altra Venezia, I signori della guerra, Mondo ex e tempo del dopo), insieme a centinaia di pagine (articoli,
racconti, interventi e prefazioni). Molti, compresa la sottoscritta, debbono alla sua generosità la scoperta di
passi meno noti di una letteratura di cui poteva dire: “Forse tutta l’ho letta solo io!” E alludeva ai tomi delle
Migrazioni di Crnjanski…

 

In un’intervista che gli ha fatto Mladen Pleše un anno fa, nella casa di cura dove era ricoverato, Predrag
diceva: “Dato che non posso leggere, ascolto la radio per giornate intere. La mattina presto sento Radio
Vaticana in croato. La seguo con soddisfazione, perché sostiene la politica di papa Francesco. Mi fa
particolarmente piacere, perché papa Francesco e io abbiamo posizioni quasi identiche su molte questioni, lui



come religioso, io come laico”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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