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Dalla riedizione inglese del 2010 sono passati sette anni e le cronache quotidiane
si sono riempite di immagini “migratorie” sempre più feroci. Lampedusa, Leros,
Sangatte, nomi ormai indissolubilmente legati al brutale, regolamentato caos
contemporaneo. Ecco perché ho desiderato che Il settimo uomo vedesse
nuovamente la luce in un’edizione italiana, simbolicamente accompagnata dalle
parole di Pietro Bartolo, medico di Lampedusa.

 

Questo libro, scritto quarantatré anni fa, oggi è forse più significativo di quanto
non fosse allora. In qualche modo si è rivelato profetico. In che senso? Che cosa lo
ha reso tale? Non sono in grado di rispondere seriamente a chi mi domanda che
cosa sia cambiato da allora a oggi, non ho sufficienti informazioni sulla situazione
economica attuale. Quel che posso dire è che, nella scrittura d’immaginazione, la
profezia è una strana cosa, non ciò che si intende normalmente. 
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Prendiamo il titolo che abbiamo dato al libro, per esempio: Il settimo uomo. Lo
dobbiamo al poeta ungherese Attila József (1905-1937), autore di una poesia
intitolata “Il settimo”, in cui egli esprime la sua forte inquietudine per il destino
del suo paese. Chi scrive trova la strada grazie alle impronte, alle anse, agli
ostacoli e agli spazi aperti che incontra. È come uno speleologo nell’oscurità di
una caverna. Una volta che ci è entrato, segue il tracciato che si apre davanti a
lui. A volte quel sentiero porta a un’illuminazione che ha a che vedere con
l’esperienza vissuta, ed è profetica. Quando si parla di profezie si pensa alla
storia, agli storici, all’economia. Tutto questo è importante, ma è quasi sempre
una storia delle istituzioni. La storia dell’intima esperienza umana è qualcosa di
diverso. Quando si addentrano nella montagna dell’esperienza umana, gli scrittori
creativi procedono al buio. A volte accade che quel che scoprono abbia a che
vedere con un vissuto intimo che è diventato contemporaneo e urgente, e
dunque attuale.

 

Sì, lo scrittore come speleologo.

 

Quando il capitalismo industriale si è trasformato in capitalismo speculativo, il
mondo è cambiato, perché tutte le decisioni che agiscono sulla vita delle persone
non vengono più prese dalle istituzioni capitalistiche rappresentative, bensì
offshore dal capitalismo speculativo finanziario. I migranti tuttavia continuano a
cercare scampo dalla povertà. Se Jean Mohr e io fossimo un po’ più giovani,
potremmo fare anche oggi quel che abbiamo fatto quarant’anni fa. Certo, anche
se la situazione è cambiata, non è impossibile farlo.

 

L’importante adesso è che il libro dice qualcosa di più sull’esperienza umana dei
migranti e su quel che provano quando arrivano come migranti in un nuovo
paese. Su quel che a casa loro, a prescindere dalla situazione sociale, li costringe
a partire, su quali sono le loro speranze. Di questo il libro parla in modo
eloquente. Le circostanze in cui si svolgono le cose oggi sono leggermente
diverse, ma in un certo senso questo testo dà modo di penetrare nelle speranze
di un’anima migrante, comunque vada a finire.

 



Forse la prima cosa da dire è che questo libro è stato concepito, pensato, creato
da due persone, non solo da me: da Jean Mohr e da me. La sua ispirazione viene
dall’esperienza di Jean come fotografo. Prima che ci dedicassimo alla
composizione di questo volume, Jean aveva lavorato per più di vent’anni per
l’Organizzazione Mondiale della Sanità. Aveva percorso il mondo in lungo e in
largo, visitato ogni paese, fotografato le condizioni sociali, la povertà, la
situazione sanitaria, i rischi, le persone, soprattutto le persone. All’origine del
nostro lavoro comune c’è innanzitutto questa incredibile collezione di fotografie,
che abbiamo osservato insieme, parlando e condividendo le nostre esperienze.

 

All’epoca la migrazione era in prevalenza maschile. Gli uomini lasciavano il loro
paese da soli. La situazione era molto diversa, ma qualcosa dell’esperienza di
trovarsi isolati in un paese straniero e ostile, senza conoscerne la lingua, in cerca
di lavoro, con la speranza di guadagnare abbastanza soldi da mandare a casa,
be’, questo non è cambiato.

 

Se dico che col tempo questo libro si è trasformato in un album di famiglia è
perché le fotografie contenute in queste pagine sono le “loro” fotografie, non le
immagini che gli accademici hanno di loro. Non posso generalizzare, ma è vero
che in una bidonville di Istanbul, sul ripiano di una baracca dove un’amica mi
aveva accompagnato, ho visto due o tre libri, e uno era questo. E ho avuto la
sensazione che il libro fosse arrivato a casa. Oggi tutti fanno fotografie, girano
documentari, scrivono, ma niente trova la strada di casa. Sembra che tutto sia
fatto per noi occidentali, per farci sentire meglio.

 

A distanza di tempo mi sembra che anche il titolo abbia acquistato un peso
diverso, perché non stabilisce una distinzione di classe o di nazionalità. Il settimo
uomo è uno come tanti, ha semplicemente avuto in sorte di nascere con
un’eredità minima a confronto di quella di chiunque altro.

 

Antony, maggio 2016.

 

Dal libro Il settimo uomo di John Berger e Jean Mohr (Contrasto, 2017). Parole raccolte da
Maria Nadotti.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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