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«Riverrun», «Meandertale», «Chaosmos» sono tre frale parole-chiave (molte, e tutte assenti da ogni
vocabolario) del romanzo di cui I’ autore stesso pensava: «Forse € unafollia. Si potragiudicare solo fraun
Secol o».

Oggi € ancoratroppo presto, di anni ne sono passati meno di ottanta, e |’ opera estrema di James Joyce puo
continuare a sembrare un libro immaginario, una congettura di Jorge Luis Borges se non un incubo collettivo
fatto dal Pen Club. Anzi, un libro del genere oggi € inverosimile piu di quanto lo fosse alora, visto cheiil
mondo, in particolare quello letterario, ha preso tutt’ altre direzioni. Invece il Finnegans Wake non solo esiste
davvero, maviene persino tradotto in italiano.

Di Joyce € opera estrema non solo perché ultima (€ uscito nel 1939, diciassette anni dopo I’ Ulysses, e due
anni prima della morte dell’ autore). A spiegarcelo fu un giovane Umberto Eco, nel 1962: «Pareva che
Ulysses avesse sconvolto oltre ogni limite latecnicadel romanzo: Finnegans Wake supera questo limite oltre
i confini del pensabile. Parevachein Ulyssesil linguaggio avesse dato provadi tutte le sue possibilita:
Finnegans Wake portail linguaggio oltre ogni confine di duttilita e di comunicabilita. Pareva che Ulysses
rappresentasse il piu ardito tentativo di dare unafisionomiaal caos: Finnegans Wake costituisceil piu
terrificante documento di instabilita formale e ambiguita semanticadi cui si sSiamai avuta notizia.

Piu di recente lo scrittore Martin Amis ha significativamente intitolato «La guerra contro i cliché» una
prefazione al’ Ulysses, e vi ha cosi riassunto le quattro tappe fondamentali della produzione joyciana: «Gli
accessibilissimi racconti di Gente di Dublino, il pit o meno comprensibile Ritratto dell'artista da giovane,

poi I'Ulisse, primache Joyce si prepari per quell'immolazione di ostilita, di sterminio del |ettore che &
Finnegans Wake, dove ogni parola e un pun multilingue». La «terrificante» (Eco) armacon cui s compietae
«sterminio del lettore» (Amis) €, dunque, il gioco di parole.

«Al principio di tutto erail pun», avrebbe poi scritto Samuel Beckett nel suo romanzo d’ esordio, Murphy
(1938). Come, con un certo sgomento, il lettore di Finnegans Wake apprende piu volte aogni riga, nel pun le
parole possono incastrarsi I’unanell’ altra, aprendo nuove dimensioni di significato: i gemelli «siamesi» sono
«soamheis» (so-am-he-is, cosi come sono, egli €); «Chaosmos» € il caos che non si oppone masi interpone
al cosmo; «riverrun» (prima e ultima parola del romanzo, scrittain minuscolo perché lafine si salda con
I'inizio) € un'unione di «fiume» e «scorrimento» (ma puod essere molte altre cose); «Meandertale» € una sorta
di sciaradafrail «meandro» eil «racconto» (tale) che finisce per produrre un'entita vicina a «<Neanderthal »,
quindi all'uomo primordiale e ai suoi istinti primari. Giochi, ma quanto divertenti? Il titolo Finnegans Wake e
ricavato dalla canzonacciairlandese da osteria «Lavegliadi Finnegan, il cui ritornello dice: «Vedi che
avevo ragione?/ Allavegliadi Finnegan ci si diverte da matti!». Per Joyce agglomerare parole o, a
contrario, disaggregarle in atomi entropici di significato era anche un divertimento personale: non a caso gli
capitavadi chiamarlo «joycity», gioiositajoyciana. Manon tutti i pun vengono per ridere.
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Al proprio «meandertale», oscuro labirinto e puzzle narrativo, Joyce augurava lettori poliglotti e idealmente
insonni. Dei traduttori non ha parlato (per quanto lui stesso abbia partecipato allatraduzione italiana di una
sezione), mail testo li postula onniscienti e invulnerabili. Dopo qualche saggio di traduzione italiana assai
parziale da parte di scrittori intrepidi come Rodolfo Wilcock o Gianni Celati (che di recente ha pubblicato
invece una traduzione pressoché cantata dell’ Ulysses), oltre allo stesso Joyce, a decidere di affrontare non

I” Ottomila di uno o due capitoli mal’intero Himalaya del libro completo e stato un traduttore bolognese,
Luigi Schenoni (1933-2008). Nell’incredulita generale pubblico il primo volume nel 1982, da Mondadori, e
arrivo poi atradurre i due terzi dell’ opera. 1l suo testimone € stato raccolto da Enrico Terrinoni e Fabio
Pedone di cui ora esce latraduzione del penultimo tratto di Finnegans Wake (Libro Terzo, capitoli 1 e 2;
Mondadori), corredato da diversi apparati, oltre che dall’imprescindibile testo originale a fronte. Come
dicono i nuovi traduttori, la difficolta e che il romanzo «si traduce da solo», poiché e scritto in una lingua
babelica, in cui I'inglese si confronta con apporti di ogni altra lingua conosciuta o raggiunta da Joyce (ivi
compreso non solo I'italiano ma anche il dialetto triestino: chissa quanti non-italiani leggendo «riceypeasy»
penseranno ai «risi e bisi» qui evocati consapevol mente da Joyce).

Lastoriadi questo libro inimmaginabile era cominciata nel 1922, un anno dopo I’ uscita di Ulysses. Fu allora
che Joyce prese ad alludere a un nuovo progetto: per iscritto vi s riferivacon il disegno di un quadratino: ?;
guando ne parlava, lo chiamava Work in progress, il lavoro in corso. Nel 1928 mise in palio mille franchi,
per chi avesse indovinato il titolo definitivo (il premio fu aggiudicato dieci anni dopo, un anno prima

dell’ uscita del romanzo). | suoi amici devono aver tirato aindovinare per dieci anni: come arrivare,
altrimenti, a un titolo tanto particolare? Il primo riferimento € alla canzone popolare «Finnegan’s Wake», il
cui testo parla della vegliafunebre per un ubriacone, durante la quale gli amici bevono e litigano, fanno
cadere un goccio di whisky sul cadavere, che si ridesta («wake» come nome significa «veglia» ma come
verbo «to wake» sta per «svegliarsi»). Joyce trasformo «Finnegan’ s» in «Finnegans», e lavegliadi Finnegan
divento «lavegliadei Finnegan» 0 «i Finnegans si svegliano». Né si puo trascurare la circostanza per cui
Finn e un gigante della mitologiairlandese, nel mito di fondazione della citta di Dublino, e che (sempre per
assonanza e pun) «Finnegan» puo diventare «Finn again»: ancora Finn, in riscossa dello spirito irlandese.

Come se non bastasse, ¢’ e pureil latino, dove «negans» e participio presente di «negare» e quindi «Fin
negans wake» & unaveglia, o un risveglio, che negalafine.

Il fatto & che Joyce erarimasto impressionato, |etterariamente se non filosoficamente, dalla Scienza Nuova di
Giovan Battista VVico, con ladottrinadel corsi ericorsi elasequenzadelle ere degli Déi, degli Eroi e degli
Uomini (maanche con il principio per cui alabase del pensiero umano ¢’ e lapoesia). Il passaggio da
Ulysses a Finnegans & anche un passaggio da Omero a Vico. Joyce intese non solo narrare un ciclo vitale
ricorsivo, ma manifestarlo nella struttura stessa del suo romanzo; non una quadratura del cerchio, ma «una
circolazione del quadrato», diceva: il quadratino che simboleggiail romanzo sta per il susseguirsi di nascita,
crescita, morte, rinascita. A capirlo primadi tutti fu il giovane Samuel Beckett, che di Joyce era stato anche
collaboratore stretto, e quando del Work in Progress non si conoscevano che pochi tratti ne parlo cosi: «Qui
laformaeil contenuto, il contenuto € laforma. Si protestera che questa roba non e scrittain inglese. Non
affatto scritta. Non é fatta per esser letta, 0 ameno non solo per essere |etta. Bisogna guardarla e ascoltarla
La scritturadi Joyce non e su qualcosa: e quel qual cosa.

Nel contenuto e nelle forme espressive della narrazione, fral’ Ulysses e Finnegans Wake avviene inoltre il
passaggio dal giorno alla notte.



Lac eraunagiornata nellavitadi un «everyman», Leopold Bloom; qui €il sogno di un altro uomo, I’ oste H.
C. Earwicker. Nelle forme di un’allegoria letterarial’ Ulisse-Bloom avevail suo Telemaco-Dedalus e lasua
Penelope-Moally, e incontrava sirene, ninfe e tempeste; invece nel sogno di Earwicker le figure dei divers
livelli (narrativo, storico, geografico, mitologico) non scorrono piu parallele a testo come riferimenti esterni
masi fondono fraloro grazie alle condensazioni tipiche del lavoro onirico. Leiniziai di Earwicker, H. C. E.,
stanno anche per Here Comes Everybody («Ecco che arrivano tutti») e per molte altre soluzioni

dell’ acronimo; lamoglie Anna Livia Plurabelle nel nomeincarnail fiume dublinese Liffey; corrispondenze
numerol ogiche trasfigurano i dodici clienti dell’ osteriadi H. C. E. negli apostoli o nelle ore dell’ orologio...

In un mondo di trasmutazioni della materia e delle identita (€ questa del resto la stoffain cui sono intessuti i
sogni), lalingua medesima diventa un dispositivo di condensazione, grazie a cui radici, etimi, somiglianze,



accezioni alternative convivono nella stessa parola. Il gioco di parole, divenuto dispositivo primario di
significazione, non fapiu ridere: il sonno-sogno dellaragione linguistica e generai suoi mostri. Sel’
Ulysses rompevalasintassi dell’inglese e laristrutturava, il Finnegans Wake non € piu scritto in inglese, ma
e un vortice, unatromba d’ aria poliglotta che devasta un territorio inglese. Umberto Eco s € potuto divertire
aimmaginare il consulente che scrive alla casa editrice: «Per piacere, dite alaredazione di stare piu attenta
guando mandai libri in lettura. 10 sono un lettore d'inglese e mi avete mandato un libro scritto in qualche
diavolo di atralingua. Restituisco il volume in pacco a parte».

Un bello scherzo, ordito da Eco che da Joyce aveva mutuato il vezzo di datarei propri libri nel giorno del
proprio compleanno, aveva firmato Dedalusi pezzi parodici scritti da giovane (in epoca che non perdonava
a giovani studiosi la pubblicista ludica e non accademica) e che all’ ultimo momento, licenziando le bozze
del Pendolo di Foucault, decise che non poteva chiamare Stefano Belbo il suo protagonista (I’ alusione al
paese natale di Cesare Pavese erafuorviante). Quindi cambio il nome da Stefano in Jacopo: Stefano, come
Stephen (Dedalus); Jacopo, come James (Joyce). Per non parlare dell’ adtrainvenzione di Eco, quelladel
saggio in cui analizzal Promessi Soosi come se fossero |’ opera scritta da Joyce dopo il Finnegans Wake.
Omaggi eruditi ma anche confidenziali: paradossi che rischiavano di essere sin troppo redlistici.

Davvero Finnegans Wake € un culmine estremo della letteratura, un esperimento ai limiti dellaleggibilita, la
rottura dovuta a una torsione eccessiva dei canoni letterari? Si, ma solo da un certo punto di vista. E chiaro
che dopo Finnegans Wake non si puo piu fare letteratura d’ intrattenimento, se non ignorando Finnegans
Wake. Eppure Joyce, scrivendo a un amico, assicurava: «l veri protagonisti del mio libro sono il tempo el
fiume e il monte. Tuttavia le componenti sono quelle che qualunque altro romanziere potrebbe usare: I'uomo
eladonna, la nascita, l'infanzia, la notte, il sonno, il matrimonio, la preghiera, lamorte. Non vi e nulla di
paradossale in tutto questo.

E allora, cosac’ e di tanto diverso? L’ idea che laletteratura corrisponda ai suoi argomenti e abbastanza
comune, al giorno d oggi. Joyce, ecco, non la pensava cosi. A cambiare non sono i temi —sempre gli stessi,
da che mondo € mondo — ma, con il linguaggio, la sensibilita con cui li si tratta. A spiegarlo, anche con una
certa semplicita, e stato lo scrittore Michel Butor: «Se noi vogliamo leggere una paginadi Finnegans Wake
dobbiamo prendere molte parole in modo diverso da quello in cui sono scritte, abbandonare una parte delle
loro lettere e dei loro significati possibili». Ogni |ettore fa scelte proprie e costruisce un proprio ritratto
tramite il testo: «Dunque € un ritratto di me stesso che si costituisce quando lascio scorrere 1o sguardo su
quelle pagine. Finnegans Wake e cosi per ciascuno uno strumento di conoscenza intima.

Here Comes Everybody, appunto. Forse e significativo che trai primi joyciani a occuparsi afondo di
Finnegans Wake s sia annoverato, oltre a Eco, Marshall McLuhan. L’ «Everybody» dublinese, dall’ alto del
Suo estremo gioco letterario, ha affascinato i primi studiosi di mass-media. Nella sua osteria vedevano
convergere lastoria, I’ ostilita, I’ ospitalita, I'isteriadi tutti. Avevano torto? Finnegans Wake é stata una
scommessa persa?

Joyce ci hadato altro un secolo per decidere se sia stataunafollia. Fra vent’ anni, alla scadenza, ci
ripenseremo. Magia oggi possiamo dire che ¢’ eradel mitico, in quellafollia.

Una versione piu breve di questo articolo e uscita sul Venerdi di Repubblica del 13 gennaio 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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