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Dasempre, il problema dellateoriadel cinema é che di esso, preso dal lato della sua generalita e dei suoi
contorni essenziali, non c'é quasi nulladadire. || tempo, che I'uomo pensa come interiore, viene presentato
dal cinema come esteriore. Sullo schermo non viene proiettato alcun movimento (dunque tempo) “reale”,
bensi 24 fotogrammi fissi a secondo che e la nostra coscienza a“ muovere’ grazie alla persistenzaretinica
delle immagini. Ma quel movimento/tempo sta comunque “lafuori”, reificato. Parimenti, il cinemaha
qualche presa su di noi solo quando ci fariconoscere “lafuori”, nell'estensione spaziale delle immagini, il
nostro stesso desiderio. Cio che credevamo intimo s rivela esterno, quando non addirittura estraneo. Seiil
cinema sembra“guardarci dentro”, € perché a cinemail nostro sguardo desiderante stali, davanti anoi, come
un oggetto. Sbattendoci in faccia questa estraneitanei confronti di noi stessi, il cinemareinventa ad uso della
modernita la nozione aristotelicadi “catarsi”: tutto qui. Ora, poche cose sono difficili quanto sfondare una
porta aperta. Ma cose laretorica se non |'arte di sfondare e porte aperte? Per questo, i migliori teorici del
cinema (André Bazin su tutti) sono stati anche maestri di retorica.
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Noél Burch ndl 2010.

Per una via sensibilmente diversa da questa, arriva ora ad aggiungers al ristretto olimpo dei teorici
cinematografici di massimalevaturail quasi ottantacinquenne Noél Burch. Non che la sua carrierafino ad
orasia stataindifferente: al contrario, da decenni quelladi Burch € unadelle voci piu autorevoli, preziose e
ascoltate. Ma con questo suo L'amour des femmes puissantes, egli ha compiuto un decisivo salto di qualita,
che finisce per rideterminare retroattivamente la sua intera produzione teorica (e non solo) in quanto cinema.

Per spiegare quest'ultima affermazione, € necessario ripercorrerein breve le fas di tale produzione; eil
lettore ci scusera se, per farlo, dovremo ricorrere alla piu abusata delle metafore cinematografiche: il nastro di
Moebius. Nato a San Francisco nel 1932, Burch si trasferisce a Parigi in giovane eta per frequentare
I''DHEC, al'epocalascuoladi cinemaufficiale in Francia. Autore di unaristretta mainteressantissima
filmografia (che in questa sede trascureremo), Burch si concentrera soprattutto sullateoria: negli anni
Sessantafara parte dei prestigiosi Cahiers du Cinéma, e la sua attivita per larivista confluira poi in Prassi del
cinema (1969), volume atutt'oggi imprescindibile per districarsi nel e dall'equivoco che ci fascambiareiil
cinema per un linguaggio (cosa cheil cinemanon €) con la bussola della distinzione (e dell'articolazione
reciproca) tra campo e fuoricampo, tra quello che vediamo nel perimetro dell'inquadratura e cio che preme
tutt'intorno.


http://www.epel-edition.com/publication/277/l-amour-des-femmes-puissantes.html

“The Gay Shoe Clerk” , (1903), di Edwin S. Porter.

Non meno indispensabile e Il lucernario dell'infinito (1991), documentatissima dissezione del cinema delle
origini compiutaal fine di ricostruire come si sia passati dalla ricchezza primigenia a quel Modo di
Rappresentazione I stituzionale che imbrigliale risorse del cinemanegli schemi narrativi mutuati dal teatro
naturalista dell'Ottocento, e che conoscera con Hollywood il proprio apogeo. Frai due, il giustamente
pluricelebrato To the Distant Observer (1979, inedito in Italia), frammenti di un discorso amoroso verso il
cinema giapponese, cuciti insieme in modo da far sembrare quest'ultimo come una sorta di alternativa vivente
all'imperialismo dell'incorreggibilmente occidentale Modo di Rappresentazione I stituzionale. Prendendo
spunto da Barthes e ritorcendol o con un colpo da maestro contro lo strutturalismo stesso, Burch impugnaun
impressionante numero di film nipponici per dimostrare che da quelle parti si € riusciti amettere in piedi un
cinema maggiormente capace di staccarsi dalla standardizzazione hollywoodiana, grazie a un modo di legare
insieme campo e fuoricampo inconcepibile alle nostre latitudini.

Fin qui, il Burch formalista, quello che prende il cinemadal lato dellaforma e delle sue articolazioni
grammaticali. Verso lametadegli anni Novanta, tuttavia, si verifica un voltafaccia clamoroso. Dopo Red
Hollywood (1995), studio sui professionisti hollywoodiani perseguitati dal maccartismo (realizzato insieme a
Thom Andersen, altro geniale teorico/cineasta) ed ideale transizione verso il suo nuovo corso, Burch s
attacca sempre piu sfacciatamente a contenuto. Anche grazie al'influenza di Génevieve Sellier, con laquale



collaborerain pit occasioni, Burch sposa vieppiu la causa femminista, e si dedicaaricostruire come, dove e
perché la piaga del maschilismo abbia potuto attecchire nelle immagini cinematografiche.

Ecco perché si etirato in ballo il nastro di Moebius. Nel cinema, ancor pit che in atri ambiti, gli argomenti a
favore dell'inseparabilita di forma e contenuto si sprecano, e sono talmente facili da rintracciare che non vale
nemmeno la pena dilungarvisi. Burch hainiziato il suo percorso dal lato dellaforma e aun tratto s € accorto
di essere passato, pur tirando sempre dritto, al lato opposto, quello del contenuto. Il passo successivo,
logicamente, poteva essere solo quello di tagliare netto il nastro stesso, di approdare finamente al di ladella
fallace distinzione fral'unael'atro.

“Noviciat” (1965), di Noé Burch.

Si trattainsommadi passare al cinematout court. Non necessariamente facendo film, ma rimanendo fedeli,
dadentro lateoria, acio che davvero definisce il cinema, ovvero I'estraneita di cio che penseremmo come
intimo. Questo e quanto compie L'amour des femmes puissantes, un volume in cui Burch si mette

letteral mente a nudo, innanzitutto in senso biografico. In esso egli rivela, infatti, cio che molti indizi nel corso



della sua carriera (ad esempio la fantasia erotica Noviciat, cortometraggio dalui realizzato nel 1965)
lasciavano presagire, e cioe che la suaintera esistenza e ruotata intorno a un preciso fantasma masochista. E
in quest'ultima frase I'aggettivo “ preciso” haancora piu rilevanza di “masochista’. Fin dalla piu tenera eta,
Burch ha sognato di essere sottomesso fisicamente da donne sufficientemente capaci di usare il proprio corpo
(soprattutto con il determinante ausilio delle arti marziali) per soggiogarlo. L'amour des femmes puissantes e
un tentativo di dettagliare con il distacco dello scienziato (o dello scrittore flaubertiano) la sua viragofilia,
termine che designa una sorta di sottoinsieme del masochismo maschile caratterizzato dall'attrazione per le
donne forti capaci letteralmente di “mettere il maschio sotto”, rendendolo fisicamente inoffensivo (anche nel
senso di “attraverso il proprio fisico™). Il dolore pud esserci e spesso c'e, mal'essenziale non passadi Ii.

Quale senso abbia un'operazione del genere, ce lo spiega Géneviéeve Sellier nella prefazione, con una formula
arcinota, semplice ma perfettamente calzante: «il personale € politico». Nullainfatti potrebbe essere piu
lontano dalle intenzioni di Burch della mera autobiografia. Certo, non ci risparmianulla: dal farsi largo delle
prime pulsioni viragofile alle partner consenzienti incontrate nella vita adulta, incluse quelle rintracciate
prima col mitico minitel transalpino e poi con quell'ovvio game changer che in circostanze come le sue sara
internet — dove peraltro Burch pubblichera numerosi racconti erotici a sfondo viragofilo, acuni dei quali, di
notevole fattura letteraria, debitamente inclusi in questo suo volume. Tutto questo pero si intreccia a doppia
elicanon solo con lariflessione teorica (forte di un alto livello di consapevolezza, ottenuta con un‘ampia
gammadi strumenti che spaziano dal culturalismo alla psicanalisi senza che mai questo eclettismo

metodol ogico degeneri in abuso) sulla propria passione, ma anche con una nutrita messe di esemplari di
cultura popolare pieni di imbattibili forzute e di maschi sopraffatti.



Locandina di “ Faster, Pussycat! Kill! Kill!” (1965), di Russ Meyer.

Dai fumetti del periodo interbellico a Russ Meyer, da serie tv di successo come Dark Angel e Relic Hunter ai
video amatoriali sul tema facilmente reperibili in rete: tutto contribuisce, secondo Burch, aindicare nella
viragofilial'elefante nella stanza dell'antropol ogia statunitense, |0 scenario fantasmatico segretamente (ma
nemmeno troppo) soggiacente di un'interacivilta. Come gia sottolineava Ledlie Fiedler nel capitale Amoree
morte nel romanzo americano, |'imponente processo di civilizzazione di un intero continente che ha dato
luogo agli States ha avuto come premessa fondativa |'allontanamento e finanche I'esclusione della “ europea’
autorita paterna. Da qui il grande potere simbolico che I'hnomo americanus e disposto a concedere al'altra
meta del cielo, controbilanciato da quello reale (politico, economico, sociae etc.) che invece mantiene
saldamente nelle proprie mani.

Daun lato dunque la donna viene magnificata, dall'altro viene sottomessa. Si tratta del resto della stessa
ambivalenza allaradice della viragofilia e forse del masochismo maschile in genere: I'uomo accetta di essere
sottomesso e di diventare un oggetto del potere della donna, ma solo nellamisurain cui quest'ultima finisce
cosli per aderire al fantasma maschile. Questo circolo vizioso, matrice inevitabile di un senso di colpa
impossibile da emendare, ha connotato e proficuamente stritolato |'intera esistenza, per propria stessa



ammissione, di Burch stesso, studioso il cui volenteroso femminismo é sempre stato accompagnato dalla
consapevol ezza dell'intrinseca insostenibilita della propria posizione. E nel tentativo disperato di fuggire
guesta contraddizione che egli si & profuso con impressionante zelo, nel corso dei decenni e in questo stesso
libro, a dissezionarne le implicazioni, nellalottatrai sess comein quell'altro agone, ad variamente
intrecciato, che eil conflitto di classe.

Come s esce da questo vicolo cieco? Abbandonando le impasse dellateoria del cinema, ed entrando nel
cinema. Ribadiamolo: questo non vuole necessariamente dire “facendo film”. Si tratta piuttosto di fare un
passo indietro, per vedereil proprio desiderio come “non-proprio”, come appartenente non al'individuo-
Burch, ma a un abbondante sostrato sociale e culturale che lo eccede da ogni parte. E questo passo indietro
che compie L'amour des femmes puissantes, libro che programmaticamente si propone quale esplicito
prolungamento di Amore e morte nel romanzo americano: muovendosi nel medesimo solco, questo
inclassificabile trattato vuol e essere quella psicopatol ogia sessuale di carattere anche personale che la
straordinaria mitografia socio-culturale di Fiedler avrebbe dovuto essere, e in fondo non €. Non un‘analisi
esteriore e distaccata della viragofilia, né un‘analisi autobiografica della propria viragofilia, maun'analisi in
cui I'analistasi riconosce nel proprio oggetto. Ed é essenzialmente questo, il cinema: 1o sguardo che, “ri-
guardato” dal film, si scopre interno al proprio oggetto, fino ariconoscersi lui stesso come un oggetto la
fuori.
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Copertina di Gill Fox per “ Lady Luck” n. 88 (aprile 1950).

Descrivendo uno dei suoi tanti incontri con donne capaci di usare le arti marziali per sottometterlo, Burch si
lascia scappare un'affermazione di vertiginosa pregnanzateorica. Si lamenta, ciog, del fatto che la partner di
turno usavail suo corpo senza sentimento, come mera esecuzione impersonale di unatecnica. Costel,
insomma, rovinava tutto perché indulgevain quello che a buon diritto possiamo chiamare (anche se Burch
non arriva a pronunciare la parola magica) formalismo. Si, proprio lui, proprio quel peccato originale che
aveva segnato una parte considerevole della sua carriera, verso cui Burch non é tanto tenero: To the Distant
Observer, opera che innumerevoli cinefili e studios ammirano sconfinatamente, viene liquidatain due
parole, con un'espressione appena meno sbrigativadi un «masi, mi ero invaghito del Giappone perché
all'epoca ero tutto preso dalle arti marziali». A ben guardare, pero, non si tratta di tenerezza 0 meno, quanto
dell'aver raggiunto finalmente quella sovrana liberta nel confronti di se stessi che permette di guardare a se
stessi con la stessa distanza che si riserverebbe a un oggetto estraneo. Ed € unalibertacheil cinemasa
insegnarci come nient'altro. Anche in un secolo come questo, nel quale, a differenza di quello passato, il
cinema occupa una posizione marginale, spodestato da quel fenomeno davvero totalizzante, anche da un
punto vista storico, che € la Rete.

Con internet, dare sfogo alla viragofilia come a un gran numero di altre passioni pitl 0 meno eterodosse
diventa improvvisamente facilissimo: proliferano siti di incontri ad hoc, forum di appassionati, chat
speciaizzate e quant'altro. L'amour des femmes puissantes, un libro di teoria che é cinema, ci ricordatuttavia
cheil cinemaé ancorain grado di darci qualcosa che Internet non ci puo dare: quelladistanzatrase stessi el
proprio desiderio che quel trionfo delle identita autocostruite che € internet fa di tutto per annullare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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