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Oggi Susan Sontag avrebbe compiuto ottantaquattro anni. E invece se n’è andata
dodici anni fa, dopo una lunga malattia, un cancro, di cui ha anche scritto (
Malattia come metafora, Einaudi): un altro capitolo della sua lotta contro il
mondo, e prima di tutto contro se stessa, un altro esempio della sua moralità. Per
la scrittrice, saggista e regista americana la “moralità” è stata prima di tutto un
comportamento; meglio: “una forma di azione, non un particolare repertorio di
scelte”. Ma Susan Sontag è stata attenta al tema dell’estetica: la forma. Ne ha
fatto il centro della sua indagine. E per lei etica ed estetica sono sempre state
collegate. Nove anni fa, quando è uscito postumo uno dei suoi libri più belli, Nello
stesso tempo (Mondadori), avevo scritto che v’era antagonismo tra la forma di
coscienza rivolta all’azione, che è poi la moralità, e “quel nutrimento della
coscienza che è l’esperienza estetica”. Credo che sia proprio così.

 

Perché questo conflitto? Perché Susan Sontag è stata non solo una scrittrice ma
prima di tutto una intellettuale nell’epoca in cui veniva decretata la scomparsa di
questa figura. Lo è stata come Pasolini. Lo stile, da lei perseguito con costanza, è
la sintesi di etica ed estetica. In Sullo stile, il titolo di uno dei suoi saggi più noti,
scrive che l’arte è morale in quanto riavvicinamento alla nostra sensibilità e della
nostra coscienza. Leggendo Nello stesso tempo mi ero reso conto ancora una
volta che Susan Sontag è stata una scrittrice e saggista pratica. Nel saggio che dà
il titolo a quella raccolta di testi, scrive una cosa che mi fa sempre  pensare: “I
narratori seri pensano ai problemi morali in termini pratici”. Che significa:
raccontano sempre storie in cui possiamo identificarci, anche quando le vite
narrate sono molto lontane dalle nostre; stimolano così la nostra immaginazione e
“educano la nostra capacità di giudizio morale”. Educare: un verbo che non è
molto usato dagli scrittori, o almeno non in questo significato. Quando sento quel
verbo – educare – mi viene sempre in mente il finale de I sommersi e i salvati di
Primo Levi, là dove parla dei nazisti e dice che non erano dei mostri – neppure
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Eichmann probabilmente lo era –, ma che erano stati educati male. Per educare,
ed educarci, ci vuole sia l’etica che l’estetica. E la bellezza, che le unisce. Anche
se Susan Sontag ne diffida, ma non può fare a meno di evocarla, di cercarla, la
bellezza dello scrivere, prima di tutto. Le belle frasi, che non significa frasi
eleganti (uno scrittore non scrive bene, semplicemente scrive: questo
esattamente è lo stile). Frasi efficaci, come dice Susan Sontag, e perciò morali.
Senza dubbio è stata una formidabile scrittrice di frasi. Il suo modo di scrivere e
raccontare procede per cerchi concentrici: si avvicina progressivamente al centro
di quello che vuol dire, ma non lo raggiunge mai; in quel procedere aggiunge però
qualcosa d’indispensabile: ci aiuta a comprendere il mondo che è complesso,
inafferrabile; eppure è sempre lì, davanti a noi. Le sue frasi, spesso quasi degli
aforismi, ce lo mostrano, ce lo fanno vedere. Per questo Susan Sontag ha sempre
tenuto in sospetto la fotografia, su cui ha scritto uno dei libri più importanti degli
ultimi cinquant’anni: Sulla fotografia (Einaudi), libro inimitabile. Le fotografie –
parla spesso di fotografie al plurale – ci aiutano a vedere il mondo e al tempo
stesso lo ottundono, “identificano gli eventi” e nel contempo li anestetizzano.
Banalizzano tutto. Lo dice in Fotografia: una breve summa, compresa in Nello
stesso tempo. Eppure lei stessa ha raccontato che è stato proprio vedendo delle
fotografie negli anni Quaranta, subito dopo la guerra, in una libreria in California,
che ha avuto il primo shock della sua vita, da adolescente. Erano le foto dei Lager
nazisti, dei sopravissuti allo sterminio ritratti dai reporter americani al seguito
delle truppe vincitrici: mucchi di cadaveri accatastati. Un rapporto complesso
quello con la fotografia, lo stesso che ha avuto John Berger, anche lui autore
inimitabile, suo amico e complice in questa sintesi pratica di moralità ed estetica.
Amare la fotografia e al tempo stesso diffidarne. Bisognerebbe fare così con
tutto? Anche con la letteratura?

 



Susan Sontag non ha una risposta unica o semplice, per questo è affascinate. Non
ci lascia tranquilli. Problematizza tutto, perché la prima problematica è lei stessa.
Ripete con forza: scrivere è necessario, perché è una forma di resistenza al
mondo delle immagini. Una lezione. Ama le immagini ma ne diffida, le esalta, ma
si difende dalla sua stessa esaltazione. Questa è la sua moralità, questa è la sua
estetica. Ma qual è in definitiva il fondamento della sua opera e anche della sua
persona? Qui cade una questione fondamentale. Non facile da capire, non facile
da dire. Ci aiuta un libro apparso qualche mese fa: Odio sentirmi una vittima (il
Saggiatore). Si tratta di una lunga intervista con Jonathan Cott, un collaboratore
del New York Times e del New Yorker, giornalista scrittore. Di lui si ricordano due
altri libri: le conversazioni con John Lennon e Yoko Ono, e quella con Glenn Gould.
Nel 1978 Cott ha pubblicato sulla rivista Rolling Stone una lunga intervista con
Susan Sontag. Non era apparsa completa, solo una riduzione dei nastri registrati
tra Parigi e New York in anni precedenti. Tre anni fa la versione integrale è stata
finalmente pubblicata in America, ora tradotta in italiano. Sulla copertina figura
un’immagine di Susan Sontag. Una bellissima immagine, perché Susan è sdraiata.
Ha le mani dietro la testa, sembra sorridere, ma non lo fa davvero. L’hanno
scattata il momento prima che lo faccia, o che non lo faccia. Le ridono gli occhi,
non le labbra che sono grandi e carnose: serrate. L’ha scattata nel 1975 Peter
Hujar. È stata presa negli anni della malattia.



 

    

 

Tra il 1974 e il 1977 Susan Sontag si era sottoposta a un’operazione chirurgica e
alla chemioterapia: tumore al seno. In questa foto conserva ancora qualcosa della
ragazza. Ha poco più di quarant’anni, ed è bella. Proprio in questa intervista da
cui emerge sin dalla copertina nella sua fisicità, Susan Sontag affronta una delle
questioni che sottendono il suo scrivere: il rapporto tra pensiero e sentimento.
Qui sta la chiave di volta, l’arco che congiunge etica ed estetica. Lei sta dalla
parte di entrambe, come spiega, “nello stesso tempo”. C’è, dice, nel pensiero
occidentale una concezione anti-intellettualistica: “cuore e testa, pensare e
sentire, immaginazione e giudizio…”. Lei non crede che queste contrapposizioni
siano vere. Continua: “Abbiamo più o meno gli stessi corpi, ma i nostri pensieri
sono molto diversi”. Sta parlando degli uomini e delle donne. Ma dice anche una
cosa che va ben al di là del genere. Trascrivo le frasi: “Credo che per pensare ci
serviamo molto più degli strumenti forniti dalla cultura che di quelli offerti dal
corpo, e nasce qui la grandissima varietà che esiste al mondo. Ho l’impressione
che pensare sia una forma di sentimento e sentire una forma di pensiero”. Una



bellissima frase, che fa riflettere. Il pensiero non solo nasce dal sentimento, ma
ne è una forma. Sentire è pensiero; meglio, una “forma”. La forma è il problema
di chi scrive, e si scrive perché si sente: sentimento. Per non lasciare dubbio
alcuno, fa un affondo al riguardo. Quello che lei fa – scrivere o girare un film –,
spiega, sono “trascrizioni di qualcosa”. Quando ho letto questa frase ho pensato a
Pasolini. Anche lui non ha fatto altro: trascrivere. Poi il discorso scivola verso una
zona fondamentale per la scrittrice americana, quella che riguarda l’amore. Cosa
c’entra l’amore con il pensare? Susan Sontag prova a spiegarlo. Quello che faccio,
dice ancora, non è il risultato di un processo puramente intellettuale. Amare
qualcuno, specifica, presuppone la comprensione e “amare qualcuno implica
pensieri e giudizi di ogni sorta”. Qui cade la frase chiave di Susan Sontag, quella
che ci spiega in cosa consiste il suo pensare e il suo scrivere: “esiste una struttura
intellettuale del desiderio fisico, sessuale”. Per comprendere la sua opera, i saggi
che ha scritto, come i romanzi, i film girati come gli allestimenti teatrali, bisogna
considerare la natura sessuale del suo intelletto, e anche la struttura intellettuale
del suo desiderio fisico. Senza questo non ci sarebbe alcun vigore, alcuna
“forma”. Questa frase, l’intero passo, è illuminante. Perché non pone questioni
riguardanti il genere: non separa pensiero-maschile da sentimento-femminile.
Scambia le due cose. Crea un chiasmo. Le due cose sono intrecciate. Leggendo le
sue pagine, libri come Contro l’interpretazione o Sotto il segno di Saturno, o
ancora Stili di volontà radicale, si è colpiti dalla “struttura intellettuale” delle sue
argomentazioni e insieme si capisce che sono pieni di desiderio.

 

Scrive usando il desidero, pur mantenendolo in stretta connessione con quella
struttura di pensiero. Di più: la struttura intellettuale è solo l’impalcatura su cui si
arrampica il desidero, prende forma. Il desiderio fisico. Chiunque li legga non può
non accorgersi di questa forza. La moralità e l’estetica sono tenute unite da quel
desiderio fisico, che è desiderio sessuale. Può sembrare un paradosso, dal
momento che siamo abituati a pensare la moralità come desessualizzata e
l’estetica erotizzata. Susan Sontag fa ruotare di 180 gradi le due cose: sessualizza
la moralità e desessualizza l’estetica. Le riesce proprio perché non abbandona
mai il campo del desiderio, ma lo istituisce dentro una struttura intellettuale. Una
griglia. In un passaggio della intervista con Cott, la scrittrice ricorda un dettaglio
della sua infanzia: da bambina era molto irrequieta. Un’irrequietezza che trovava
origine dal fastidio di essere ancora una bambina. Questa irrequietezza la
comunicano ancora ai suoi scritti. Irrequietezza dell’Eros che attraversa tutta la
sua opera; è alimentata dal desiderio fisico, e lo alimenta anche in chi legge.
L’irrequietezza fa parte delle manifestazioni senza oggetto – come l’angoscia, che
è legata al sesso, oltre che alla morte: alla morte perché lo è al sesso. Non si sa



mai perché si è irrequieti. Nessuno conosce la ragione della propria irrequietezza.
Susan Sontag ci fa capire che il desiderio è la sua fonte primaria. Con quel
desiderio ha alimentato la sua struttura mentale. E la nostra. Non possiamo che
dirle: grazie!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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