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«Ahimè! vedo che la realtà non vi interessa».

«Sì» disse Edouard, «ma mi imbarazza».

«Peccato», disse ancora Bernard.

 

Del mio appuntamento con I falsari di Andrè Gide oramai pensavo soltanto di
averlo mancato del tutto. Si può capire, più di trent’anni dopo. A parlarmene era
stata una compagna di studi universitari e il suo racconto dei livelli di lettura
(romanzo, diari nel romanzo, diari fuori dal romanzo...) aveva impegnato le ore di
una di quelle conversazioni potenzialmente interminabili, in cui sublimare chissà
cosa, che poi alla fine sono il vero e unico rimpianto che si possa provare di
quell’età sgraziata (o selvaggiamente aggraziata). Avevo acquistato poco dopo
l’edizione nei tascabili Bompiani, in due volumetti con un precario cofanetto di
cartoncino leggero (mi pare di ricordare). Al primo tentativo di lettura, le parole di
Gide non mi riportarono però l’incanto che ne provava la mia compagna, né
furono tali da suscitare un incanto propriamente mio. Rimase un nulla di fatto,
cioè di letto: un lento oblio in cui i due volumetti affogarono, nell’allargamento
progressivo della mia libreria personale, senza che nei decenni mai una volta,
ripassandone gli scaffali in rassegna, mi venisse da riprenderli in mano. Unica
remora, la certezza che il complesso progetto gidiano dovesse prima o poi
costituire una parte assai importante dell’opera sui giochi letterari che a lungo
sono andato vagheggiando. In particolare della sezione dedicata ai giochi che
Roger Caillois chiama di «mimicry», mimetismo e travestimento. Era questa una
trovatina di cui sono andato fiero a lungo, un escamotage utile per risolvere un
problema teorico sul gioco in letteratura. Fra gli impulsi al gioco descritti da
Caillois, non è difficile identificare quando la letteratura si impegna nell’agonismo

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/i-falsari-di-andre-gide-e-i-loro-lettori-contemporanei
https://d10.doppiozero.com/i-falsari-di-andre-gide-e-i-loro-lettori-contemporanei
https://d10.doppiozero.com/stefano-bartezzaghi


(per esempio, nelle tenzoni poetiche) o quando sfida il caso (per esempio, nei
giochi aleatori delle avanguardie dadaiste e surrealiste). 

 

Ma nel caso del mimetismo e del travestimento, come distinguere il gioco dalla
normale e pacifica essenza mimetica e rappresentativa della letteratura? Il mio
sofisma era, ed è rimasto, questo: la letteratura gioca a mimare e travestire
quando lo fa al secondo grado, cioè in una dimensione metaletteraria e per
esempio con una mise en abyme, la «messa in abisso». È stato proprio Gide a
parlarne, nel suo Diario, già nel 1893: «Preferisco che in un’opera d’arte si ritrovi,
trasposto in questo modo, sulla scala dei personaggi, il soggetto dell’opera»; cita
al proposito quadri di Memling, Las Meninas di Velázquez, il teatro nel teatro
dell’Amleto ma conclude che «nessuno di questi esempi è del tutto corretto. Lo
sarebbe molto di più [...] il paragone col procedimento dello stemma, che consiste
nella mise en abyme di un secondo emblema all’interno del primo». 

La riedizione del romanzo, nella bella traduzione di Oreste del Buono (sempre da
Bompiani, pagg. 454, € 15,00), un acquisto d’impulso in una libreria, una malattia
di stagione che mi ha consigliato la permanenza fra le quattro mura: è bello come
concomitanze imprevedibili arrivino a risolvere in poche ore questioni rimaste
aperte tanto a lungo. E, signori miei, che gran lettura! Che sapienza, che scrittura
(e che traduzione)!... Che riposo dalle fatiche dell’intrattenimento letterario,
leggere finalmente, in uno stato lievemente febbricitante, il romanzo che include
il diario di uno scrittore che sta scrivendo un romanzo che si intitola agli
spacciatori di monete false, proprio come il romanzo che si sta leggendo, e di cui
del resto parla anche un diario tenuto dall’autore e accluso all’edizione italiana
dell’opera! (In italiano non si può che tradurre come «I falsari» l’assai più
pregnante originale «Les faux monnaeyurs», «falsi monetieri»). 

 

In tanti punti ho chiuso le pagine, tenendo il segno con un dito, per apprezzare un
passaggio particolare. In due punti ho addirittura messo un’orecchia alla pagina. 

Il primo è capitato a pagina 200, quando Edouard, il personaggio del romanziere,
è indotto da tre amici a parlare del romanzo che sta progettando e si accorge che
li sta rendendo perplessi. Davvero intende scrivere una storia non di «esseri
viventi» ma di «idee»?  Lui risponde: «Quello che vorrei fare, capite, è qualcosa di
simile all’arte della fuga. E non vedo perché quello che è stato possibile in musica
non sia possibile in letteratura». Questa scena cade proprio alla metà del libro, ed



è il suo cuore: immediatamente dopo a Edouard verrà mostrata una moneta falsa
vera e propria (e scusate il paradosso) da parte di un altro personaggio, Bernard.
La scena finisce con lo scambio di battute che ho messo sopra in epigrafe, quello
in cui a proposito della moneta falsa Edouard nega che la «realtà» non lo
interessi: il problema è che lo imbarazza. 

 

 

Il punctum che di questa pagina mi ha però colpito è l’affermazione sull’Arte della
fuga, e il motivo è assai più contingente. Le parole di Edouard sull’opera di Bach
sono quasi le stesse che, qualche anno dopo, sarebbero state pronunciate da
Raymond Queneau e Michel Leiris, uscendo dalla Salle Pleyel di Parigi dopo aver
assistito a un’esecuzione dell’opera bachiana. Con la differenza che Leiris e
Queneau consideravano «l’opera di Bach non tanto dal punto di vista del
contrappunto e fuga quanto per la costruzione di un’opera mediante variazioni
che proliferano pressoché all’infinito attorno a un tema assai scarno»: fu per
Queneau l’idea seminale degli Exercices de Style, idea che cominciò a dare frutti
ancora un decennio dopo, verso la fine della Seconda guerra mondiale. Invece



Gide e il suo avatar letterario Edouard pensavano proprio all’alternanza di
contrappunto e fuga, con le voci di narratore, personaggi, personaggio diarista
che si passano il testimone nel dare corpo ai temi del romanzo, temi che ora in
una stroncatura postuma (del genere della stroncatura per magnificazione «un
libro importante [...] per la maestosità del suo fallimento») il romanziere
Alessandro Piperno elenca così: «egotismo, denuncia dell’ipocrisia borghese,
pederastia, gelosia, dialettica tra angelismo e demonismo» («André Gide», in La
Lettura, 31/12/2016), oltre al ricorso alla mise en abyme (più una tecnica che un
tema, salvo che Edouard ne parla nel romanzo, e quindi è una tecnica che,
appunto per mise en abyme, diventa anche un tema: la mimicry è sempre
destinata a diventare deliziosamente esponenziale).

 

Il tema del romanzo fallimentare è presente anche in un testo molto più
indulgente con Gide, la prefazione di Piero Gelli, che di Gide è studioso, nonché
curatore dell’imponente edizione italiana dei Diari (Bompiani, 2016): «Se si
guarda alle intenzioni con cui lo scrittore partì, con riferimento ai grandi romanzi
[...] indubbiamente l’operazione è fallimentare, ma quasi volutamente». Gide,
insomma, non poteva non accorgersi della sua stessa operazione: «si costruisce
un’opera unica, quasi senza oggetto o senza scampo al di fuori dei giochi e degli
intrighi che si formano durante lo svolgersi dei capitoli e delle varie vicende tutte
più o meno inconcluse».

Per parlare – in modo più o meno cerimonioso, paradossale, ironico – di «romanzo
fallimentare» occorre avere presente e tenere come valida la nozione opposta
che, a rigor di semantica, dovrebbe essere quella di «romanzo di successo».
Successo o fallimento rispetto all’intentio auctoris (Gelli), ed è l’interpretazione
meno sconsolante; o addirittura successo o fallimento rispetto alla necessità che
l’opera abbia un oggetto esterno a sé e innanzitutto che per decenza abbia
almeno una trama. Anzi, la necessità che il romanzo sia la sua trama, come
presuppone Piperno: «L’intreccio romanzesco interessa talmente poco Gide che
finisce con il non interessare neppure il lettore: riassumere la trama de I falsari
non solo è impossibile, ma vorrei dire persino fuorviante». Immaginarsi come
Giorgio Manganelli commenterebbe un tale commento, o il seguente:
«L’ossessiva, dolente ruminazione sul romanzo da scrivere lo [Gide] emoziona
mille volte più del romanzo stesso». Ora non voglio fare a queste affermazioni il
torto di prenderle troppo alla lettera: per quanto il romanziere loro responsabile
sia anche uno studioso di letteratura le ha pur sempre affidate a un giornale, nei
limiti qualitatitivi e quantitativi imposti alla profondità di scrittura e pensiero da



una tale sede. Quello che mi interessa, allora, non è tanto di tentarne una
confutazione, quanto di leggerne i presupposti. 

 

Da quando, come è successo, chi l’ha decretato che a un romanziere sia
prescritto l’obbligo di «emozionarsi»? Che il romanzo consista nella sua trama e
giammai possa consistere in un pensiero a proposito della forma di
rappresentazione che il romanzo stesso costituisce? Romanzieri, dateci intrecci
sapienti, temi affascinanti, che possano brillare nelle sinossi che attireranno i
lettori: sempre che non vogliate fallire quanto Gide, si intende.

La mia domanda è: esistono ancora lettori – e dico lettori, non dico professori,
studiosi di letteratura, letterati, scrittori – che preferiscono il «fallimento» di Gide
al «successo» di qualche romanziere odierno da classifica? O davvero oggi la
letteratura non è che narrativa, con il suo catechismo suadente e i relativi
obblighi di rappresentazione e di un bello scrivere tarato su scelte lessicali
preziose e paracule, senza badare molto a sconci sintattici che saranno notati
solo da cacadubbi senza voce né seguito? 

 

Mi è rimasto ancora indietro l’appunto sulla pagina della mia seconda orecchia,
che è la 339 della riedizione Bompiani. È una pagina appunto di «ruminazione» da
parte di Edouard e qui la trascrivo:

 

Incongruenza dei caratteri. I personaggi che, da un capo all’altro del romanzo o
del dramma, agiscono esattamente come si può prevedere... questa coerenza
viene proposta alla nostra ammirazione, mentre al contrario proprio da essa
riconosco che i personaggi sono artificiali e fittizi.

 

Con grazia e leggerezza, Gide respinge la tentazione, o la prescrizione, di
nascondere gli artifici della narrazione. In una moneta falsa non c’è nulla di
letterariamente reale: non perché sia falsa, ma perché a farla diventare
letterariamente reale può essere solo il modo che ha la scrittura di lavorarla. La
realtà che imbarazzava Edouard era appunto quella della monetina falsa che
Bernard gli aveva teso: Edouard voleva scrivere di monete false senza averne
vista una, partendo dall’idea di monete da dieci franchi che valgono due soldi.
Bernard ne ha in tasca proprio una e all’idea, oppone la cosa: una vera moneta



falsa, che suona quasi come se fosse d’oro e invece è di cristallo dorato: «Con
l’uso diventerà trasparente. No, non strofinatela, me la sciupereste. Ci si può già
quasi vedere attraverso». Ecco, se per voi (voi che leggete all’epoca dei romanzi
non fallimentari) la letteratura è una moneta d’oro abbiate cura di non strofinarla
troppo: rischiereste di rendere trasparente la sua inutilità. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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