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Il lettore che nel giugno del 1979 fosse uscito dal bar della stazione ferroviaria dove ha inizio Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, tra spie e vecchie mondane, per entrare di lì a poco in un altro bar
di un’altra stazione, quella di Postoristoro, con cui si apre Altri libertini, libro di esordio di Pier Vittorio
Tondelli, nel gennaio del 1980, avrebbe misurato di colpo il cambio di stagione accaduto nel giro di quei
mesi. Gli anni di piombo sono al loro culmine; a Bologna esplode la bomba neofascista nella stazione, ma il
declino del terrorismo è già cominciato. Sta per iniziare il “riflusso” o, come si diceva allora, il “trionfo del
privato”. Il bar della stazione di Reggio Emilia, baricentro geografico dell’intero libro di racconti di Pier
Vittorio, è il ricettacolo di eroinomani, piccoli delinquenti, spacciatori, checche e travestiti, giovani
abbandonati da tutti e da tutto. Come ha scritto Fulvio Panzeri, suo editore postumo, il romanzo del
venticinquenne ragazzo correggese pone al centro della narrazione “un immediato che non sembra avere né
passato né futuro”. Tutto il contrario del superraffinato romanzo di romanzi di Calvino che tenta, con un
gioco abilissimo, di recuperare lo spazio perduto nell’ultimo decennio, quello che va dal 1968 al 1978, in cui
il vecchio mondo è di colpo collassato davanti ai suoi occhi.

 

Tondelli racconta in sei episodi – un romanzo di racconti – le storie della sua gioventù e dei suoi coetanei.
L’iniziazione alla vita, al sesso, ai sentimenti, alla droga e al viaggio di quella generazione che è stata la
protagonista del movimento del Settantasette. Con un colpo di coda Massimo D’Alema, segretario dei
giovani comunisti, prima di essere spedito a Bari dal partito per punizione, ne scrive su L’Espresso il 10
febbraio 1980: Altri libertini è un libro politico “perché l’esperienza giovanile che racconta svela una
‘mancanza’ di politica, o se si preferisce, di crisi della politica”. Il successo è immediato: 4.000 copie della
prima edizione vanno subito esaurite, segue una tiratura di 3.000 sparita dalle librerie, mentre la terza di
10.000, pronta in tipografia, è bloccata dal sequestro stabilito dal procuratore generale dell’Aquila, Donato
Massimo Bartolomei, che lo accusa di oscenità e turpiloquio per le bestemmie e le oscenità che contiene. La
versione che il lettore trova nelle opere edite da Bompiani è purificata per volontà stessa dell'autore, poco
prima di morire, mentre l'edizione Feltrinelli conserva bestemmie e parole sporche come nella prima
esuberante versione. Nel 1981 al processo Pier Vittorio è assolto con formula piena, e il libro ritorna in
circolazione.

 

Sono trascorsi trent’anni e molta acqua è passata sotto i ponti della letteratura e della società italiana. Sono
comparsi i nuovi narratori giovani, fratellini di Tondelli, è finito l’impegno politico dello scrittore, è venuta
l’epoca del bestsellers e del megaseller, la televisione berlusconiana ha modificato i consumi culturali; e poi
personal, cellulare, internet, Facebook, hanno cambiato tutto tra i giovani (anche se i giovanotti del
movimento Onda scendono in piazza inalberando sui loro scudi i nomi dei classici della letteratura). Il mondo
è mutato, non una ma almeno due o tre volte. L’Italia non è più la stessa. Gli anni Ottanta, il lungo decennio,
sono finiti da un pezzo, eppure Altri libertini sembra ancora parlare una lingua che si comprende benissimo.
Non è invecchiato, non ha perso di freschezza, dote che parve allora decisiva, e al tempo stesso è diventato
un documento. I ragazzi di oggi lo comprendono benissimo perché al centro della sua narrazione c’è
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l’educazione sentimentale di un ragazzo: le passioni, i timori, le scoperte, le bizzarrie di un’educazione
amorosa che è scoperta di se stessi e del mondo. Del resto, il grande modello letterario che lo sorreggeva,
oltre ad Arbasino, Celati, Scabia, è il romanzo epistolare del Settecento, su cui Tondelli si era laureato al
Dams di Bologna. Rileggerlo ora significa misurare la distanza anche con uno dei maestri del decennio
precedente, Pier Paolo Pasolini che solo 5 anni prima aveva scioccato e abbacinato l’Italia con i suoi Scritti
corsari. L’iniziazione omosessuale raccontata in Viaggio, terzo racconto del volume, è lontana anni luce
dalla passione erotica per i giovani ragazzi di PPP. Con questo, che è il racconto più gioioso e insieme
malinconico di Altri libertini, si può osservare dall’interno la trasformazione avvenuta alla fine degli anni
Settanta, mentre le Br uccidevano Moro, i partiti si liquefacevano e i comunisti non riuscivano a conquistare
il potere con le elezioni democratiche.

 

Il patetico sembra il sentimento dominante di Tondelli, stigma di un’intera epoca in cui lo sguardo dei singoli
si rivolge verso il proprio Self: estenuazione dei sentimenti, deriva narcisistica, passione come patimento,
impossibilità di raggiungere la perfezione di sé. Altri libertini non ha perso il suo smalto. A tratti sono pagine
piroettanti, a tratti esplosive, a tratti il racconto implode su se stesso. Diverte, commuove, fa riflettere sul
nostro “come eravamo”. Lì ci sono le radici non solo degli anni Ottanta, decennio del mutamento, regressivo
e progressivo insieme, ma anche degli anni Novanta, in cui il “riflusso” diventa localismo, il ritorno al
privato si esprime negli egoismi di gruppo e la crisi della politica diventa pasto cannibalico di se stessa. C’è
già Drive in nelle storie sballate delle Splash di Mitri e istrioni, secondo racconto post-Macondo e post-Lotta
continua del libro. Reperti del passato, se vogliamo, ma Tondelli è riuscito a dare loro una forma che resta
fissata nel tempo, e resiste. Scritti nel giro di poco tempo, dopo che la Feltrinelli gli ha respinto un
voluminoso romanzo sperimentale ancora inedito, in cui erano in parte incastonati, questi sei racconti
segnano anche l’avvento della letteratura industriale di cui il giovane di Correggio è stato l’inconsapevole
ostetrico. Trent’anni passati in un lampo, ed è subito ieri.

 

Leggi anche di Daniela Brogi, Tonelli: sette parole per Altri libertini
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