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Da sposata Rosa era andata a abitare in un quartiere diverso da quello dove
aveva vissuto con la famiglia. Mentre ci si avvicinava in auto, vedeva in
lontananza l’enorme ammasso di cubi grigi che conteneva quello che rimaneva
del suo passato e provò a non pensare al tempo in cui quella bruttura di
prefabbricati per lei era casa e rifugio e quotidiano vissuto, ma non vi riuscì. Le
aiuole erano già così vuote quando lei ci giocava a settepietre con gli amici?
L’asfalto che gira intorno alla rotonda e si immette nel megacondominio aveva
già allora tutte le buche che ora si ritrova a scansare?

 

Il cielo, che le appariva di un colore più neutro, come una campana di vetro fumé
racchiudeva dentro di sé l’aria viziata e pesante che ora lei respirava a fatica, le
restava sulla lingua amara e di un sapore che ricorda di aver conosciuto una
volta, mentre si stava avviando con sua figlia Domitilla a passare sotto l’arco
quadrato dell’ingresso al quartiere. Smisurato, si estendeva per centinaia di
migliaia di metricubi di alloggi abitativi popolari e si chiudeva con un gruppetto di
palazzetti privati costruiti uno a ridosso dell’altro e di ognuno dei quali era difficile
intuirne l’architettura o averne almeno l’idea costruttiva primordiale da cui erano
partiti per tirarli su. Le radici avevano spaccato i lastroni di cemento spargendo
ciuffi d’erbaccia filamentosa che facevano rimbalzare male il pallone. Le crepe
sparse nello spazio accerchiato del cortile condominiale si dilatavano formando
ognuna due labbra gonfie che, come tanti piccoli vulcani, eruttavano una lava
verdastra e infestante. Qua e là pozzanghere d’acqua piovana riempivano crateri
di cemento armato male o poco.

 

Le parabole ai balconi dei palazzoni popolari, come enormi teste con il nasone, si
affacciavano su quel paesaggio lunare intercettando e decriptando segnali
satellitari trasferendoli ai decoder craccati a cui erano collegate con dei cavi
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volanti che attraversavano i muri o gli angoli sfondati delle portefinestre. Le
persiane in quel momento erano chiuse a fare ombra, a dare sollievo da quel sole
che dominava invincibile un cielo terso che vibrava e accecava con il suo grigiore
luminescente. Era come essere nell’imminenza di una tragedia: una pioggia
apocalittica era terminata da pochi minuti e le nuvole scariche si erano stracciate
lasciando al loro posto un vuoto struggente. La prima luce aveva colto Rosa di
sorpresa: spuntata all’improvviso, le case erano parse ammantate da quel
chiarore che non lasciava vie di fuga e così tutto aveva acquisito una propria
luminescenza, una rifrazione che aveva avvolto gli oggetti, mobili e immobili, che
costituivano la realtà palpabile che la circondava e in cui essa stessa si stava
muovendo. Come un mondo dentro a un mondo, il minicondominio di famiglia si
innalzava per pochi piani verniciati di un celeste chiaro e le sue finestre
affacciavano su altre finestre dove le stesse persone da decenni non facevano
altro che rivedersi dentro la vita dei propri vicini in una teoria di scene tutte
uguali, tutti i giorni sempre gli stessi e la vita che pare non scorrere mai e
cambiare non si può perché qui le cose come le persone sono di granito.

 

Live in Bipiani, ph Paolo Manzo.

 



Qualcosa bruciava nella campagna vicina e una fuliggine nera gravitava sulle
teste di tutti. Ancora non aveva spento il motore. Le mani sul volante come a fare
finta di non essersi mai fermata. Domitilla come a uno zoo safari guardava dai
finestrini i ragazzini che giocavano a pallone poco più in là. Rosa invece scorse un
volto avvicinarsi al vetro di una delle finestre con le inferriate al piano terra.
Doveva essere uno dei genitori di Irina, sua cognata, che l’aveva riconosciuta: da
quando la figlia se n’era andata di casa abbandonando il marito Salvatore e la
figlia Micaela si erano barricati dentro e non uscivano nemmeno a fare la spesa.
Avevano paura di essere cacciati. Il padre si era fatto mettere il turno fisso di
notte per non incontrare nessuno quando usciva o rientrava così da non dover
rendere conto a chicchessia. Faceva il guardiano in un parcheggio a pagamento.
Quando smontava all’alba si fermava a un bar, si faceva mettere quattro parigine
in un sacchetto di carta e una busta di latte in mano e tornava defilato da sua
moglie che lo aspettava affamata. Si dicevano ogni giorno che era ora di
tornarsene in Polonia, che non si poteva vivere in quel modo. Se lo dicevano
sempre mentre mangiavano svogliati le parigine ancora calde di prima mattina e
bevendo il latte direttamente dal cartone. Se lo dicevano ma non lo facevano mai.
Un po’ di granito era entrato anche dentro di loro a furia di respirarlo. Anche ora
che Irina era tornata da qualche giorno a vivere con Salvatore non riuscivano a
smettere quell’abitudine alla reclusione. 

 

Domitilla esultò quando vide che dal piano di sopra si apriva una finestra da cui
Irina – canottiera corta fucsia e capezzoli sporgenti – si sbracciava per attirare
l’attenzione della cognata facendosi rimbalzare davanti due seni schiaffeggianti.
Rosa l’aveva notata (e insieme a lei l’intero gruppo di ragazzini precoci che aveva
sospeso la partita di pallone), ma lasciava che la sua auto bruciasse ancora
carburante e con le mani strinse con forza maggiore il volante come
aggrappandosi a quella speranza circolare, alla possibilità che le dava quel
piccolo e maneggevole accessorio di ferro e plastica di andare via da lì se solo lo
avesse voluto. Se solo fosse stato necessario – o almeno se lo avesse ritenuto
tale. Stringeva così forte che la punta delle dita erano esangui, poi iniziarono a
formicolare, e dopo le dita anche le mani e le braccia, che non riusciva più a
tenere davanti a sé, e crollarono e appresso a loro crollò tutto il resto: le spalle, il
collo, la testa, i capelli unti schiacciavano il pulsante di gomma nel centro esatto
del volante. Il suono che emise somigliava a un urlo disperato, ma questo lo
pensò lei, ma non solo lei, nella lucidità viscerale che poco per volta si
assottigliava e che infine sparì, perdendosi.



 

Live in Bipiani, ph Paolo Manzo.

 

Rimase soltanto l’urlo nel silenzio pieno dell’abitacolo, fino a che Domitilla non
tirò su Rosa e le urlò in faccia che doveva svegliarsi, riaprire gli occhi, tornare in
sé e non lasciarla. E infatti Rosa si svegliò, riaprì gli occhi, tornò in sé e
ingranando la marcia ripartì lasciandosi dietro pensieri neri e parole contorte.
Malasorte. Contagio. Epidemia. Morbo. Bocche distorte. Lividi sulla pelle malata.
Come larve, né vivi né morti. L’impronta della testa sul guanciale. La conca nel
memory foam. La carne fredda. Gli amplessi silenziati e gelidi. Il fuoco. La
minaccia. Sua madre. I segreti. La violenza. L’innocenza. La parabola
trigenerazionale. Necessario. Necessaria. Difesa. Difesa. Difesa. Arrivò a casa e
non ricordava uno solo dei centimetri che aveva percorso. Si voltò e Domitilla era
lì, che la fissava con occhi sgranati e un’espressione straziata. Come una
maschera di cartone. Come un disegno bidimensionale su un’incerata. Ma era
tutto ciò che aveva. Tutto ciò che le restava. Fu a causa di quella sensazione di
assenza di profondità che Rosa non la abbracciò, pur restando nella sua posizione
disarmonica con il bacino avvitato all’indietro, il collo tirato e le grinze sotto il
mento e le mani ancora al volante: rimase così per tenerla d’occhio, per farle da
guardia, la fisserà per sempre e non la perderà mai di vista, perché è quando ti



volti dall’altra parte che ogni cosa ti sfugge, così Rosa, e ogni cosa passa, e le
persone pure, e non tornano più.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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