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Da sposata Rosa era andata a abitare in un quartiere diverso da quello dove aveva vissuto con lafamiglia
Mentre ci si avvicinavain auto, vedevain lontananzal’ enorme ammasso di cubi grigi che conteneva quello
che rimaneva del suo passato e provo anon pensare a tempo in cui quella bruttura di prefabbricati per lei era
casa e rifugio e quotidiano vissuto, manon vi riusci. Le aiuole erano gia cosi vuote quando lel c¢i giocavaa
settepietre con gli amici? L’ asfalto che giraintorno allarotonda e si immette nel megacondominio aveva gia
alloratutte le buche che orasi ritrova a scansare?

Il cielo, che le apparivadi un colore piu neutro, come una campanadi vetro fumeé racchiudeva dentro di sé

I’ aria viziata e pesante che oralei respiravaafatica, le restava sullalingua amara e di un sapore che ricorda di
aver conosciuto unavolta, mentre si stava avviando con sua figlia Domitilla a passare sotto I’ arco quadrato
dell’ingresso al quartiere. Smisurato, si estendeva per centinaiadi migliaiadi metricubi di aloggi abitativi
popolari e si chiudeva con un gruppetto di palazzetti privati costruiti uno aridosso dell’ atro e di ognuno dei
quali eradifficile intuirne |’ architettura o averne ameno I’ idea costruttiva primordiale da cui erano partiti per
tirarli su. Leradici avevano spaccato i lastroni di cemento spargendo ciuffi d' erbaccia filamentosa che
facevano rimbalzare male il pallone. Le crepe sparse nello spazio accerchiato del cortile condominiae s
dilatavano formando ognuna due labbra gonfie che, come tanti piccoli vulcani, eruttavano una lava verdastra
e infestante. Qua e |a pozzanghere d’ acqua piovana riempivano crateri di cemento armato male o poco.

Le parabole ai balconi dei palazzoni popolari, come enormi teste con il nasone, si affacciavano su quel
paesaggio lunare intercettando e decriptando segnali satellitari trasferendoli ai decoder craccati a cui erano
collegate con dei cavi volanti che attraversavano i muri o gli angoli sfondati delle portefinestre. Le persiane
in quel momento erano chiuse a fare ombra, a dare sollievo da quel sole che dominavainvincibile un cielo
terso che vibrava e accecava con il suo grigiore luminescente. Era come essere nell’imminenza di una
tragedia: una pioggia apocalittica era terminata da pochi minuti e le nuvole scariche si erano stracciate
lasciando a loro posto un vuoto struggente. La prima luce aveva colto Rosa di sorpresa: spuntata
al’improwviso, le case erano parse ammantate da quel chiarore che non lasciavavie di fuga e cosi tutto aveva
acquisito una propria luminescenza, unarifrazione che aveva avvolto gli oggetti, mobili e immobili, che
costituivano larealta palpabile che la circondava e in cui essa stessasi stava muovendo. Come un mondo
dentro a un mondo, il minicondominio di famiglias innalzava per pochi piani verniciati di un celeste chiaro
e le sue finestre affacciavano su altre finestre dove le stesse persone da decenni non facevano altro che
rivedersi dentro lavitadei propri vicini in unateoriadi scene tutte uguali, tutti i giorni sempre gli stessi ela
vita che pare non scorrere mai e cambiare non si puo perché qui le cose come le persone sono di granito.
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Livein Bipiani, ph Paolo Manzo.

Qualcosa bruciava nella campagna vicina e una fuliggine nera gravitava sulle teste di tutti. Ancora non aveva
spento il motore. Le mani sul volante come afare fintadi non essersi mai fermata. Domitilla come a uno zoo
safari guardavadai finestrini i ragazzini che giocavano a pallone poco piu in la. Rosainvece scorse un volto
avvicinarsi a vetro di unadelle finestre con le inferriate al piano terra. Doveva essere uno del genitori di
Irina, sua cognata, che I’ aveva riconosciuta: da quando lafigliase n’ eraandata di casa abbandonando il
marito Salvatore e lafigliaMicaelas erano barricati dentro e non uscivano nemmeno afare la spesa.
Avevano pauradi essere cacciati. Il padre si erafatto mettere il turno fisso di notte per non incontrare
nessuno quando usciva o rientrava cosi da non dover rendere conto a chicchessia. Facevail guardiano in un
parcheggio a pagamento. Quando smontava al’alba s fermava aun bar, si faceva mettere quattro pariginein
un sacchetto di carta e una busta di latte in mano e tornava defilato da sua moglie che lo aspettava affamata.
Si dicevano ogni giorno che eraoradi tornarsene in Polonia, che non si potevaviverein quel modo. Selo
dicevano sempre mentre mangiavano svogliati le parigine ancora calde di prima mattina e bevendo il latte
direttamente dal cartone. Se lo dicevano manon lo facevano mai. Un po’ di granito era entrato anche dentro
di loro afuriadi respirarlo. Anche ora che Irina era tornata da qualche giorno a vivere con Salvatore non
riuscivano a smettere quell’ abitudine alla reclusione.

Domitilla esultd quando vide che dal piano di soprasi apriva unafinestra dacui Irina— canottiera cortafucsia
e capezzoli sporgenti — si shracciava per attirare I’ attenzione della cognata facendosi rimbalzare davanti due
seni schiaffeggianti. Rosal’ aveva notata (einsieme alei I’ intero gruppo di ragazzini precoci che aveva
sospeso la partitadi pallone), malasciava che la sua auto bruciasse ancora carburante e con le mani strinse



con forzamaggiore il volante come aggrappandosi a quella speranza circolare, alla possibilita che le dava
guel piccolo e maneggevole accessorio di ferro e plasticadi andare viadali se solo o avesse voluto. Se solo
fosse stato necessario — 0 almeno se 1o avesse ritenuto tale. Stringeva cosi forte che la punta delle dita erano
esangui, poi iniziarono aformicolare, e dopo le dita anche le mani e le braccia, che non riusciva piu a tenere
davanti asé, e crollarono e appresso aloro crollo tutto il resto: le spalle, il collo, latesta, i capelli unti
schiacciavano il pulsante di gomma nel centro esatto del volante. Il suono che emise somigliavaaun urlo
disperato, ma questo lo penso lei, manon solo lel, nellalucidita viscerale che poco per volta s assottigliavae
cheinfine spari, perdendosi.
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Rimase soltanto I’ urlo nel silenzio pieno dell’ abitacol o, fino a che Domitillanontird su Rosaeleurloin
faccia che dovevasvegliars, riaprire gli occhi, tornare in sé e non lasciarla. E infatti Rosa si sveglio, riapri gli
occhi, torno in sé e ingranando la marciariparti lasciandosi dietro pensieri neri e parole contorte. Malasorte.
Contagio. Epidemia. Morbo. Bocche distorte. Lividi sullapelle malata. Come larve, né vivi né morti.
L’impronta della testa sul guanciale. La conca nel memory foam. La carne fredda. Gli ampless silenziati e
gelidi. Il fuoco. Laminaccia. Suamadre. | segreti. Laviolenza. L’innocenza. La parabolatrigenerazionale.
Necessario. Necessaria. Difesa. Difesa. Difesa. Arrivo a casa e non ricordava uno solo dei centimetri che
avevapercorso. S volto e Domitillaerali, che lafissava con occhi sgranati e un’ espressione straziata. Come
una mascheradi cartone. Come un disegno bidimensionale su un’incerata. Ma era tutto cio che aveva. Tutto
Ccio che lerestava. Fu acausadi quella sensazione di assenza di profondita che Rosa non la abbraccio, pur
restando nella sua posizione disarmonica con il bacino avvitato al’indietro, il collo tirato e le grinze sotto il
mento e le mani ancoraal volante: rimase cosi per tenerlad’ occhio, per farle da guardia, la fissera per sempre



e non laperderamai di vista, perché & quando ti volti dall’ altra parte che ogni cosati sfugge, cosi Rosa, e
ogni cosa passa, € le persone pure, e non tornano piu.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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