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Pierre Michon in Francia è un autore di culto. Alla sua opera sono dedicati convegni, numeri monografici di
riviste e numerosi saggi, tra i quali, nella collana economica Foliothèque riservata principalmente ai classici
francesi, un bel commento di Dominique Viart a Vite minuscole, tradotto da Leopoldo Carra per Adelphi (p.
204, E. 18) a più di trent’anni dalla sua prima pubblicazione in Francia, accolto con grande e diffuso favore
anche da noi.

 

Personalmente, leggo Michon sempre con un sentimento contrastato, altalenante tra ammirazione e fastidio,
dovuto in gran parte al suo stile, cioè esattamente a quello che piace a molti lettori e critici francesi. Michon
si attesta in genere, sia per linguaggio che per “sentire”, su un registro letterariamente alto, ricco di metafore
e acrobazie sintattiche, salvo poi ribaltarlo ogni tanto con piccoli tuffi nel suo corrispettivo speculare basso e
“volgarmente” diretto, e in un analogo sprezzante e cinico atteggiamento, sia come narratore che in quanto
personaggio. Il linguaggio ‘medio’ in linea di massima lo evita come una tentazione maligna, salvo poi,
quando non può fare a meno di resisterle, specie nei passaggi più tradizionalmente narrativi (raccontare
un’azione, diffondersi su un fatto, sintetizzare una transizione logica o temporale), restare automaticamente
invischiato in una scrittura tradizionalmente piatta e troppo lineare (càpita spesso, a chi, a furia di difendersi
dal racconto, poi scopre di non saperlo fare se non nei modi più risaputi). Cioè irritante in diversa, ma non
meno acuta, maniera. Anche nei punti dove scatta l’ammirazione, e ce ne sono, il pericolo è incombente: la
sottigliezza e l’intensità emotiva di analisi e riflessioni a volte si spingono un passo oltre; il piede viene
troppo calcato sull’acceleratore lirico; la ricchezza e l’eleganza della sintassi sfociano (tracimano) in
compiacimento; il lessico raro e prezioso in certi punti si spreca ecc. 
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Pierre Michon, Les onze.

 

E tutto questo proprio mentre lo scrittore cerca l’infimo, il trascurato, il taciuto o sottaciuto, il travisato o
censurato, raccontandone le differenti figure per quello che erano, non solo sottraendole al silenzio ma, con
scelta programmatica, glorificandole e trasfigurando l’insignificanza della loro realtà miserrima nel cielo
della poesia e della teologia. 

Viene il dubbio, a momenti, che ne parli meno per una forma di riparazione e giustizia, che per trovare
qualcosa di nuovo da dire. Qualcosa di originale, che in qualche modo rappresenti chi scrive e nel quale egli
possa riconoscersi; ma soprattutto, per qualcuno che ha passato anni nell’impotenza o nell’autocastrazione
creativa (come ampiamente descritto in Vite Minuscole), semplicemente qualcosa da dire che poi, una volta
detto, gli dia riconoscibilità e ancor di più che giustifichi il suo dire (il suo scrivere: l’arroganza implicita
nell’atto della scrittura) mentre lo sta dicendo; che dia cioè un senso alla sua volontà, sacrosanta, di
comunque dire, nel momento stesso in cui cerca il senso di ciò che va dicendo: per esempio, in questo libro,
delle vite che racconta.

 

Si tratta di vite infime, spesso ricostruite a partire da infime reliquie, come quella di un infimo santo,
periferico, ignoto al di fuori del suo infimo territorio, che periodicamente ricompare in momenti di passaggio
(nascita, malattie, morte) e nei racconti costruiti (e forse inventati) su questi momenti o su qualche
personaggio di famiglia o del paese. Bisnonni, prozii, parenti, lavoranti, trovatelli, di cui sopravvivono quasi
solo i nomi, e solo nella ristretta cerchia famigliare, e memorie lacunose, incerte, più immaginate che reali,
che si sovrappongono e intrecciano a quelle, simili, di altre figure, esse pure con un nome che però non basta
a nasconderne una certa tipicità: l’ubriacone, il figlio ribelle, il prete finito male, l’avventuriero, il professore
di provincia, l’intellettuale parigino... figure romanzesche, alla fine, più che persone reali che si intende
salvare dall’oblio. O salvate dall’oblio solo nella misura in cui, con un’incarnazione al contrario, prendono
corpo in tratti o tipi letterari (e artistici: perché tale è la sostanza dell’ispirazione di Michon), che affiorano
non appena si innalza a vita questo o quell’episodio della loro esistenza, o questo o quell’aspetto del loro
carattere: non appena si comincia a scriverne cioè. 

 



Pierre Michon, Rimbaud il figlio. 

 

Quelle che Michon racconta sono storie famigliari, come in Sebald, di parenti e antenati smarriti, mai
conosciuti o conosciuti solo per minime tracce (cartoline, foto, libri in solaio, piccoli oggetti), con grandi
differenze però rispetto al grande scrittore tedesco, a cominciare dal fatto che, per quest’ultimo, la sua



implicazione personale in esse serve all’indagine e alla ricostruzione delle loro esistenze, e mai se le
subordina come accade in più di un caso nello scrittore francese; e poi dal tono, che in Sebald è più
distaccato, quasi cronachistico in apparenza, come per arrivare a una memoria condivisa e non a un restauro
quale che sia di radici soggettive: distacco che anziché confliggere con la pietas la rafforza. Quasi che fosse il
mondo, i fatti stessi, a contenerla e sprigionarla, e non uno sguardo personalissimo sì, ma circoscritto e come
affondato nella propria intimità. 

 

Le vite sono minuscole non solo nel senso più immediato di piccole vite, insignificanti, o di vite dei
minuscoli (di cui già la tradizione storiografica delle Annales ha insegnato a occuparsi, per non contare i
molti scrittori che le hanno sempre narrate...), ma anche in quello di vite piccole, brevi, miniaturizzate, ridotte
a un tragitto che è un destino, un percorso sfrondato di ogni cosa che a quel destino non sia subordinata, o
condensate in uno o pochissimi gesti o tratti di carattere, o in singole passioni o nella rinuncia ad esse,
momenti apicali nei quali tutto si condensa o si spezza. Così però (come in ogni caso del resto, anche quello
delle biografie monumentali), si perde o si rinuncia a più di quanto si salva. Si finalizza la vita al racconto
che se ne può fare, al disegno che se ne intende tracciare, fosse pure alla glorificazione che se ne intende
cantare, e di nuovo la si relega nella minorità da cui si dichiara di volerla togliere. Non c’è scampo. 

 

Di fatto, attraverso queste storie, Michon non fa che narrare la propria, ampliandola alla lacunosa
costellazione famigliare e dotandola di un adeguato corredo mitologico, radunando oggetti, reliquie,
frammenti di racconti e ricordi e fantasie derivanti dalla propria esistenza infantile e, nella seconda parte,
giovanile, e da quelle che l’hanno segnata o solo sfiorata (fidanzate, compagni di scuola, di ospedale...).

La voce del narratore, come la sua figura, è variabile, gioca su più registri che però non sempre si
amalgamano, quando compresenti, o armonizzano, quando si susseguono o alternano. Non sempre si riesce a
capire chi parla o da che prospettiva, senza che la confusione delle voci, pure ammissibile, sia qui
contemplata. L’ispirato e il chiacchierone (eco e omaggio al bavard di Louis-René des Forêts: Il
chiacchierone, tradotto da Gioia Zannino Angiolillo per Guanda una trentina di anni fa e non più ristampato:
bellissimo!), il nostalgico e il sarcastico, il colto e l’incolto, il prezioso e il vernacolare, si succedono a volte
con effetti disarmanti ma non sembrano derivare da una precisa strategia di disorientamento del lettore, che
Michon tende piuttosto a voler avvolgere e affascinare, anche nei casi in cui accentua volontariamente i
trapassi repentini e immotivati a fini provocatori (ma si sa che la provocazione non è che un risvolto della
volontà di cattura). 

 

Adottare il punto di vista dei “minuscoli” (dei contadini, degli analfabeti, dei deboli e dei mentecatti, in
questo libro; dei servitori, di Georges Roulin nel testo su Van Gogh o delle lavandaie in quello su Goya, o di
un discepolo privo di talento di Piero della Francesca come in Padroni e Servitori, trad. it. Roberto Carifi,
Guanda, 1994, con un’attenzione all’arte che percorre tutta l’opera dello scrittore francese: si veda anche Les
onze, Verdier 2009, ora Gallimard folio, vincitore del Gran Prix du Roman de l’Académie française di
quell’anno: eh sì, l’Académie...) non è una scelta diversa da quella di affidare il ruolo di protagonista o di
voce narrante a bambini o folli o minorati (come in Faulkner, che giustamente Michon, in Trois auteurs,
Verdier, 1997, venera e pone alle sorgenti del suo stesso approdo alla scrittura): permette di guardare le cose
e di raccontare e interpretare eventi da una visuale “popolare”, ingenua ma non troppo, cioè estranea,
“ignorante”, spaesata, rispetto alle cose complicate, alle questioni “di peso” e alle vicende impreviste che
personaggi e narratori affrontano, ma adulta rispetto a tanti altri argomenti, per quanto spesso a sua volta
spiazzata, laterale, tanto più se relativa ad altri tempi, o a società fino a quel momento immobili, e ora in via
di scomparsa, come quelle della Francia profonda di Vite minuscole.



 



Pierre Michon, Trois auteurs. 

 

E allora il lettore maligno magari comincia a sospettare che sì, ad importare è la vita di queste persone, anche
, ma soprattutto ciò che il loro punto di vista (vero o presupposto), l’assumere le loro parti, lo schierarsi a loro
difesa, permettono di dire e di fare allo scrittore: cose che essi non sarebbero assolutamente in grado di dire e
fare, naturalmente, ma che se assumono nelle intenzioni di Michon una valenza etica e storica (e politica),
rischiano di rivelarsi invece di stampo retorico: un po’ false, non in quanto retoriche sia chiaro, ma poiché
surrettizie, sottaciute nel loro principio. 

 

Non che essere incerti su chi parla sia così importante. L’ambiguità in letteratura, come risaputo, non è un
male. E del resto nessuna voce è singola, pura. Ogni voce è già un coro, o un insieme di echi. E se è lecito
chiedersi se anche “l’impostura, se (...) bene spartita, è davvero impostura?” (Padroni e servitori, p. 17), si
deve rispondere che lo resta nella misura in cui, mentre viene apertamente dichiarata rispetto a una cosa, al
contempo viene nascosta rispetto ad altre, forse più importanti. Le voci si susseguono, come se fossero una
sola, o una distinta dall’altra, ma non lo sono: quella dello scrittore si sovrappone o si insinua in quelle dei
personaggi, mentre spesso il loro flusso è continuo, con effetti che quanto più puntano in alto tanto più
rischiano di deragliare in quella che Michon stesso definisce “cretineria lirica” (p. 97), “un misto di rozzo
lirismo e astuzie sentimentali”, con un’autoironia che non la rende meno tale. 

Diverso, perché allora è Michon a prendere direttamente in carico la parola, è invece quando descrive quegli
stati (desiderio, fatica, aspirazione, disincanto, sgomento...) in cui gli incolti, ma anche i colti, si trovano
davanti all’incomprensibile e non riescono né ad accedervi né a distogliersene, ma se ne sentono attraversati
e scossi fisicamente, come un brivido, o attratti, come un vuoto, o oppressi, come una pena impalpabile ma
pesantissima che schiaccia il petto e dilata le pupille e aguzza l’udito fino al limite dell’inudibile, e dove
infatti niente si sente né si vede. Allora lo scrittore francese tocca vertici di grande intensità, come
nell’episodio da tutti i suoi critici giustamente esaltato del vecchio “père Foucault”, analfabeta.

 

Nel complesso la sua è una prosa insieme novecentesca, per le immagini e i punti di vista adottati, spiazzanti
e provocatori, e antica, seicentesca quasi; virtuosistica, paludata e compiaciuta come può esserlo solo una
vecchia, accademica (scolastica), prosa francese, per quanto riveduta e corretta con alcuni apporti del
modernismo e delle avanguardie, che per molto tempo sono state la stella polare di Michon, il quale poi,
come tanti amanti disillusi, la storia è risaputa, è passato sul versante opposto, pur portandosi addosso molte
scorie di ciò che ha negato e abbandonato. Sono frasi tortuose, serpentinate, manieratissime (come in Proust,
appunto, o, per altri aspetti, in Nabokov, o in certo Malcolm Lowry) che cominciano da una parte e non si sa
dove andranno a parare, come succede quando uno parla con un certo trasporto: non lo sa nemmeno lo
scrittore, che ne segue il corso stupito (è il demone!, la necessità interiore... l’ispirazione!), e poi, alla fine,
quando le rilegge, cerca di raddrizzarle, di riequilibrarle, magari aggiungendo qualche finezza (qualche
leziosità), un tassello qua e là, degli echi, dei rimandi, di modo che alla fine tutto tiene, bene o male, e lui è
contento, tanto che a volte, staccandosi da questa bella soddisfazione, che nel mio piccolo conosco anch’io,
ed è per questo che ne parlo, e ne parlo giustappunto con questa frase qui, simile a quelle di cui sto
parlando..., staccarsi, dicevo, e cancellare tutto, o tagliare qua e là, solo perché c’è quella parola, quel
passaggio che più di tutto gli piace, che più di tutto, scrivendolo, lo ha sorpreso, è impossibile: e la lavora
ancora, ma tenendo tutto o quasi, senza rinunciare a niente e piuttosto aggiungendo ancora un dettaglio, una
sfumatura, un paradosso, come per una bulimia spirituale, perché questa è l’arte, si dice, il mestiere...

 





Pierre Michon, Vite minuscole. 

 

Perché tutto deve essere detto; ogni strada imboccata ha da essere percorsa fino alla fine, lunga o corta che
sia; ogni dettaglio cesellato e laccato; ogni detrito recuperato, reso funzionale, redento, con qua e là, magari,
qualche parola che spicca come fuori luogo, per studiatissimo effetto di abbassamento, o solo di cambio di
registro, per straniamento, per sprezzatura. La sublime sprezzatura! Perché senza di essa a parlare sembra che
sia sempre un signorino, un elegantone di primo pelo, come Proust con la sua racchetta, un giovane snob così
patetico, in fondo, che ci commuove, che ci commuoverebbe anche se non ne conoscessimo l’immensa
grandezza.

 

L’immensa grandezza, dell’autore della Recherche come di altri del pantheon letterario e artistico, che invece
Michon non riesce, e non vuole, dimenticare nemmeno un istante (ma per fortuna poi lo fa). Sono i padri che
lo scrittore francese ha eletto a propri ideale e misura, forse a compensazione dell’assenza fisica (e
dell’incombenza mentale) del padre biologico. Non sembri un facile riduzionismo psicologico: è l’autore
stesso a dirlo in vari luoghi della sua opera, e in particolare nel notevole Rimbaud il figlio (tradotto da
Maurizio Ferrara per le edizioni Mavida, 2005, e da noi passato quasi completamente inosservato),
affrontando le varie dinamiche di questa assenza, inclusa l’identificazione con Rimbaud stesso, che l’ha
accompagnato nelle stagioni all’inferno di lunghi periodi della sua vita, appunto in virtù di questa comunanza
di destino.

E se non sono i padri ad abbandonare i figli, sono questi che li abbandonano, se ne vanno, abbandonano tutto,
come Rimbaud, e come in Vite Minuscole Antoine, il figlio del trisavolo Toussaint, finito lui pure male, in
tutta una costellazione di rapporti mancati o conflittuali o ancor più dolorosi in quanto rimossi o passati sotto
silenzio, a volte da entrambe le parti. 

 

Questo rapporto mancato si traduce nel contrasto, da una parte, tra la singolarità inimitabile dell’artista (Jean-
Pierre Richard, Chemins de Michon, Verdier poche, 2008, p. 72) che il narratore vuole conquistare contro i
padri assenti e perciò opprimenti e i grandi scrittori e artisti, loro sostituti venerati ma appunto per questo
ingombrantissimi, irraggiungibili: trascendenti, sacralizzati, come sacralizzate sono l’arte e la scrittura, a
dispetto di ogni successivo tentativo di innervarli di carne, sangue e altri liquidi più o meno viscosi; e
dall’altra, più complementari che opposti, questi personaggi minimi, individui che tali non sono mai stati
forse nemmeno per se stessi, o che hanno rinunciato presto ad esserlo per rintanarsi nell’anonimato, nel
generico o nella perdita di se stessi dovuta all’alcol e alle reiterate sconfitte, ciascuno la propria e ciascuna
irredimibile, e che solo la scrittura, il divenir vita delle loro insignificanti e presto dimenticate esistenze, se
non già dimenticate mentre ancora duravano, può forse provare a redimere, restituendo loro, non fosse che
attraverso la perpetuazione di un episodio o di uno stigma tutto loro, qualcosa di più che un semplice nome o
soprannome.

 

A volte basta questo a renderne le figure memorabili (la nonna Elisa, la madre, il nonno paterno, il citato père
Foucault, ecc.), altre invece, come già accennato, esse si appiattiscono di nuovo, non appena venute alla
superficie, su cliché narrativi abbastanza risaputi, perché insomma, la storia del romanzo è anche la storia
della conquista di un nome, di un accesso alla narrazione e alla memorabilità proprio di coloro che fino a quel
momento apparivano periferici, silenziosi, insignificanti, o non apparivano affatto.

Sorte, questa di ricalcare topos già orecchiati, a cui non sempre riesce a sfuggire neppure la figura del
narratore, esplicitamente autobiografico, discretamente antipatico in alcuni punti, sia per il suo compiaciuto



maledettismo di maniera, sia per certi toni sarcastici, per non dire acidi e meschini, nei confronti di alcuni
suoi personaggi, che però non riesce  a tenere fino in fondo, fino alla vera cattiveria, al fiele, perché il
bagnomaria del sentimento è sempre in agguato, specie quando è implicato lui stesso, laddove ce ne sarebbe
invece più bisogno.

 

Eppure, più forte di queste debolezze, resta la benefica e benedetta illusione di salvare le vite infime
scrivendone a dispetto di tutto, ricercandone o immaginandone le storie sulla scorta di pochi o nulli
documenti, o della loro somiglianza con quelle di tanti altri altrettanto infimi e anonimi, che in tal modo (in
qualche modo) verrebbero a loro volta salvati, quando in realtà non si salva niente; come in realtà niente si
salva neppure dei cosiddetti grandi e rinomati, se non parole che prescindono da loro e di cui loro, ora, non
sanno che farsene, e i loro puri e semplici nomi... Se non che, forse, un nome è tutto. Tutto ciò che può
restare e forse resta, alla fine, non è, al massimo, che un nome. 

Ma poi no, resta anche la volontà ostinata, viscerale, insopprimibile come un dovere insieme laico e
metafisico, di dare pace ai morti: ai propri e, attraverso loro, a tutti quelli che ne hanno condiviso la sorte.
Tuttavia, se dare pace all’infinita distesa delle esistenze offese, dimenticate, mai sapute, è un compito, oltre
che impossibile, inutile, certo per i morti; farlo, come noto, è di qualche consolazione per chi vive, a cui
sarebbe crudele negarla; un compito infinito, insensato, in fondo, ma che pure, pensa qualcuno, vale la pena,
ciascuno a modo suo, di cercare di assolvere, se non altro per coloro stessi che se ne assumono il carico,
onerosissimo, insopportabile e insieme lieve, e che allevia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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