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L’ esperienza dell’ architettura, I’ ultimo libro di Henry Plummer, ha per soggetto |o spazio fisico costruito
dall’uomo; uno spazio artificiale che spesso s mescola con quello esistente, naturale, integrandosi a esso e
attingendo da esso come a proprio necessario alimento, e che tuttaviadal proprio essere artificiale — ovvero
letteralmente “inventato”, creato ex nihilo —trae i suoi esiti migliori.

Nello specifico il discorso di Plummer si focalizza su quegli spazi —in un numero ricorrente di casi —
apparentemente modesti e minori, il cui significato essenziale consiste nello svolgere unafunzione semplice
ma assol utamente basilare: servant spaces, spazi serventi, come li avrebbe chiamati Louis|. Kahn. Si tratta di
pavimenti, scale, passerelle, paraventi, porte, finestre, sedili e atre“specie di spazi” che non arrivano ancora
aformare un edificio o un luogo nella suainterezza. Sono soltanto porzioni dell’ uno o dell’ altro, necessari
“passaggi” cheli compongono e che a tempo stesso li dispongono nello spazio, rendendone possibile |’ uso.
Ma é proprio in questi “passaggi” che Plummer trovala chiave per leggere I architetturain un modo
interessante e a tratti sorprendente.

L’ attenzione di Plummer € attratta preferenzialmente dagli oggetti “d autore”, opere uniche e spesso
straordinarie dove quegli spazi votati al’ esercizio delle loro umili funzioni assumono caratteri eccezionali: la
scala e lapiattaforma che arrivaa sfiorare il pelo dell’ acqua nella Casa sulla Cascata di Frank LIoyd Wright,
aMill Run in Pennsylvania; i gradini sfalsati nella Tomba Brion di Carlo Scarpa, a San Vito d' Altivole; la
grande porta girevole del Convento di Sainte-Marie de La Tourette di Le Corbusier, a Eveux, vicino aLione;

i piani di travertino rialzati della Farnsworth House di Ludwig Mies van der Rohe, a Plano, Illinois. In altri
casi s trattainvece di spazi “comuni”, pubblici, anonimi, pur se dotati di qualita e caratteristiche notevoli, o a
volte addirittura eccezionali, come le strade lastricate di ciottoli a Gordes, in Francia, le scale del centro
storico di Sperlonga, il sistemadi terrazze delle case di Santorini, o ancora come gli spazi interni ed esterni
dei templi o delle case tradizionali giapponesi (in particolar modo della Villaimperiae di Katsura, a Kyoto).

In tutti questi casi, gli edifici (o leloro parti) fatti oggetto di analisi non costituiscono altrettanti “esempi” di
un discorso teorico dotato di una propria autonomia, quanto piuttosto la verifica— o meglio ancora,
I"inveramento — di esso; e cio per laragione che lo spazio in generale — e quello architettonico in particolare —
coinvolge una dimensione esperienziale che spesso viene messa in secondo piano dagli storici e dagli studiosi
di architettura, e a cui invece Plummer dedica pagine acute e penetranti. Non € un caso d’ altronde cheil libro
Si apra con una citazione da La politica dell’ esperienza dello psichiatra e psicanalista scozzese Ronald D.
Laing: «L’ambiente che ci circonda ci offre continue possibilita di esperienza, oppure ce le riduce. Il
significato umano fondamentale dell’ architettura proviene da cio. [...] L’ azione personale puo spalancare
nuove possibilitadi arricchire |’ esperienza o puo precluderne; o agisce prevalentemente in modo da
convalidare, rassicurare, incoraggiare, sostenere, favorire, oppure in modo dainvalidare, rendere incerti,
scoraggiare, minare, reprimere. Pud essere creativa o distruttiva. [...] Se siamo privati dell’ esperienza siamo
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defraudati dei nostri atti; e sei nostri atti ci sono, per cosi dire, sottratti come giocattoli dalle mani dei
bambini, siamo privati della nostra umanitas.

E proprio il campo dell’ umano — e di un homo faber particolarmente abile e maturo — quello che Plummer
affrontanel momento in cui si concentra su alcuni dettagli degli edifici chein altre circostanze e ad altri
studiosi erano finora sfuggiti. Si tratta di dispositivi, meccanismi, «ingegnosi elementi cinetici», come egli li
chiama, che si possono trovare in spazi domestici o in altri ambienti: chiavistelli, serrature, maniglie e atro
ancora; piccoli “aggeggi” che di sovente non arrivano ad avere neppure un nome, e che invece sono in grado
non solo di assolvere allaloro funzione ma anche di modificare — e di improntare fortemente di sé —la qualita
di uno spazio. E il caso dei “gizmo” di Tom Kundig, architetto americano, noto ma sicuramente (ancora)
estraneo alle celebrazioni della storia dell’ architettura, ai quali Plummer si accosta con la stupefatta curiosita
che si potrebbe riservare al’ Odradek kafkiano: «l dispositivi che animano lo Studio House di Kundig a
Seattle, nello Stato di Washington, vanno da un’ alta porta d’ingresso che dallatettoiasi scindein una
combinazione di porte-finestre a una cucina-isola con porte di cemento che scorrono su ruote di bronzo
guidate da binari d’ acciaio posti sul pavimento.



Ancora piu grande € un macchinario a manovella che attiva una parete vetrata girevole nella Chicken Point
Cabin in Idaho: grazie a un preciso bilanciamento tra ognuna delle mezze pareti e a una serie di ingranaggi
meccanici, lafinestrain acciaio e vetro di sei tonnellate pud essere facilmente aperta da una persona sola. Piu
ambiziose sono le persiane di acciaio artificialmente arrugginite che possono essere aperte a scorrimento
simultaneamente sui quattro lati al Delta Shelter, nella parte orientale dello Stato di Washington, grazie auna
grande ruota manuale la cui energia é trasmessa e ampliata da alberi di trasmissione, ingranaggi a ruote
dentate cilindriche e cavi». Vi & un’indubbia fascinazione in questi meccanismi tanto ingegnosi quanto
apparentemente inutili. Ed e sintomatico in tal senso che lo stesso Plummer accosti questi “gizmo” alle
sculture di Jean Tinguely (malo stesso si potrebbe dire di molte altre opere surrealiste o dadaiste).

Altre pagine interessanti sono riservate allo Storefront for Art and Architecture, la galleria progettata da
Steven Holl aNew York al’inizio degli anni Novanta: vera piéce de résistance dell’ architetto americano che
ritraduce le esperienze neoplasticiste nei primi decenni del Novecento in una versione di alto bricolage, del
resto non estraneo alle migliori realizzazioni dell’ architetto e designer olandese Gerrit Rietveld. Cosi come
allasuprema arte degli incastri e delle cerniere e dedicata una parte significativa dell’ operadi Carlo Scarpa,
maestro indiscusso nella creazione di sorprendenti meccanismi messi a servizio dello spazio architettonico,
cui nellatrattazione é riservato uno spazio adeguato.

Lo sguardo di Plummer atratti ricorda quello del grande storico dell’ architettura inglese Reyner Banham, che
—unico traquelli della sua generazione — aveva estratto dal corpus dell’ architettura moderna, giafortemente
caricadi proiezioni ideologiche e di implicazioni costruttive — un fronte di attenzione per i dettagli
tecnologici e le soluzioni ambientali capaci di rinnovare in maniera sostanziale — e non solamente estetico-
formale—laqualitadello spazio. Ma per altri versi il libro di Plummer faritornare alla mente anchei lavori
di Gaston Bachelard: non soltanto evidentemente quella Poetica dello spazio che tematizzai rifless
psicologici e psichici che gli ambienti fisici sono in grado di suscitare sull’ essere umano, ma anche quei

saggi e scritti a carattere miscellaneo che sono stati raccolti nel volume intitolato Il diritto di sognare: affondi
tanto delicati quanto penetranti nella materia lavorata, nell’ universo del concreto, che si tratti del bulino di
Flocon o del ferro delle sculture di Chillida (autore, quest’ ultimo, che anche Plummer considera). E per
semplice contagio, fa venire in mente anche La vita delle forme di Henri Focillon, che & in grado di percepire
e di farci notareil brulicare dell’ operare artistico umano quasi a di la— o piuttosto a di sotto — dello strato
superficiale della materia.

Lavena“poetica’ del libro di Plummer e espressa del resto non soltanto mediante le ricorrenti citazioni di
autori appartenenti al mondo dellaletteratura, ma anche attraverso i titoli dei capitoli in cui questo e
suddiviso: “Piani di agilita”, “Meccanismi di trasformazione”, “ Spazi di versatilitd’, “ Profondita della
scoperta’, “Campi di azione”. E in particolar modo in quest’ ultimo che Plummer alargail suo orizzonte
visivo per abbracciare una scala pit vasta. Si leggail testo che introduce al capitolo: «Laddove e opportunita
architettoniche proliferano intorno anoi ci € offertaun’idea di liberta apparentemente illimitata. La struttura
checi circonda é fertile ericca di inviti al’ agilita, allatrasformazione e alla scoperta, presentandoci un
campo di azione ad ampio raggio. Queste possibilita dell’ ambiente circostante sono particolarmente evidenti
nei paesaggi incontaminati e nelle grandi citta, masi rivelano anche in edifici con masse straordinariamente
porose e cavitaininterrotte. In queste forme spugnose e ricche di eventi non c’e fine al corso delle azioni che
gli individui possono cogliere e decidere da soli. Questi edifici sono essenzialmente “opere aperte” e “forme
aperte”, acausadel loro continuum spaziale e dell’ ampia gamma di prospettive, offrendo infiniti “futuri
aperti” chesi eingrado di scegliere e di guidare».



E proprio su questa scala piu vasta, tuttavia, cheil libro di Plummer pare muoversi in maniera al tempo stesso
meno originale e meno arguta. La letturadegli spazi urbani, delle piazze italiane «grandiose e intime», delle
scalinate monumentali e di altri elementi cittadini di incanalamento, raccolta e connessione rivelaforse la
provenienza statunitense dello studioso, osservatore incantato ma anche lievemente superficiale di questi
fenomeni. Si potrebbe dire che in questi casi emerge un’ attitudine “purovisibilista’ che nelle letture piu
ravvicinate di oggetti o parti di oggetti architettonici invece non si rivela. E facendo riferimento alla
sopracitata «idea di liberta apparentemente illimitata», presuntamente indotta dagli edifici e dai contesti
urbani (cui si pud aggiungere I’idea che |e persone costituiscano una «fonte di potere nello spazio»), va detto
che anch’ esse rientrano nell’impostazione criticadi cui Plummer € portatore, che non prevede alcuna lettura
politicain un senso alargato dellacitta e dell’ architettura; cid che ne costituisce un indubbio limite. Senza
con cio nullatogliere alle molte pagine del libro che sanno restituirci la meraviglianell’ osservare il mondo
artefatto che ci circonda.

Una breve notazione, infine, riguardo al titolo del libro, in particolar modo rivoltaa lettore italiano:

L’ esperienza dell’ architettura richiama inevitabilmente — per chi abbiaun po’ di memoria—il titolo di un
altro libro, significativo e storicamente importante: Esperienza dell’ architettura di Ernesto N. Rogers,
pubblicato nel 1958 sempre da Einaudi. Si trattava di unaraccoltadi saggi e di editoriali dell’ aloradirettore
dellarivista «Casabella-Continuita», attraverso la quale Rogers intendeva propagare il messaggio di cui la
sua stessa architettura era portatrice: un’idea di necessaria relazione (mutuata dalla filosofia dell’ amico Enzo
Paci) trale“cose” del mondo ei soggetti operanti a suo interno; un’idea che, proprio in merito ala
dimensione urbana, anche in virtu delle dure prove cui egli — ebreo e antifascista— era stato sottoposto nel
corso dellasuavita, forniva di essa unalettura per nullaingenua e incantata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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