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Luino & un paese incastonato in un angolo d' Italia, cinto aovest dal lago Maggiore, anord e aest dalla
frontiera con la Svizzera, che dista neanche quindici minuti di macchina, se non si conosce la strada; durante
le giornate d'inverno, quando il cielo e terso sopralo specchio d’ acqua, «nei cumuli di carboneirti a sole/
sfavilla e s abbandona/ I’ estremita del borgo, [mentre] di notteil paese é frugato dai fari, / lo borda
un’insonniadi fuochi». E la descrizione dicotomica del paese di Vittorio Sereni, che forse interpretail ruolo
di demiurgo nella storia che stiamo per raccontare. Una contrapposizione fra notte e giorno che anima anche
Il piatto piange di Piero Chiara.

Con questi due scrittori ci spostiamo a Milano, nell’inverno 1957-58, durante una cenain cui Sereni ascolta
con trasporto Chiara raccontare mirabolanti storie di gioco d’ azzardo nella Luino degli anni Trenta. || poeta
di Gli strumenti umani € amico di vecchia data dell’ animatore di quella seratae gli € buon gioco avvicinarlo
per suggerirgli di raccogliere tutte quelle storie e pubblicarle in un volume, anziché continuare a scrivere
elzeviri sui giornali. E cosi, da quel nucleo frammentato, prende formalll piatto piange, romanzo d’ esordio
stampato in prima edizione nel marzo del 1962 per Mondadori. Fu Alberto alasciarsi persuadere — oltre che
da Sereni — dall’ opinione di lettura di Dante Isella, secondo cui quel manoscritto restituiva «il ricantamento,
niente affatto crepuscolare, patetico, della giovinezza vissutain unacittading, trai tavoli di caffé ei tavoli da
gioco, gli amori facili, I’ ozio di provincia»; un testo del quale Walter Pedulla, subito dopo I’ uscita, intui che
non si trattava di un romanzo nato da un corpus unico, quanto piuttosto di «un gruppo di bozzetti che si
alargano aformare il quadro piu spesso umoristico, avolte comico fino alla farsa, avolte amaro, ora
indulgente e nostalgico, di un paese della provincialombarda».
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Dominique Peyronnet, Donna giacente. E I'immagine che appariva sulla copertina dell’ edizione Oscar
Mondadori del 1968.

Lacollanapresceltaéil “Tornasole’, direttadallo stesso Sereni e Niccolo Gallo; 1l piatto piange, dato in
5000 esemplari e accompagnato da Awenture in citta di Saverio Strati, lainaugura: «dungue una collananon
di scoperta o sperimentale — scriveva Michele Rago su “I’ Unitd” — nuova essa € piuttosto per lafunzione che
s assegna: [...] portare ala conoscenza del pubblico piu vasto scrittori che abbiano compiuto un'esperienza
valida e siano arrivati al momento della verifica».

Chiara, infatti, non e un novizio della scrittura. Figlio di un doganiere di origini siciliane edi una
commerciante di cesti e ombrelli, ebbe una giovinezza indisciplinata e appassionata, fra bocciature, cambi di
scuole e una vorace fame per laletteratura che o portava a essere frequentatore abituale di biblioteche; senza
peraltro disdegnare le palestre e con |’ eta adultai bar ei tavoli da carte e dabiliardo. Durante laguerralo
soverchieranno i problemi col fascismo, che pero non manco di irridere: all’ indomani dell’ ordine del giorno
Grandi, raccolse tutti i ritratti del duce che si trovavano nel tribunale di Varese e li raduno sul banco degli
imputati. Dovette cosi riparare in Svizzeraeli lo raggiunse in contumacia la condanna a quindici anni.
Terminato il conflitto, avvio numerose collaborazioni con riviste e si spese in recensioni ed el zeviri. Frattanto
lavorava a microfoni della Radio svizzeraitaliana e raccoglieva prose dedicate all’ esilio elvetico.
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Copertina della prima edizione, 1962.

E con questa disordinata e molteplice formazione che Piero Chiararaccontain Il piatto piange la societa
dellaLuino di anteguerra, le sue virtu recitate e umiliate sui panni verdi, trai velluti delle case chiuse; le
braci di un perbenismo arso dalladisillusione, «immagine di una giovinezza culturalmente e spiritualmente
disoccupata, nell’ ariainerte e opaca del tempo fascistaw, dira Geno Pampaloni. La dittatura € solo uno sfondo
verso il qualei protagonisti sembrano nutrire una sostanziale indifferenza.

Pagine impacciate sono quelle di aperturadel libro, per Michele Rago, superate le quali pero «lo scrittore ha
saputo rendere con discrezione il contrasto fral’anonima atmosfera cui I’ ambiente portava quei giovani ele



loro avventure a volte straordinarie a volte tragiche ma vissute sempre senza coscienza e che solo nel ricordo
riacquistano il loro esatto valore».

Un libro siffatto, con i suoi numerosi riferimenti afatti veramente accaduti ai suoi concittadini, procuro a
Piero Chiara qualche guaio. Infatti, per certi luinesi fu troppo facile riconoscersi in alcuni episodi noti agli
abitanti del borgo e sembra che troppo poco I’ autore si sia sforzato di modificare i nomi delle persone
coinvolte.

Esaltando il lato burlesco dello stile adottato, la critica nel maggio del 1962 assegna a Chiarail Premio
Silver-Caffe, un riconoscimento che vedeva seduti in giuria Calvino, Comisso, Queneau, Zanzotto e — fra
numerosi altri — Dino Buzzati, che sul “Corriere della Sera’ parla dell’ opera come di una lettura
piacevolissima

«Un piccolo capolavoro nel suo genere» sentenziala penna di Caro Bo su “La Stampa’, perché frale pagine
del Piatto il lettore «trovera finalmente un mondo di paese che non sadi letteratura, avra daleggere senza un
attimo di stanchezza e, cosa che non succede quasi mai, arrivato alafine, sara preso da un senso di sincero
rammarico». La particolarita dell’ opera non sfugge nemmeno a“Epoca’ che atutta primalo definisce un
«racconto fresco e insolito» per poi lasciare spazio a Pampaloni e a un suo lungo articolo in cui, oltre a
invitare tutti arecarsi urgentementein libreria, viene formulata finalmente un’ opinione critica che non si curi
solo dell’ ambientazione provinciale, ma approfondisca la caratterizzazione dei personaggi: Chiara «<muove la
sua materia come una pur sempre affettuosa favola della vita, e si ferma sempre un attimo primacheil suo
segno rapido e crudele si chiudain caricatura. [...] Lo Sberzi e gli altri sono individuati e vivi, con una
nettezza che sembraimpietosa, e sono difficilmente cancellabili dalla memoria; e al tempo stesso sono in
realta parvenze e fantasmi». Ai caratteri dei protagonisti € attento anche Luigi Baldacci, quando su “I|
Popolo” accosta lafragilita fantasticadel Camolaall’ Ariosto e nel Tolini avverte «una suggestione lenta di
satira degna di Carlo Porta.
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Piero Chiara al tavolo da gioco.

Altri riconoscimenti arriveranno in forma privatal’ anno seguente. Da Marino Moretti, per esempio: «Lei ha
scritto un libro molto bello, molto estroso, molto originale, molto Suo: in piu debbo ringraziare I’ amico
comune Alberto che questo libro mi ha fatto godere, un dono che non si fatutti i giorni, e forse nemmeno
tutti gli anni». Anche Leonardo Sciasciainvia unasualettera, in cui sl scusavadi aver letto inritardo il libro
perché «qui 0 non € mai arrivato o e sparito appena arrivato» e s affretta a darne un giudizio positivo.

E lachiusuradel cerchio, di un’accoglienza senz’ altro positiva, ma prudente: se |a critica spende la parola
capolavoro, lo fa specificando «nel suo genere», se si impone in un premio internazionale, si trattadi un
concorso dedicato allaletteratura umoristica. Ed é forse non da un quotidiano, ma dallarivista“ L etteratura’
del giugno 1962, che giungeil giudizio piu appassionato, quello di Mario Costanzo: |l piatto piange € «la
storia[...] di unaprovincia metafisicadel cuore; ed €, in questo senso, una storiadi ognuno e di ogni luogo.
Ma é poi anche una cronaca del vero, che all’ universale fantastico arriva, appunto, attraverso unatrama



minuta, fittissima, di verita particolari». Particolari che Chiara scova non solo dalla sua esperienza personae
o dauno sguardo al’ indietro, ma anche dalla cronaca politica, quando successivamente al’ approvazione
dellalegge Merlin sulle case chiuse germogliain lui I'idea del personaggio di Mammarosa.

Terminata |’ esperienza della collana“ Tornasol€”, la cui vitalita editoriale si estinse nell’ arco di un paio di
stagioni, il romanzo venne riversato con alcuni aggiustamenti nel “Narratori Italiani” e tirato nuovamentein
circa 5000 copie, approdando agli “Oscar” nel 1968. E I’inizio della fortuna commerciale di Chiara, che
raggiungera vertiginose altezze con lamaggior parte delle sue opere successive: nel primi anni Ottanta, oltre
quattro milioni di suoi libri circolavano per il mondo, maal contempo, quella criticache nel 1962 lo salutava
come il narratore ironico e indagatore del vizi dell’ uomo, gli si allontanera sempre piu.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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