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Mi sono accorta dell’ abbaglio del tempo quando qual che anno fa accompagnai un importante produttore di
cinemaverso il mio paese natale. Gli avevo parlato del villaggio edificato sulla Petrosa, anticaviaromanatra
Ravenna e Forli, di vecchie case coloniche abbandonate nelle “larghe”, di campi coltivati in ordinate
tornature rettangolari, di orizzonti piatti, di filari azzurri, del caldo delle zolle nere, di sontuos pioppi
al’ingresso delle aie prive di recinto, di donne atere vestite alutto, del bosco di rovi nell’ anticavilla
Ginanni-Corradini dove da adolescenti ci s nascondeva ad amoreggiare.

Dovevamo scegliere un luogo per un film, che poi non s’ e fatto, sugli anarchici romagnoli dell’ Ottocento,
dovevamo individuare un vecchio casolare vicino a uno scolo. Mi accorsi che appena entratain Campiano
cominciai ad arrossire, non ¢’ eraniente di quel che avevo descritto, a parte |’ antica pieve paleocristianaei
suoi quattro tigli centenari.


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/ermanna-montanari-miniature-campianesi
https://d10.doppiozero.com/ermanna-montanari
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Ermanna Montanari, Miniature Campianesi

Campiano vivevain me di una bellezza affettiva, un luogo inventato, dopo I’ abbandono avvenuto durante la
prima giovinezza, alafine degli anni Settanta. Campiano era per me |’ odore dei calicantus che segnavano il
cammino verso la scuolad’inverno, il mugghiare del tori da monta nella grande casa settecentesca al centro
del paese, i recinti delle mucche di razza romagnola che con le corna disegnavano il volume dell’ aria
all’imbrunire, le atalene penzolanti dagli alberi di noce, il bisbiglio sommesso dei braccianti allineati sulle
file di barbabietole, le grida delle donne dalle carraie per segnalare |’ oradel pasto, il rumore dei trattori
cingolati nelle notti di fine estate, i circoli del centro dove si discuteva animatamente di politica, la casa delle
due sorelle con | e persiane sempre serrate e un suono cupo di pianoforte, il latrare dei cento cani da caccia
rinchiusi nel canile del veterinario, latombadi granito nero coperto di calle dellamiafamiglia, i lunghissimi
capelli bianchi della mia nonna-balena, la minuscola statuain ceramica lucente della Madonna di Fatima, che
nella primavera del 1966 atterro in elicottero nel campo dell’ antica pieve paleocristiana.

Campiano € un innamoramento instupidito. Ogni volta che lo penso si rinnova come luogo fiabesco, “lui” in
meeioin“lui”. Malavoltadel produttore, eraquel posto che & una moltiplicazione di case anonime,
ediliziadi geometri stravaganti, che accerchiano i rari casolari ottocenteschi con le loro finte collinette-
giardino imbellettate di fiori moderni dentro recinti comprati in serie e guardate da cani rabbiosi. | circoli del
repubblicani e dei comunisti ridisegnati in banali discoteche di campagna e ribattezzati con nomi inglesi.

Quel giorno avrei voluto che fosse notte subito. Ero pienadi vergogna. Campiano “non sa” I'italiano, lo parla
malamente. Quando me ne sono andata, |e persone che vi abitavano, poco meno di mille, parlavano il dialetto
delle Ville Unite, una lingua gutturale, ferrosa, scaturita dalla parte sismicadi quel sottosuolo bruno,
dall’imitazione del gracidare dei ranocchi, dalla durezza dei pennati che sbroccano le viti.

Ora, lungo I’ antica Petrosa, tanti condomini adue o tre piani dai colori sgargianti, edilizia a basso costo, i
chiamano “i pollai”. Abitazioni destinate aimmigrati, coppie di passaggio, braccianti occasionali. Vi abitano
albanesi, macedoni, rumeni, senegalesi, |’ italiano lo parlano per comunicare con le persone del posto, non é
lalingua dellagioia, non élalinguadel pianto o del loro canto. C' e tensione a Campiano. Della gente, mesi
fa, ha sparato col fucile su un’auto fermaal cancello di una casa per cercareil giusto indirizzo, della gente
dorme con il coltello sotto il materasso, gli allarmi suonano aripetizione nelle rimesse degli attrezzi. Appena
posso, tra unatournée eI’ atra, torno a Campiano afar visitaai miei vecchi, mio padre amafars tagliare da
me i suoi fini capelli, miamadre mi raccontagli ultimi “fatti”. Laforza che mi attirae lamianipotina
ucraina, una bimba di undici anni che mio fratello ha adottato un anno fa a Odessa. Una selvaggettadalla
pelle scura, sempre pronta alla sfida: s arrampica sugli aberi pit alti e si lascia cadere ridendo, la stessa
naturalezza nel governareil trattore e I’iPad, parlal’italiano con noncuranza, ballal’ hip hop e cantain
ucraino. Si chiama Victoria.
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Bianco Neve

Quella mattina, appena sveglia, andai nella stalladal nonno che mi apri la parte superiore della porta per
farmi veder fuori quanta neve fosse caduta durante la notte. Mi lascio Ii, sull’ ultimo predellino della scaletta,
addossata alla porta, per farmi guardare meglio, e ando a mungere le sue mucche dalatte. Ero incantata da
tutto quel bianco che s allargavafino all’ orizzonte, un bianco che imbarbagliava gli occhi tanto era denso,
tacito, illuminato dal sole che lo trasformavain una coltre di metallo spugnoso. Si intravedevano in
lontananza le muradel cimitero, il fumo di acuni camini dei casolari sparsi nei campi, e gli atissimi pioppi,
immobili nellaloro preghiera. “T'an’ efred babina?’ (Non hai freddo bambina?) Mi chiese il nonno dal
fondo della stalla. Maio non risposi. Saltai giu dalla mezza portainferiore, presada desiderio di affogare



dentro quel bianco, per vedere dove fosse finitalaterra.

Sulla stufa

Ero una bambina appena nata, con poche speranze di vita, con una carenzadi calcio nelle ossa, pervasa dal
freddo. Mi misero sullastufaalegnainsieme ai maiali. Lastufa, il fuoco centrale della casa, era per lamia
famigliail punto di raccoltadel parenti nelle serate d’inverno: mi deponevano su un baldacchino poggiato sul
treppiedi, poggiato a suavolta su cerchi di ghisarovente, insieme aquei maialini appena nati in pericolo di
morte, e alle mele cotte. | cuccioli venivano infilati in uno sportelletto inferiore, dove si tenevano avvalti in
stracci di lana, e si sfregavano con le mani per contrastarei brividi dacui erano attraversati; le mele invece
venivano cotte nello sportello superiore, il forno. Il loro odore profumava la stanza e addolcivail palato nei
pomeriggi d’'inverno. Raccontava la nonna Daurachei suoi nove fratelli, sempre abbigliati di nero, i Garéta,
unastirpe ormal scomparsa, alti, robusti, impavidi, quattro donne e cinque maschi, venivano tutte le serea
casa nostra per farle compagnia, I’ inverno che la nonna perse il giovane Ermanno, il suo figlio minore, in un
violento incidente. E c’eroio li, sulla stufa, nata nei giorni della grande neve, che davo tanta apprensione,
dopo avermi tanto aspettata. Quella prima stufa di ghisa e ceramica, dove spesso il babbo infilava del pezzi di
ferro per modellarli dentro le braci arroventate, era diventata per me, negli anni delle scuole elementari, una
formaamicadi visioni incandescenti. L’ avevo chiamata Maria, cosi come chiamavo per nome le scale, i
gradini, tutti gli oggetti presenti nellacasa. Alimentata di tanto in tanto con lalegna, la stufa scandivail ritmo
del pomeriggi dedicati a compiti e alle faccende domestiche, in compagnia della nonna che spesso s
addormentava all’improvviso sulla sua sediadi paglia. A volte, con lanonna, ci divertivamo arecitare

all’ unisono La cavallina storna che mi avevainsegnato ancor prima che sapessi leggere e scrivere. Era

I’ unica poesia che conosceva e lafaceva respirare come una preghiera. Nella stufa, i sa, vive qualcosa di
insaziabile, che contiene, esprimendo con la suaforma una grande calma, che faluce.

Ermanna Montanari, Miniature Campianesi, raccolta di racconti illustrata da L eila Marzocchi, Oblomov Edizioni, 2016. |1
libro € acquistabile presso il bookshop del teatro Rasi da mercoledi 21 dicembre, alalibreria Dante di Longo di Ravenna dal
22 dicembre e da gennaio 2017 anche online sul sito della casa editrice Oblomov.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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