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Unapremessa. Laletturadi Leopardi ha per me, come per molti, risonanze che rinviano all’ adolescenza,
all’incantamento dinanzi ad alcuni versi, allarecitazione pubblica e privatadi quei versi, quando usava
ancora mandare a memoria molte poesie della nostra lingua e qual cuna delle lingue straniere che s
studiavano. Leopardi era anzitutto il poetalunare, e il poeta delle domande estreme affidate al canto del
pastore errante. Erail poeta dellaricordanza, del colloquio col “caro immaginare’, con le parvenze sottratte
all’oblio, traqueste la Silviadagli “occhi ridenti e fuggitivi”. Erail poeta del fiore che, sorgendo sullalava,
trale rovine, con il suo profumo consolavail deserto. Mi accadeva anche di sentire rappresentati in quel versi
bellissimi il senso dell’indefinito, unaforte tensione immaginativa, lo stato di malinconia che apparteneva
allacondizione di attesa e di desiderio privo di risposte proprio dell’ adolescente. La frequentazione di
Leopardi ha anche, perd, un’altra origine, anch’ essa scolastica: ho insegnato per nove anni nei licei, appena
dopo lalaurea, e quando lavoravo su Leopardi m’ accorgevo cheil testo, cosi com'’ era, libero dalle
interpretazioni sopravvenute, era unafonte ricchissimadi suggerimenti e di provocazioni, soprattutto era una
messain questione di un orizzonte culturale prestabilito e convenzionale. Insomma ¢’ era piu sovversione e
insieme piu energiaimmaginativa e morale nelle singole Operette, nei Canti, nei Pensieri e nelle pagine
dello Zibaldone di quanto lacritica, nei suoi diversi schieramenti, riuscisse aindicare, anche laddove parlava
di materialismo o di protesta. Risale a quegli anni la questione che poi divenne per me un impegno, se cioe
non fosse necessario riproporre una centralita dei testi leopardiani, una sorta di nuova e forte presenza della
scrittura in quanto tale, e questo contro una dominanza, forte in quegli anni, del pensiero critico intorno ai
testi, delle formule critiche divulgate dai manuali, che finivano con appannare lafreschezza e la vitalita del
domandare ericercare e inventare leopardiano. Si trattava di ascoltare, insomma, la vitadel testo, il respiro di
una scrittura.

Traleformule critiche di piu elevata divulgazione e piu ostinate ¢’ era, e sopravvive ancora, quella del
pessimismo. Essaimpedisce, proprio per la sua astrazione e genericita e infondatezza, di cogliere larelazione
profondache c’'ein Leopardi tralateores e lapoesia, tral’interrogazione filosofica e I’ interrogazione
poetica. E unaformula, questa del pessimismo, compendiosa e astratta che finisce con allineare Leopardi a
tanti pensatori diversi tradi loro, ed e passata nella critica, anche la piu avveduta, via via usata per indicare o
lacadutadelleillusioni eil passaggio alla scoperta dell’amaro “vero”, o lapercezione di un’ universale
condizione dolorosa. Da qui il divulgato uso scolastico: dal pessimismo soggettivo a quello storico aquello
cosmico, |I’avventura di un pensiero erafissata con chiarezza, tre momenti progressivi, adattabili benissimo a
una scuola d’ impianto idealistico-gentiliano.

Occorre osservare davicino il costituirsi in Italia della tradizione critica leopardiana, per vedere se é
rintracciabile I una geneal ogia della formula pessimismo. E poi vorrei dire piu in particolare della natura,
della sua rappresentazione in Leopardi, e questo perché e proprio su questo grande tema della natura che
I'idea e lo stereotipo del pessimismo si sono radicati, con la convinzione diffusain quasi tutti i manuali che
dopo il 1824 la natura per il poeta coincida con un’immagine matrigna, violenta, aggressiva, dominatrice,
distruttiva.
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Il primo momento del costituirsi di unatradizione criticaimportante € mi sembra, il saggio del Sainte-Beuve
del 44, Portrait de Leopardi, uscito sulla*“Revue des Deux Mondes’, all’ epoca prestigiosissimar rivista.
Sainte-Beuve non indugia sul pessimismo leopardiano, ma presenta L eopardi soprattutto come |’ ultimo degli
antichi, le dernier des Anciens, come I’ esempio di un poeta che nel cuore della modernita ha sperimentato le
virty, le passioni, la sapienza stessa degli antichi. Questa prospettiva ha, certo, sullo sfondo una romanita e
una grecita perdute e osservate dall’ interno di una modernita che e gia quella della Comédie humaine di
Balzac. A parte labuona ricostruzione della formazione leopardiana, della biblioteca, della passione per la
filologia, ricostruzione condotta sulla scorta delle notizie fornite al critico francese direttamente dal De
Sinner, professorein quegli anni a Parigi, le traduzioni di alcuni Canti che Sainte-Beuve incorpora nel
saggio, dislocano per cosi direil verso leopardiano dalla parte di Lamartine e De Musset. Sainte-Beuve infatti
usa un aessandrino rotondo, teatrale, evocativo, solenne. Latraduzione trasformal’ interrogazione
leopardiana— allaluna, al tempo fuggitivo, alle “care immagini”, alle parvenze che salgono da un tempo
irreversibile — in un’ elegia dolce, rammemorante, dispersa nella vaghezza malinconica. Dunque appare un
Leopardi contemplativo, poeta del dolore. Ecco, questo e il mito critico che alivello europeo, per il prestigio
di Sainte-Beuve, Si costituisce presto.



Poi accade qual cosa quando si diffonde in Europa la conoscenza dellafilosofia di Schopenhauer. E allora,
sullo sfondo della filosofia di Schopenhauer, che si cominciaadelineare I’idea di un pessimismo
leopardiano: € una sortadi trascrizione forzata, o di assimilazione, insomma, a Schopenhauer. Ma vediamo
alorail Dialogo di De Sanctis, il dialogo tra due personaggi napoletani, uno di stanzagiaaZurigo el’atro
che arrivada Napoli, in fuga, perseguitato dalla polizia borbonica. I Dialogo su Schopenhauer e Leopardi €
scritto aZurigo nel 1858 per 1a“ Rivista contemporanea’. Secondo De Sanctis, se per Leopardi lamateriaé
principio e sostanza, per Schopenhauer la materia e I’ apparenza. Insomma, ribadisce De Sanctis: “L’uno e
materialista, e’ altro & spiritualista’. E dunque |’ antispiritualismo leopardiano che De Sanctis sottolinea con
forza. Per Leopardi il piacere éin scacco dinanzi al desiderio (definito come una sorta di pulsione organica,
che “termina soltanto con lavita’), cosi comeil piacere di Schopenhauer & in scacco dinanzi allavolonta. E
vero che unavolta— unasolavolta— nel Dialogo desanctisiano si nomina la parola pessimista: “pessimista’,
“anticosmico”, e si aggiunge: come Salomone, come Schopenhauer. Ma proprio da quel momento comincia
tutto uno scarto nei confronti del cosiddetto pessimismo cosmico. De Sanctis sottolineal’ asimmetriae la
distanza piu che le affinitadi Leopardi col filosofo tedesco.

L e affinita sono solo tematiche, riguardano gli orizzonti dell’interrogare: lavita, lamorte, I'infelicita, il
piacere, il dolore. Maper il resto, secondo De Sanctis, il pensiero di Leopardi € sostanziamente lontano da
guello di Schopenhauer, soprattutto per unarelazione particolare cheil poetaitaliano hacon lavita, con il
desiderio di rapportarsi aun’idea complessa, forte, di vita. Di questo Dialogo bisognainfatti ricordareil
passaggio: “Perché Leopardi produce I’ effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te
lo fa desiderare; non crede allaliberta, e telafaamare. Chiamaillusioni I’amore, lagloria, lavirtu, ete ne
accende in petto un desiderio inesausto.” Certo, De Sanctis e dentro un orizzonte “progressivo”, nel suo
entusiasmo. E tuttavia coglie in Leopardi una mobilita del pensiero, un pensiero in stato di contraddizione, in
stato di vitale contraddizione. L’ effetto contrario” e possibile perché Leopardi € per cosi direin stato di
desiderio (senza voler caricare questa parola della cultura desiderante degli anni Settanta) e ha del desiderio
unavisione per cosi dire biologica, insommafa coincidereil desiderio con I’ esistenza stessa. La pulsazione
del desiderio corrisponde al respiro dell’ uomo: infatti, comeil respiro, diceil poeta, “nasce e muore con
I’'uomo”. Nel confronto con Schopenhauer, dungque, De Sanctis scorge la decisa differenzaleopardiana
situandolain particolare nell’ elemento vitale ein quella che si potrebbe chiamare induzione a desiderio, a
tenere aperto il desiderio. L’ esito della lettura desanctisiana non e alora confinabile nel recinto del cosiddetto
pessi mismo.

Prendiamo orauno dei tanti punti di confronto su questo terreno del pessimismo, quello della natura, e
cerchiamo di muoverci secondo una percezione dei testi libero da convenzioni, da schemi prestabiliti, da
guell’idea di natura benigna contrapposta, a partire dal ' 24, alla natura considerata matrigna. Se consideriamo
insieme testi dello Zibaldone, delle Operette e dei Canti, e li guardiamo anche cronol ogicamente, vediamo
che ¢’e unamobilitaincredibile, ¢’ e unacompresenza di temi analoghi, sianel '20-'21, sianel '23-'24, sia
nel ' 26-' 27 e’ 28. Posizioni che precedono il famoso ' 24 tornano dopo e posizioni ritenute caratterizzanti la
fase successiva a ' 24 sono presenti prima. Dunque Leopardi presenta sulla natura un pensiero in continuo
movimento. Un pensiero che non sancisce mal una persuasione unavolta per tutte, ma quella persuasione la
riprende, lasfuma, lareintegra, laribalta, la approfondisce. I suo & un pensiero in costruzione, aperto verso
integrazioni, riprese, ripensamenti, aggiustamenti, come del resto e tutto lo Zibaldone. Altro che salto e
conversione e passaggio radicale!

E alora, brevemente, la conclusione che mi pare di poter trarre da questa lettura testuale ravvicinata e
ordinata é chein Leopardi I'ideadi naturasi dispiegain un ventaglio amplissimo di situazioni, in una
costellazione di forme visibili innanzitutto, ma anche di formeinvisibili: 1a natura come fato (su questo



Timpanaro ha scritto pagine molto interessanti), e qui ¢’ il rapporto con I'ideadi natura degli antichi, la
natura come necessita, come principio di conservazione, come bios, come circuito di produzione e
distruzione (ovvio, qui, il riferimento alle Operette Morali). Ancora, |a natura come vivente. L’ orizzonte del
vivente, lasingolarita del vivente: una costante presenzateorica, questa. Corporeita e singolaritadel vivente
in rapporto con gli altri viventi. E questo in opposizione, in scarto, con un’ideadi civilta che e quellache
Leopardi definisce come “ spiritualizzazione delle cose umane, e dell’uomo”. La civilta, progredendo,
spiritualizza, scorpora, astrae, e invece la naturavivente e li con la sua singolarita pulsante e desiderante. |1
singolo uomo é vivente trai viventi e per questo la sua presenza e in rapporto con lavitadell’ universo. Non
C' € pensatore, poeta, pit cosmologico di Leopardi nella nostra tradizione. Fin dalla adolescenziale Soria
dell’ Astronomia, che ha pagine bellissime, la cosmologia leopardiana ha un forte senso del vivente. E del
singolo in rapporto a cosmo. Un’idea allaquale viavias opporral’ astrazione di unacivilta spiritualizzata, e
per questo violenta, fondata sulle ideologie, sul conformismo, fatta di anonimia. Pensiamo all’ ironia di
Tristano sul tema delle masse, “ questa leggiadrissima parola moderna’.
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Cosa sono le masse se hon composte da individui? Ecco, da una parte, I’idea di una certa modernita che
annulla, tenta di annullare, il vivente, lasingolarita del vivente. E dall’ altra parte I’ idea della natura come
vivente. Maanche I’idea di un’anterioritalieta, solare: I’ antico, il fanciullo, I’animale, tutto quello che spesso
Leopardi chiamail naturale. E il naturale € anche proprio della poesia degli antichi. La poesia degli antichi &
una poesiavicinaalla natura. Ricordiamo la giovanile polemicaleopardiana con i romantici milanesi che
pretendono di imitare lanaturain un’epocain cui essa e incrostata dall’ incivilimento, € lontana danoi. Gli
antichi invece erano prossimi alla natura, e quindi bisogna leggere la poesia degli antichi per sentire questa



prossimita alla natura.

Il naturale per Leopardi €, nellacivilta, in stato di oblio, di dimenticanza: € qualcosa che € stato rimosso, ma
puo tornare attraverso la poesia, per viadella poesia. Il richiamo alla natura non halafunzione di invito aun
ritorno, a un nostos, ma € una soglia per la critica di cio che la civilta non vuole che sia naturale; unacritica
della“matematizzazione” dell’ esistenza, una critica dellaratio, che vuole conoscere tutto, tutto vedere, e
finisce col non vedere nulla.

Torniamo a declinare ancoraun po’ il ventaglio della rappresentazione della natura. C’ e, ancora, in Leopardi,
un’ideadi natura come physis, che mostra, nell’ arco mutevole delle apparenze, il ritmo delle stagioni ma
ancheil ritmo del nascere e del morire, in accordo con tutto cio che é vivente. Un’ dtraidea di natura
coincide con I'idea di esistenza, intesain generale. L’ esistenza per Leopardi € lavitache amalavita, lavita
che generavitae quindi eil naturalefiorire delle cose, siasensibili che non sensitive.

E ¢’ e ancora un’idea della natura come una violenza che annienta gli individui, i popoli e le epoche. “Or
dov’eil suono de’ popoli antichi?’. Nella Ginestra appare questa forza distruttiva della natura che abolisce
ogni escatologia, ogni sogno, ma anche ogni memoria.

Mac'é anche un’idea di natura come protezione del vivente e allo stesso tempo come insidiadel vivente.
Cura, e insieme corrosione, maternita dolce ma anche perversa, crudeltadi fanciullo: la natura come fanciullo
chesi trastullacon il vivente.

E ancora, la natura come creaturalita che si riconosce nel breve respiro, nellafragilita, ed € questo che unisce
gli uomini e le cose. Questa creaturalita & presente in Leopardi anche con una sua funzione ironica nei
confronti delle idee e dei comportamenti prevalenti in societa. In un passaggio del primo dei Pensieri il poeta
chiama“quasi creature d altra specie” quegli uomini che, diversi dai “birbanti” che sono egemoni, non si
accordano col pensiero della contemporaneita, cioé con quel pensiero che ruota attorno a due elementi
centrali: il denaro el’ opinione. Un pensiero, questo, attualissmo. E sentiamo che il poeta appartiene a questa
fragile e appartata creaturalitd, non toccata dal cinismo e dalle mitologie dell’ epoca

Lanatura e anche I’ orizzonte di una suprema sparizione, che attrae ogni cosa, laterra, i corpi celesti, le
galassie. Sparizione cui puo anche seguire unarinascita. Pensiamo siaal finale del Cantico del gallo silvestre
siaaquello de Frammento apocrifo. Direi insomma chein Leopardi ¢’ €, sia sul piano dellateoresi sia sul
piano del verso, da una parte unaindagine sul sistema della natura— secondo |’ uso settecentesco di indagare
sul sistema della natura— dall’ altra parte la preoccupazione, che nello Zibaldone é espressain maniera molto
esplicita, di non dimenticareil “poetico” dellanatura. In una pagina dello Zibaldone, Leopardi dice chei
filosofi smontano il sistema dellanatura, e lo rimontano dimenticando il poetico, il meccanismo del poetico.

Quindi, se questa € la scena, se questo & un possibile lessico della rappresentazione della natura leopardiana,
sviluppare un paradigma, una formula, uno svolgimento che vada dal bianco verso il nero, dalla maternita piu
rosea verso quella crudele, pud avere qualche cosa di artificioso. Allora bisogna stare, amio parere, nel
frammento della pagina leopardiana, stare nellafisicita concreta del testo, di voltain volta, pur sapendo che
Leopardi tende verso una costruzione; pero guesta costruzione non € mai sistematica, nel senso che la
filosofiaintende per sistema. Si tratta, quindi, di stare all’ ombra, ogni volta, di un singolo testo, per vedere
guesto iter naturalis di Leopardi. Un iter naturalis che sempre ha presente siala conoscenza filosofica e
poetica dellanaturasiail libro naturale dell’ universo. Fin da adolescente, nella scrittura della Storia



dell’ Astronomia, ha mostrato di avere costantemente presenti due libri: il libro degli uomini (labiblioteca) e
il libro dell’ universo. Da qui |a sua passione cosmologica, e la sua attenzione a Galil eo.

Per concludere, vorrei ricordare alcuni passaggi per cosi dire interrogativi della scritturaleopardiana (in un
pensiero cosi complesso ci sono a volte delle domande che paiono rivolte anoi, anoi oggi). Per esempio, nel
Discorso di unitaliano intorno alla poesia romantica a un certo punto, dopo aver polemizzato con la pretesa
di rappresentazione mimetica della natura propriadei romantici milanesi, Leopardi si chiede come abitare la
natura in un mondo snaturato, in questo mondo, ciog, in questa civilta, che ha negato la natura, che s’ é
allontanata dalla natura, e per questo non la puo pit riconoscere (oggi aggiungeremmo: che hainquinato,
deturpato, stravolto la natura). Come abitare la natura in un mondo snaturato: una domanda all’ altezza della
nostra epoca

Un altro passaggio che rimbalza verso il nostro tempo € nella pagina dello Zibaldone datata 7 giugno 1820,
dove Leopardi dice che “la nostra rigenerazione dipende da una, per cosi dire, ultrafilosofia, che conoscendo
I'intiero e’ intimo delle cose, ci ravvicini alanatura’. Questi, dice, potrebbero esserei frutti dei “lumi” del
nuovo tempo, una conoscenza dell’ intiero e dell’ intimo. Cogliere, dunque, I'invisibile delle cose, eil loro
legame col tutto. La stessa civilta, per Leopardi, puo avere, come effetto contrapposto alla spiritualizzazione
e dl’ astrazione, lafunzione di spingere verso una conoscenza che vada al di lade visibile. La civilta, certo,
spiritualizza, astrae, scorpora, mainduce anche a una conoscenza che puo andare a di ladel visibile perché
affinail sentire e anche il vedere, e questa dovrebbe essere un’ altra lezione dell’ IHluminismo.

Ecco che Leopardi non piegalalezione conoscitiva dell’ [lluminismo verso I’analisi o verso il sistemae
neppure verso un’ideologia, ma la porta verso una conoscenza altra, nuova, verso la conoscenza dell’intiero e
dell’intimo delle cose.

Altre due citazioni si possono ricordare che mettono profondamente in questione il pessimismo. Laprimae
dai Canti: “Naturaumana, or come/ Sefralein tutto e vile, / Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?’. Come e
possibile, in questa condizione di finitudine, di fragilita, in questa esposizione a declino, a vuoto, il sentire
alto? Domanda aperta. E certamente non ¢’ é ideologia che possa rispondere a questa domanda.

E I’dtracitazione &€ quelladi un passo dello Zibaldone (1 febbraio 1829) che mi ha sempre colpito. Si tratta
di un pensiero in cui Leopardi dice della poesiacome di un sorriso. E questo citando Sterne, una frase della
lettera dedicatoriadel suo Tristram Shandy. Ecco il passo leopardiano: “Dallaletturadi un pezzo di vera,
contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma piu efficace impressione € quellade’ versi), si puo, e forse
meglio, (anche in questi si prosaici tempi) dir quello che di un sorriso dicevalo Sterne; che essa aggiunge un
filo allatelabrevissima della nostra vita’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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