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Una premessa. La lettura di Leopardi ha per me, come per molti, risonanze che rinviano all’adolescenza,
all’incantamento dinanzi ad alcuni versi, alla recitazione pubblica e privata di quei versi, quando usava
ancora mandare a memoria molte poesie della nostra lingua e qualcuna delle lingue straniere che si
studiavano. Leopardi era anzitutto il poeta lunare, e il poeta delle domande estreme affidate al canto del
pastore errante. Era il poeta della ricordanza, del colloquio col “caro immaginare”, con le parvenze sottratte
all’oblio, tra queste la Silvia dagli “occhi ridenti e fuggitivi”. Era il poeta del fiore che, sorgendo sulla lava,
tra le rovine, con il suo profumo consolava il deserto. Mi accadeva anche di sentire rappresentati in quei versi
bellissimi il senso dell’indefinito, una forte tensione immaginativa, lo stato di malinconia che apparteneva
alla condizione di attesa e di desiderio privo di risposte proprio dell’adolescente. La frequentazione di
Leopardi ha anche, però, un’altra origine, anch’essa scolastica: ho insegnato per nove anni nei licei, appena
dopo la laurea, e quando lavoravo su Leopardi m’accorgevo che il testo, così com’era, libero dalle
interpretazioni sopravvenute, era una fonte ricchissima di suggerimenti e di provocazioni, soprattutto era una
messa in questione di un orizzonte culturale prestabilito e convenzionale. Insomma c’era più sovversione e
insieme più energia immaginativa e morale nelle singole Operette, nei Canti, nei Pensieri e nelle pagine
dello Zibaldone di quanto la critica, nei suoi diversi schieramenti, riuscisse a indicare, anche laddove parlava
di materialismo o di protesta. Risale a quegli anni la questione che poi divenne per me un impegno, se cioè
non fosse necessario riproporre una centralità dei testi leopardiani, una sorta di nuova e forte presenza della
scrittura in quanto tale, e questo contro una dominanza, forte in quegli anni, del pensiero critico intorno ai
testi, delle formule critiche divulgate dai manuali, che finivano con appannare la freschezza e la vitalità del
domandare e ricercare e inventare leopardiano. Si trattava di ascoltare, insomma, la vita del testo, il respiro di
una scrittura. 

 

Tra le formule critiche di più elevata divulgazione e più ostinate c’era, e sopravvive ancora, quella del
pessimismo. Essa impedisce, proprio per la sua astrazione e genericità e infondatezza, di cogliere la relazione
profonda che c’è in Leopardi tra la teoresi e la poesia, tra l’interrogazione filosofica e l’interrogazione
poetica. È una formula, questa del pessimismo, compendiosa e astratta che finisce con allineare Leopardi a
tanti pensatori diversi tra di loro, ed è passata nella critica, anche la più avveduta, via via usata per indicare o
la caduta delle illusioni e il passaggio alla scoperta dell’amaro “vero”, o la percezione di un’universale
condizione dolorosa. Da qui il divulgato uso scolastico: dal pessimismo soggettivo a quello storico a quello
cosmico, l’avventura di un pensiero era fissata con chiarezza, tre momenti progressivi, adattabili benissimo a
una scuola d’impianto idealistico-gentiliano. 

Occorre osservare da vicino il costituirsi in Italia della tradizione critica leopardiana, per vedere se è
rintracciabile lì una genealogia della formula pessimismo. E poi vorrei dire più in particolare della natura,
della sua rappresentazione in Leopardi, e questo perché è proprio su questo grande tema della natura che
l’idea e lo stereotipo del pessimismo si sono radicati, con la convinzione diffusa in quasi tutti i manuali che
dopo il 1824 la natura per il poeta coincida con un’immagine matrigna, violenta, aggressiva, dominatrice,
distruttiva.
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Il primo momento del costituirsi di una tradizione critica importante è, mi sembra, il saggio del Sainte-Beuve
del ’44, Portrait de Leopardi, uscito sulla “Revue des Deux Mondes”, all’epoca prestigiosissima rivista.
Sainte-Beuve non indugia sul pessimismo leopardiano, ma presenta Leopardi soprattutto come l’ultimo degli
antichi, le dernier des Anciens, come l’esempio di un poeta che nel cuore della modernità ha sperimentato le
virtù, le passioni, la sapienza stessa degli antichi. Questa prospettiva ha, certo, sullo sfondo una romanità e
una grecità perdute e osservate dall’interno di una modernità che è già quella della Comédie humaine di
Balzac. A parte la buona ricostruzione della formazione leopardiana, della biblioteca, della passione per la
filologia, ricostruzione condotta sulla scorta delle notizie fornite al critico francese direttamente dal De
Sinner, professore in quegli anni a Parigi, le traduzioni di alcuni Canti che Sainte-Beuve incorpora nel
saggio, dislocano per così dire il verso leopardiano dalla parte di Lamartine e De Musset. Sainte-Beuve infatti
usa un alessandrino rotondo, teatrale, evocativo, solenne. La traduzione trasforma l’interrogazione
leopardiana – alla luna, al tempo fuggitivo, alle “care immagini”, alle parvenze che salgono da un tempo
irreversibile – in un’elegia dolce, rammemorante, dispersa nella vaghezza malinconica. Dunque appare un
Leopardi contemplativo, poeta del dolore. Ecco, questo è il mito critico che a livello europeo, per il prestigio
di Sainte-Beuve, si costituisce presto. 

 



Poi accade qualcosa quando si diffonde in Europa la conoscenza della filosofia di Schopenhauer. È allora,
sullo sfondo della filosofia di Schopenhauer, che si comincia a delineare l’idea di un pessimismo
leopardiano: è una sorta di trascrizione forzata, o di assimilazione, insomma, a Schopenhauer. Ma vediamo
allora il Dialogo di De Sanctis, il dialogo tra due personaggi napoletani, uno di stanza già a Zurigo e l’altro
che arriva da Napoli, in fuga, perseguitato dalla polizia borbonica. Il Dialogo su Schopenhauer e Leopardi è
scritto a Zurigo nel 1858 per la “Rivista contemporanea”. Secondo De Sanctis, se per Leopardi la materia è
principio e sostanza, per Schopenhauer la materia è l’apparenza. Insomma, ribadisce De Sanctis: “L’uno è
materialista, e l’altro è spiritualista”. È dunque l’antispiritualismo leopardiano che De Sanctis sottolinea con
forza. Per Leopardi il piacere è in scacco dinanzi al desiderio (definito come una sorta di pulsione organica,
che “termina soltanto con la vita”), così come il piacere di Schopenhauer è in scacco dinanzi alla volontà. È
vero che una volta – una sola volta – nel Dialogo desanctisiano si nomina la parola pessimista: “pessimista”,
“anticosmico”, e si aggiunge: come Salomone, come Schopenhauer. Ma proprio da quel momento comincia
tutto uno scarto nei confronti del cosiddetto pessimismo cosmico. De Sanctis sottolinea l’asimmetria e la
distanza più che le affinità di Leopardi col filosofo tedesco.

 

Le affinità sono solo tematiche, riguardano gli orizzonti dell’interrogare: la vita, la morte, l’infelicità, il
piacere, il dolore. Ma per il resto, secondo De Sanctis, il pensiero di Leopardi è sostanzialmente lontano da
quello di Schopenhauer, soprattutto per una relazione particolare che il poeta italiano ha con la vita, con il
desiderio di rapportarsi a un’idea complessa, forte, di vita. Di questo Dialogo bisogna infatti ricordare il
passaggio: “Perché Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te
lo fa desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te ne
accende in petto un desiderio inesausto.” Certo, De Sanctis è dentro un orizzonte “progressivo”, nel suo
entusiasmo. E tuttavia coglie in Leopardi una mobilità del pensiero, un pensiero in stato di contraddizione, in
stato di vitale contraddizione. L’“effetto contrario” è possibile perché Leopardi è per così dire in stato di
desiderio (senza voler caricare questa parola della cultura desiderante degli anni Settanta) e ha del desiderio
una visione per così dire biologica, insomma fa coincidere il desiderio con l’esistenza stessa. La pulsazione
del desiderio corrisponde al respiro dell’uomo: infatti, come il respiro, dice il poeta, “nasce e muore con
l’uomo”. Nel confronto con Schopenhauer, dunque, De Sanctis scorge la decisa differenza leopardiana
situandola in particolare nell’elemento vitale e in quella che si potrebbe chiamare induzione al desiderio, a
tenere aperto il desiderio. L’esito della lettura desanctisiana non è allora confinabile nel recinto del cosiddetto
pessimismo.

 

Prendiamo ora uno dei tanti punti di confronto su questo terreno del pessimismo, quello della natura, e
cerchiamo di muoverci secondo una percezione dei testi libero da convenzioni, da schemi prestabiliti, da
quell’idea di natura benigna contrapposta, a partire dal ’24, alla natura considerata matrigna. Se consideriamo
insieme i testi dello Zibaldone, delle Operette e dei Canti, e li guardiamo anche cronologicamente, vediamo
che c’è una mobilità incredibile, c’è una compresenza di temi analoghi, sia nel ’20-’21, sia nel ’23-’24, sia
nel ’26-’27 e ’28. Posizioni che precedono il famoso ’24 tornano dopo e posizioni ritenute caratterizzanti la
fase successiva al ’24 sono presenti prima. Dunque Leopardi presenta sulla natura un pensiero in continuo
movimento. Un pensiero che non sancisce mai una persuasione una volta per tutte, ma quella persuasione la
riprende, la sfuma, la reintegra, la ribalta, la approfondisce. Il suo è un pensiero in costruzione, aperto verso
integrazioni, riprese, ripensamenti, aggiustamenti, come del resto è tutto lo Zibaldone. Altro che salto e
conversione e passaggio radicale!

 

E allora, brevemente, la conclusione che mi pare di poter trarre da questa lettura testuale ravvicinata e
ordinata è che in Leopardi l’idea di natura si dispiega in un ventaglio amplissimo di situazioni, in una
costellazione di forme visibili innanzitutto, ma anche di forme invisibili: la natura come fato (su questo



Timpanaro ha scritto pagine molto interessanti), e qui c’è il rapporto con l’idea di natura degli antichi, la
natura come necessità, come principio di conservazione, come bios, come circuito di produzione e
distruzione (ovvio, qui, il riferimento alle Operette Morali). Ancora, la natura come vivente. L’orizzonte del
vivente, la singolarità del vivente: una costante presenza teorica, questa. Corporeità e singolarità del vivente
in rapporto con gli altri viventi. E questo in opposizione, in scarto, con un’idea di civiltà che è quella che
Leopardi definisce come “spiritualizzazione delle cose umane, e dell’uomo”. La civiltà, progredendo,
spiritualizza, scorpora, astrae, e invece la natura vivente è lì con la sua singolarità pulsante e desiderante. Il
singolo uomo è vivente tra i viventi e per questo la sua presenza è in rapporto con la vita dell’universo. Non
c’è pensatore, poeta, più cosmologico di Leopardi nella nostra tradizione. Fin dalla adolescenziale Storia
dell’Astronomia, che ha pagine bellissime, la cosmologia leopardiana ha un forte senso del vivente. E del
singolo in rapporto al cosmo. Un’idea alla quale via via si opporrà l’astrazione di una civiltà spiritualizzata, e
per questo violenta, fondata sulle ideologie, sul conformismo, fatta di anonimia. Pensiamo all’ironia di
Tristano sul tema delle masse, “questa leggiadrissima parola moderna”.
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Cosa sono le masse se non composte da individui? Ecco, da una parte, l’idea di una certa modernità che
annulla, tenta di annullare, il vivente, la singolarità del vivente. E dall’altra parte l’idea della natura come
vivente. Ma anche l’idea di un’anteriorità lieta, solare: l’antico, il fanciullo, l’animale, tutto quello che spesso
Leopardi chiama il naturale. E il naturale è anche proprio della poesia degli antichi. La poesia degli antichi è
una poesia vicina alla natura. Ricordiamo la giovanile polemica leopardiana con i romantici milanesi che
pretendono di imitare la natura in un’epoca in cui essa è incrostata dall’incivilimento, è lontana da noi. Gli
antichi invece erano prossimi alla natura, e quindi bisogna leggere la poesia degli antichi per sentire questa



prossimità alla natura. 

Il naturale per Leopardi è, nella civiltà, in stato di oblio, di dimenticanza: è qualcosa che è stato rimosso, ma
può tornare attraverso la poesia, per via della poesia. Il richiamo alla natura non ha la funzione di invito a un
ritorno, a un nostos, ma è una soglia per la critica di ciò che la civiltà non vuole che sia naturale; una critica
della “matematizzazione” dell’esistenza, una critica della ratio, che vuole conoscere tutto, tutto vedere, e
finisce col non vedere nulla. 

 

Torniamo a declinare ancora un po’ il ventaglio della rappresentazione della natura. C’è, ancora, in Leopardi,
un’idea di natura come physis, che mostra, nell’arco mutevole delle apparenze, il ritmo delle stagioni ma
anche il ritmo del nascere e del morire, in accordo con tutto ciò che è vivente. Un’altra idea di natura
coincide con l’idea di esistenza, intesa in generale. L’esistenza per Leopardi è la vita che ama la vita, la vita
che genera vita e quindi è il naturale fiorire delle cose, sia sensibili che non sensitive.

E c’è ancora un’idea della natura come una violenza che annienta gli individui, i popoli e le epoche. “Or
dov’è il suono de’ popoli antichi?”. Nella Ginestra appare questa forza distruttiva della natura che abolisce
ogni escatologia, ogni sogno, ma anche ogni memoria.

Ma c’è anche un’idea di natura come protezione del vivente e allo stesso tempo come insidia del vivente.
Cura, e insieme corrosione, maternità dolce ma anche perversa, crudeltà di fanciullo: la natura come fanciullo
che si trastulla con il vivente.

 

E ancora, la natura come creaturalità che si riconosce nel breve respiro, nella fragilità, ed è questo che unisce
gli uomini e le cose. Questa creaturalità è presente in Leopardi anche con una sua funzione ironica nei
confronti delle idee e dei comportamenti prevalenti in società. In un passaggio del primo dei Pensieri il poeta
chiama “quasi creature d’altra specie” quegli uomini che, diversi dai “birbanti” che sono egemoni, non si
accordano col pensiero della contemporaneità, cioè con quel pensiero che ruota attorno a due elementi
centrali: il denaro e l’opinione. Un pensiero, questo, attualissimo. E sentiamo che il poeta appartiene a questa
fragile e appartata creaturalità, non toccata dal cinismo e dalle mitologie dell’epoca. 

 

La natura è anche l’orizzonte di una suprema sparizione, che attrae ogni cosa, la terra, i corpi celesti, le
galassie. Sparizione cui può anche seguire una rinascita. Pensiamo sia al finale del Cantico del gallo silvestre
sia a quello del Frammento apocrifo. Direi insomma che in Leopardi c’è, sia sul piano della teoresi sia sul
piano del verso, da una parte una indagine sul sistema della natura – secondo l’uso settecentesco di indagare
sul sistema della natura – dall’altra parte la preoccupazione, che nello Zibaldone è espressa in maniera molto
esplicita, di non dimenticare il “poetico” della natura. In una pagina dello Zibaldone, Leopardi dice che i
filosofi smontano il sistema della natura, e lo rimontano dimenticando il poetico, il meccanismo del poetico. 

 

Quindi, se questa è la scena, se questo è un possibile lessico della rappresentazione della natura leopardiana,
sviluppare un paradigma, una formula, uno svolgimento che vada dal bianco verso il nero, dalla maternità più
rosea verso quella crudele, può avere qualche cosa di artificioso. Allora bisogna stare, a mio parere, nel
frammento della pagina leopardiana, stare nella fisicità concreta del testo, di volta in volta, pur sapendo che
Leopardi tende verso una costruzione; però questa costruzione non è mai sistematica, nel senso che la
filosofia intende per sistema. Si tratta, quindi, di stare all’ombra, ogni volta, di un singolo testo, per vedere
questo iter naturalis di Leopardi. Un iter naturalis che sempre ha presente sia la conoscenza filosofica e
poetica della natura sia il libro naturale dell’universo. Fin da adolescente, nella scrittura della Storia



dell’Astronomia, ha mostrato di avere costantemente presenti due libri: il libro degli uomini (la biblioteca) e
il libro dell’universo. Da qui la sua passione cosmologica, e la sua attenzione a Galileo.

 

Per concludere, vorrei ricordare alcuni passaggi per così dire interrogativi della scrittura leopardiana (in un
pensiero così complesso ci sono a volte delle domande che paiono rivolte a noi, a noi oggi). Per esempio, nel
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica a un certo punto, dopo aver polemizzato con la pretesa
di rappresentazione mimetica della natura propria dei romantici milanesi, Leopardi si chiede come abitare la
natura in un mondo snaturato, in questo mondo, cioè, in questa civiltà, che ha negato la natura, che s’è
allontanata dalla natura, e per questo non la può più riconoscere (oggi aggiungeremmo: che ha inquinato,
deturpato, stravolto la natura). Come abitare la natura in un mondo snaturato: una domanda all’altezza della
nostra epoca. 

 

Un altro passaggio che rimbalza verso il nostro tempo è nella pagina dello Zibaldone datata 7 giugno 1820,
dove Leopardi dice che “la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo
l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura”. Questi, dice, potrebbero essere i frutti dei “lumi” del
nuovo tempo, una conoscenza dell’intiero e dell’intimo. Cogliere, dunque, l’invisibile delle cose, e il loro
legame col tutto. La stessa civiltà, per Leopardi, può avere, come effetto contrapposto alla spiritualizzazione
e all’astrazione, la funzione di spingere verso una conoscenza che vada al di là del visibile. La civiltà, certo,
spiritualizza, astrae, scorpora, ma induce anche a una conoscenza che può andare al di là del visibile perché
affina il sentire e anche il vedere, e questa dovrebbe essere un’altra lezione dell’Illuminismo.

Ecco che Leopardi non piega la lezione conoscitiva dell’Illuminismo verso l’analisi o verso il sistema e
neppure verso un’ideologia, ma la porta verso una conoscenza altra, nuova, verso la conoscenza dell’intiero e
dell’intimo delle cose.

 

Altre due citazioni si possono ricordare che mettono profondamente in questione il pessimismo. La prima è
dai Canti: “Natura umana, or come / Se frale in tutto e vile, / Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?”. Come è
possibile, in questa condizione di finitudine, di fragilità, in questa esposizione al declino, al vuoto, il sentire
alto? Domanda aperta. E certamente non c’è ideologia che possa rispondere a questa domanda.

E l’altra citazione è quella di un passo dello Zibaldone (1 febbraio 1829) che mi ha sempre colpito. Si tratta
di un pensiero in cui Leopardi dice della poesia come di un sorriso. E questo citando Sterne, una frase della
lettera dedicatoria del suo Tristram Shandy. Ecco il passo leopardiano: “Dalla lettura di un pezzo di vera,
contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma più efficace impressione è quella de’ versi), si può, e forse
meglio, (anche in questi sì prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa aggiunge un
filo alla tela brevissima della nostra vita”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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