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Un mio vecchio libro, acquistato, tradotto, editato da una casa editrice cinese, € stato bloccato dalla censura
due giorni primadi andare in stampa. Racconta la storiadi duemila operai dei cantieri di Monfalcone che nel
dopoguerra emigrarono in Jugoslavia. Andavano a costruire il socialismo, e ladelusione fu cocente: la
poverta, ladittatura, laprigione eil campo di detenzione per molti di loro. Quindici anni faandai a
intervistarei reduci di quella epopea operaia, magnifiche persone di settanta e ottant’ anni che raccontavano
per laprimavoltalaloro storia

NellaCinadi Xi Jinping un libro del genere non ha diritto a circolare.

Farsi censurare € diverso dal fars rifiutare. Se ho un mio nuovo libro trale mani e molte case editrici
declinano I’ offerta, mi sento svalutato. Subisco il giudizio atrui come una condanna, non ho pace fino ache
non trovo una pubblicazione. E un po’ adolescenziale, o so, ma so anche che & una reazione comune.

Seti censurano ti cadono le braccia. Hai un piccolo tour di presentazioni in viadi definizione, ti stai
scrivendo con gli amici librai e critici e scrittori in Cina, ti prepari a sbarcare in molte citta a discutere con un
pubblico che ate pare interessantissimo. A loro racconterai della distanzatrale aspirazioni del movimento
operaio eil socialismo reale. A loro, abitanti del paese piu capitalista del mondo che utilizzal’iconografia
comunista per |legittimare una dittatura feroce, utile soprattutto aimporre condizioni di lavoro e retribuzione
terribili a beneficio dell’ industria globale. Cosa risponderanno? Potranno parlare liberamente a dispetto delle
restrizioni della dittatura degli oligarchi di Xi Jinping?

Quando ti dicono cheil libro non ci sara provi una delusione scevra da ogni autosval utazione. Qualcosa di
enorme ti impedisce i movimenti. Non ¢’ & nulla da fare, non ¢’ é successo né insuccesso, semplicemente non
c'eil libro.
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Ph Ho Fan.

Ho deciso alora di tornare a Pechino, per vederci piu chiaro. La casa editrice ha pagato soldi veri per
acquisirlo efarlo tradurre, ci halavorato, ha approntato il progetto grafico della copertina, laquartaei
risvolti, lo ha presentato ai librai pronta per la distribuzione: come é possibile che non s siafermata prima, o
non sia stata fermata prima?

Avevo ricevuto messaggi contrastanti. La ferale notiziami era giunta via wechat (un whatsapp cinese), grazie
aunachat atre: io, I’ editor che non parla bene inglese, e latraduttrice che faceva dainterprete. Viawechat
avevamo gia predisposto le due presentazioni di lancio del libro a Pechino, e la casa editrice mi aveva
confermato il suo appoggio per le presentazioni a Nanchino e a Chengdu. Avevo spiegato che intendevo
arrangiarmi da solo a Hong Kong, paese ancora formal mente indipendente dove un forte movimento per la
democrazia si oppone allafusione con la Cina. C’ erano contatti aperti altrove sui quali stavamo lavorando.
Sempre viawechat avevo modificato |e mie note biografiche, avevo fatto inserire una dedica

Improvvisalanotizia: il libro rientranella categoria 14, “opere su paes sociaisti e leader di paesi fratelli” e
non puo essere pubblicato. Verrebbe fermato dalla censura. Da un giorno all’ altro, senza nemmeno
approfondire, I’ editor mi comunicala disponibilita a stampare un centinaio di copie come ricordo del lavoro
fatto, per noi tre. Naturalmente copie senza prezzo o codice a barre, né logo della casa editrice. Resto senza
parole.

Verrebbe fermato dalla censura. Mac' é stato 0 non ¢’ e stato I’ intervento di qualche organismo ad hoc?

Quando chiedo, in modo piu formale, una risposta precisa alla mia domanda |’ affermazione di cui sopra
viene sogtituita da: e stato rifiutato dalla censura. Spero che a Pechino, avoce, trovero risposte piu chiare,



perché fatico anche solo a raccontare I’ accaduto: gli amici mi chiedono, ma sei stato censurato o no? Non ho
una risposta univoca. Diciamolo chiaro: mi piacerebbe fregiarmi del riconoscimento di autore scomodo alla
dittatura. Manon sono sicuro di poterlo fare. E in questaincertezza fatico a manifestare la mia semplice
malinconia per un libro che non ¢’ e pi.

A Pechino ci troviamo negli uffici della casa editrice, noi tre della chat. C' e una sortadi cordoglio, abbiamo
lavorato eil risultato del nostro lavoro cade nel vuoto. La conversazione e sempre in traduzione, ma questa
voltale spiegazioni vengono direttamente dalla traduttrice, in italiano. Mi accorgo che poche parole

dell’ editor vengono tradotte in lunghe spiegazioni in italiano, troppo lunghe per non essere il frutto di parole
scambiate in precedenza. Chiedo se esistano del comitati interni di autocensura. Mi si dice che si, ogni casa
editrice ha organismi interni che se ne occupano. Macheil libro era stato accettato in due fasi precedenti:
guando ne era stato presentato il progetto, e al momento di essere portato in preordine ai librai. Chi, allora, ha
deciso il blocco? Mi dicono: gli uffici provinciai predisposti alla censura. Ma non e quello che mi avevano
scritto in precedenza.

Faccio notare I’incongruenza. Mi dicono solo che negli ultimi tempi € piu difficile far passare testi scomodi.
E una direttiva recente haimposto agli editori di non pubblicare libri sulla Rivoluzione Culturale né su paesi
socialisti e leader di paesi fratelli. Ribadiscono: il testo e stato censurato dagli uffici provinciali della censura.

Certezze apparenti. Esco dagli uffici della casa editrice piu confuso di prima. Posso dire: sono stato
censurato? Continuo a pensare: perché primaerano cosi convinti cheil libro potesse passare e ora no? Perché
in fase di progetto il libro era stato approvato e orano? Da chi?

In questa nebbia che avvolge i perché, comincio adomandarmi se ho sbagliato qualcosaio. Se sono stato
avventato. Reazione abnorme, mainevitabile. Se non vedi chiaro riempi quel vuoto con le tue supposizioni,
corroborate da abbondanti sensi di colpa: i0 so di avere forzato la mano alla casa editrice, che per questo
potrebbe aver deciso di non affrontare la censura. Ho chiesto di cambiare alcune parole in copertina. Ho
chiesto di organizzare piu presentazioni di quante loro non me ne offrissero. Ho perfino accennato a Hong
Kong, pericoloso focolaio di un movimento per la democrazia.

Un anno primail libro era approdato i grazie alla mediazione di un’ amica scrittrice, Hong Ying, entusiasta.
Tramolti approdi possibili, aveva scelto per me quello di ChangJiang New Century, piccola ma apprezzata
casa pechinese che pubblicai libri di Liu Zhenyun, scrittore che a sua voltaio avevo gia pubblicato in Italia,
con lamiaMetropoli d’ Asia. La cosami aveva messo in imbarazzo: un libro che, per I’ argomento trattato,
poteva avere problemi con la censurain Cina, pubblicato forse per fare un favore all’ amico italiano? Ora
guesto imbarazzo si miscelava al pensiero di avere shagliato qualcosa, di essereio la causadi questa censura
all’ ultimo istante.



Ph Ho Fan.

Ricordo che quando avevo chiesto se davvero pensassero di potercelafare, avevano risposto: sei un autore
sconosci uto, la censura nemmeno s accorgera di questo libro. Ne stamperemo comungue poche copie
(diecimila, che sono molto pochein Cinal). Non faremo grancassa. E proprio li, sulla grancassa, forse avevo
forzato la mano.

Non solo. A traduzione terminata avevo chiesto se il testo avesse conservato la propria integrita, domanda
forse da non porre. Accade infatti che anche semplici romanzi di autori stranieri noti vengano in Cina mutilati
di alcune loro parti. L’ autocensura operata dalle case editrici puo riguardare temi politici e sociali o
semplicemente la sessualita. Gli autori occidentali si adattano, pur di aprirsi un mercato cosi vasto. A me
invece questa cosa non piaceva. E non avrel potuto accettare supinamente: sui miei blog mi sono lamentato
pubblicamente anche dell’ invadenza della Repubblica Popolare Cinese, che sta cercando in tutti i modi di

aprire lastrada dei suoi prodotti culturali in occidente. Prodotti che subiscono in patriai tagli di una censura
negli anni viavia piu dura. Ho I’'impressione che I’ editoria occidental e non tengain gran conto il fatto, nudo
e crudo, che la Cina @ unadittatura. E il paese piti grande del mondo, sta diventando una potenza globale, e
allorala sacrosanta critica svapora, viene dimenticata.

Di recente Xi Jinping ha visitato redazioni di canali televisivi e carta stampata spiegando come
I"'informazione debba essere a servizio del popolo. Un modo come un atro di tirare le redini, con grande
visibilita.

E anche noto che la censurainterviene sulle comunicazioni viaweb. In Cina non ¢’ & Facebook, Twitter,
Google con Gmail. Gruppi editoriali occidentali vengono cancellati dal web per lunghi periodi come
punizione per aver pubblicato notizie scomode al regime. E s dice, s scrive, che la censura cancelli interi
messaggi postati sul servizio di microblog locale, weibo. Operano, pare, per tag: in automatico le macchine



intercettano parole chiave, ‘temi sensibili’, e cancellano il messaggio. Lo chiamano Grande Firewall, € la
Grande Muragliainformatica.

In chat atre mi era stato dungue comunicato che otto frasi del mio libro erano state cancellate dal testo
preparato per la stampa. Latraduttrice mi hainviato il filefinale, nel quale le otto frasi sono evidenziate in
gidlo, per esseretagliate in fase di editing finale. Sono otto frasi, mi avevano detto, nelle quali i tuoi
personaggi —i veci di Monfalcone che incontravo — davano giudizi esplicitamente negativi sul comunismo.
Ma chi ha deciso questi tagli? Anche qui larisposta non e chiara. E soprattutto: io come dovevo
comportarmi? Dovevo supinamente accettare questa distorsione del mio testo? Pensavo: non sono certo otto
frasi che cambiano il senso di quellastoria, il giudizio negativo sul socialismo reale € implicito, ovvio. Mi
ero consolato pensando che, agli eventi di presentazione, avrel potuto lamentarmi di quel tagli.

E qui, ecco sopraggiungere un po’ di paranoia: questa cosal’ avevo forse scrittain chat? Vado a controllare i
messaggi e le mail, non trovo niente. Non possono certo intercettarmi il pensiero. Mi dico che devo smetterla,
con queste speculazioni. Avevo anche cercato, sempre tramite messaggi wechat aamici cinesi e expat,

gual cuno disposto a confrontare il testo italiano o inglese e la sua traduzione cinese. Ho usato su wechat i
termini censura e tema sensibile. Sono stato intercettato? Ma qui davvero si rischiala paranoia. In passato ho
chiesto agli amici se mai fosse successo loro qualcosa del genere e larisposta e stata sempre negativa. Mi
dico: calmati, no. Stai sclerando.

E allora capisco. Capisco, perché tocco con mano, quanto siadifficile lavitadi un autore cinese. Sara
pubblicato il mio libro? Cosa devo fare per presentare un testo accettabile? Quante frasi sono cancellate dalla
casa editrice? E quante delle frasi che si formano nella mia mente & meglio cassarle, dimenticarle? Metterle
da parte per tempi migliori?

So di autori importanti, nomi noti, i cui messaggi wechat vengono intercettati davvero.

Penso al mio amico Zhu Wen, che ha smesso di scrivere da quindici anni perché non ne poteva piu di
comporre racconti che poi venivano tagliuzzati e compress dalla casa editrice (o dagli uffici provincial
preposti alla censura? Da chi? Come, quando, perché?). Racconto la mia storiaa Zhu Wen, [ui mi scrive.
Dice: sdraiati sul divano aocchi chiusi, pensando di essere cinese: che disperazione. Poi apri gli occhi e
renditi conto: non sei un autore cinese! Che gioia, che sollievo!

L a sera sono a cena con un agente. E |’ occasione per sentire un’ altra campana. Mi spiega che I’ apparato della
censura entrain modo verticale nelle case editrici. Intanto, di sicuro ¢’ & un segretario della sezione interna
del Partito Comunista. E costui non riferisce agli organismi interni, ma s relaziona con gli organismi esterni.
E gli stess incaricati, interni, di supervisionarei testi e eventualmente operare dei tagli. E quando menziono
I"ufficio provinciale della censurami dice: quale provincia? A Pechino ¢’ e un ufficio metropolitano. Mi dice
che comunque e sempre difficile identificare il punto preciso nel quale un libro si ferma.

L’ opacita e una strategia. Penso a Y an Lianke, autore importante con un grande romanzo sui campi di
detenzione per artisti e intellettuali degli anni cinquanta e sessanta: ne ha fatte stampare poche copie a
Taiwan, le hadistribuite agli amici e agli agenti. E stato poi tradotto in inglese e in francese, ma ha scelto di
rinunciare a una pubblicazione in cinese. Beh, lui é stato premiato. Ha un ruolo di primo piano

nell’ associazione nazionale degli scrittori: e naturalmente il suo nome viene fatto da chi sostiene — e sono
parecchi — che la censurain Cina é poca cosa.

Di questa opacitanon s fidail grande Acheng, di cui in Italia e stata pubblicatala Trilogiadei Re. Curatore
di mostre d’ arte, tiene nel cassetto i suoi nuovi romanzi da molti anni. Teme che con pubblicazioni al’ estero
non potrebbe piu lavorare in patria.



Penso a un mio giovane amico dalla scrittura raffinata e promettente, Zhou Kai, il cui libro e stato censurato a
valle di un penoso lavoro di tagli e correzioni. Non si € ancora ripreso, non ha ricominciato a scrivere.

Penso anche: Cina, non stupirti se non riesci afar digerire a mondo latua scarna e insoddisfacente
produzione |etteraria contemporanea.

Poi vado a cena con Liu Zhenyun. Non parlainglese, ma proverd afarmi tradurre qual che frase dagli amici
presenti. La serata e surreale, perché si apre con una suafrase: stasera non parliamo di lavoro, stasera ci
divertiamo. Seguono una serie di brindisi dai quali esco gia mezzo sbronzo, e capisco che non saro in grado
di chiedere nulla, e che mi si chiede di passare oltre. Accenno qualcosaai miei vicini di tavolo malemie
frasi cadono nel vuoto. C' e gente agli arresti, in questa Cina. Membri dello staff di una casa editrice scomoda
di Hong Kong sono stati prelevati dai servizi segreti in varie parti del mondo, anche al’ estero, e sono
scomparsi per mesi primadi essere portati in televisione arecitare dei mea culpa. Che ingenuo sono stato a
pensare di poter discutere liberamentei temi del mio libro in questo paese.

Primadellafine Liu Zhenyun ci lascia, e solo alorariesco a stanare i miei commensali: ma sono parole
molto generiche. Pero si, mi dicono cheil libro é stato censurato dagli uffici provinciali (e poche sere dopo
qualcuno mi dird: impossibile, larisposta della censura arriva dopo mesi, anche anni, e ate dicono che sono
bastati pochi giorni).

Come puo uno scrittore cinese salvaguardare il proprio processo creativo in queste condizioni? Qualche
buontempone sostiene che avere dei limiti puo essere di stimolo. Balle. Ho toccato con mano |’ eterea
venatura di paura che pervade larelazione traogni scrittore el suo proprio libro. Capisco Zhu Wen che
quindici anni orsono disse basta. Capisco perché, dalla Cina, attendiamo invano il grande romanzo
contemporaneo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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