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Montse ha quindici anni quando viene portata dalla madre in casa di una facoltosa famigliadi proprietari
terrieri della zona per sostituire la precedente domestica, licenziata perché puzzava di cipolla. | sefiores
Burgos esaminano la ragazza, non lafanno sedere, non le danno la mano. Jaime Burgos, il capofamiglia, la
squadra e si rivolge infine alla moglie con un complimento soddisfatto, violento come uno schiaffo: “ha
un‘ariamolto umile’, ovvero niente grilli per latesta, nessuna ambizione, unafacile e docile sottomissione.

L e donne vengono congedate e in strada Montse sbraita, impreca, grida la sua offesa e gonfiala sua protesta
sul marciapiede, mentre la madre la supplica a bassa voce di tacere e perlustra con occhi preoccupati lavia
deserta.

Il giorno dopo éil 19 luglio 1936, in Spagna scoppialaguerra e Montse saluta con sollievo il conflitto, grata
di non dover fare daservaa Burgos o a chiunque altro.

Montse € Montserrat Monclus Arjona, madre dell'autrice, e ha ormai novant'anni.

Il tempo ha attraversato il suo corpo ele s € posato addosso |asciandol e una curiosa amnesia selettiva e
un'inclinazione a turpiloquio creativo e divertito. Nel fumoso e beato oblio senile riluce la tumultuosa estate
del Trentasal.

Sullasua sediaarotelle I'anziana Montse osservail giardino dallafinestraeraccontaalafigliaLydieil
periodo piu bello della suavita, resuscitandolo in un francese movimentato che inciampa nello spagnolo e si
diletta con le sconcezze.

L'autrice raccoglie alorai fili di un discorso sospeso: srotola una paginadi storiarecente, quella della guerra
civile spagnola, poi su questa proiettalaluce cupade | cimiteri sotto la luna di Bernanos, il resoconto di una
piccola rivoluzione combattuta prima di tutto contro se stessi e contro le proprie assurde certezze, incenerite
senza scampo dalla verita.

E sopra questa doppia linea del tempo la Salvayre incastona le schegge di vetro brillanti pescate dai ricordi
dellamadre.

E una sovrapposizione di filtri —quello dello scrittore cattolico, quello della giovane Montse e quello
dell'autrice — che restituisce alla Storia una cal eidoscopica tridimensionalita e tutta |'urgenza e la necessita del
raccontare.
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C'é un racconto in presa diretta, quello di Bernanos, che raccoglie testimonianze sui fatti di Spagna per la
rivista cattolica“ Sept”, diretta da frati domenicani. Bernanos descrive la progressiva presadi coscienza
dell'orrore e della furia degli uomini, dell'epurazione che i nazionalisti di Palmadi Maiorca portano avanti
con la connivenza e la benedizione del clero.

All'orrore e all'odio che montano impetuosi dalle pagine di Bernanos fa da controcanto I'entusiasmo di
Montse e del fratello José e un'estate di festa e di ribellione, vissuta con il cuore come una polveriera e tutto
I'incanto di una promessa bellissima e impossibile.
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José sperimenta a L erima una nuova vitafatta di terre collettivizzate, di chiese mutate in cooperative e di
liberta e riporta con sé “parole nuove e audaci”, parole come colectividad, fraternidad, revolucion, che grazie
all'accentazione iberica sull'ultima sillaba “ti arrivano dritte in faccia come pugni”. Riportacon séil pugno
alzato, le note di “Hijos del pueblo” e una causaacui votare tutto il proprio dolore elafélicitapiu folle.

E anche Montse ne subisce I'incanto, si riempie di allegria, di ribellione e di poesia.

E cosi anche tanti altri giovani: “quasi tutti i padri sono infelici nel 1936 perchéi figli sono ormai stufi della
Santa Spagna[...] E tutti questi figli i cui desideri non trovano posto nell'universo moribondo dei padri li
maledicono, ne ripudiano i valori e in tono beffardo gli sbattono in faccia certe cose fantastiche che loro non
riescono proprio a concepire”. E un fiumein pienaed & esaltante lasciarsi travolgere.

Mentre José canta | e sue gioiose utopie alle assemblee in paese, presto smorzate da una rappresentanza
comunista piu cauta, piu incline alla disciplina e meno permeabile alla poesia, Bernanos guarda gli autocarri
carichi di prigionieri attraversare |la Rambla de Palma, “I'ultimo paseo”, “I'ultima passeggiata’: «unatriste
visione di cui i passanti non sembrano neppure accorgersi, che non suscitain loro nessun moto di ribellione,
che non scatenain loro nessunaformadi protesta e che non li muove a nessun gesto di pieta, unatriste
visione che gli stringe il cuore». Costa piu I'omertoso silenzio che un'imprudente denuncia e cosi Bernanos
scrive dei preti che danno I'estrema unzione alle “ pecorelle smarrite sterminate a branchi”, con latunica
intrisadi sangue, e racconta laterribile offesa a Cristo che e |'approvazione della chiesa cattolica

al'epurazione nazionale, all'esecuzione sommaria operata dal regime franchista.

Lastoriadi Montse € un romanzo avventuroso, lafavola coinvolgente di una giovane donna che scopre la
vita, lamaternita, le nozze, lamorte, I'odio, la crudelta e I'esilio. Una storia turbolenta e magnifica che dura
meno di quattro anni e coincide con uno dei periodi pit controversi e oscuri della storia spagnola.

Nel libro, i fatti storici ei diari di Bernanos puntellano il romanzo, lo interrompono per ricordare che si tratta
di unastoria vera, che non € solo un coinvolgente memoir, ma una finestra ancora aperta attraverso cui
guardareil buio.

Lydie Salvayre ascoltala madre e legge | cimiteri sotto la luna perché entrambi graffiano una ferita aperta,
stimolano il bisogno impellente di guardare, semplicemente guardare, «le porcherie che fanno gli uomini
quando il fanatismo li tiene in pugno e li aizzafino aindurli acompiere le peggiori nefandezze».

Lacosa piu preziosadi questo libro furibondo e delicato € la protesta che fiorisce nello stomaco come un
acido erisale, e bisognavomitarla e cercare di spiegarsi la storiae gli uomini.

Lydie racconta con lalingua meticcia di sua madre quell'estate di giovinezza assoluta per metterlaal sicuro e
racconta anche |0 stesso anno vissuto da Bernanos, attraverso ricordi atroci e terrificanti che «rimangono
piantati nella memoria come un coltello ad aprire gli occhix», lo faperchéi libri servono aentrambe le cose, a
conservare e a non dimenticare.



Non piangere affronta con furore e tenerezzatutti i gradi del dolore e dellaviolenza e quello piu affilato e un
tipo di dolore che non colpisce diretto madi shieco, un dolore di secondo grado che brucia nell'osservare
I'orrore che dilaga e il cuore che piange la suaimpotenza. E un boccone velenoso che scopriamo di aver
inghiottito senza saperlo, una responsabilita scomoda che torna a pulsare quando gli spettri del passato si
fanno piu tangibili e sembrano incarnare le perversioni e le paure piu attuali.

C'eun'ereditadel male e della stupidita che non si consuma e come una maledizione chiede conto di quello
che e stato. E c'é un particolare tipo di violenza, silenziosa, subdola e pericolosa che dilaga sempre diffusae
indisturbata primadi ogni fanatismo, di ogni stermino. || romanzo della Salvayre non propone antidoto né
cura, s limitaasuggerire di cercare laverita, di aprire bene gli occhi e non piangere, limitarsi con coraggio a
guardare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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