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Nellaquartadi copertinadel libro di LeaVergine, L’arte non é faccenda di persone per bene (Rizzoli) c'e
unafoto scattata da Francesca Giacomelli. Lea e seduta su una pietra scol pita, guarda avanti, quasi nel vuoto;
e vestitain modo elegante, indossa un cappellino e tiene con la mano destra un bastone; |o allontana da sé,
come ad asserire qualcosa di scontroso: 10 uso malo patisco. Il bastone e un segno dellavecchiaia. C e anche
una borsa appoggiata sulle sue gambe. Le gambe, ecco. Non so se questo € il punctum, come lo intendeva
Roland Barthes, di certo € la prima cosa che si vede. Sono le gambe di unaragazza, quellaragazzache Leaé
sempre stata ed e rimasta, e che questa conversazione con Chiara Gatti mostrain modo evidente. Le gambe e
poi i piedi infilati nelle scarpe che sembrano cosi lunghe.

L e gambe sono state per Lea Vergine un rovello, o ameno un segno distintivo. Nel 1960 invitata a tenere
una conferenza all’ Accademiadi Belle Arti di Napoli si siede dietro a un tavolo aperto. Le si vedono le
gambe. Devono essere belle perché il giorno dopo su “L’ Unita’ esce un pezzo in cui |’ articolista spiega che
lasalaerapienadi pubblico: lagente era venuta a guardare le gambe. “Allora ero ingenua e provocatoria allo
stesso tempo”. Spiega alla suainterlocutrice. “Invece di prenderla con ironia e concludere: “Hanno detto che
ho delle belle gambe!”, Leafa causaa giornalista perché lo ritiene offensivo. Vaintribunale eil giudicele
chiede di alzarsi. Vuole guardarle le gambe. Sentenzia: “E che sara mai? Non sono mica gambe speciali”.
Cosi la conferenziera vince trecentomilalire. Avevatorto il giudice. Stando allafoto le gambe di Lea sono
belle. Mac’ e dtro.

Labellezzaeil grande temadellavitadi LeaVergine, e cio chefadi lel unadelle critiche d’ arte piu
interessanti degli ultimi cinquant’ anni in Italia. 1l culto della bellezza, non solo della propria; anche di quella,
perché come mostra questa fotografia Lea Vergine € bella oltre che elegante. Dellabellezzain generale. La
bellezza del vivere, che haper lel un nome preciso: Napoli, la suacitta d’ origine, con la sua bellezza
struggente cosi coinvolta con il suo opposto da non poterne fare ameno. A Napoli anche la bruttezza conosce
sempre una parvenzadi bellezza, e ne custodisce il segreto in modo geloso, come testimoniano le sue
scrittrici e i suoi scrittori.
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Labellezzadi cui parlaLeaVergine con Chiara Gatti € senza dubbio quellafemminile, 1a bellezza selvaggia
e incontenibile della madre, per cui Lea ha parole di grande amore e compassione. Forse la parola giusta che
racchiude il senso della bellezza, compresa quella delle gambe di Lea Vergne, € proprio questa: compassione,
il “patire con”. Unavirtu, o meglio una prerogativa tutta femminile, perché la compassione € quelladella
madre e dellafiglia, dellafigliache € madre della propria madre, come racconta Lea, eternafigliain quel
ruolo rovesciato.

Per chi non haancoraletto il libro, occorre raccontare il fatto su cui € incardinatala suavita: la separazione
dallamadre. Lea havissuto con i nonni, strappata dalla donna che I’ ha partorita; mentrei due fratelli piu
piccoli crescono con lamadre. Vivono tutti nel medesimo palazzo, sul pianerottolo di fronte: da un lato, Lea
col padre e due nonni paterni; dall’ atro, lamadre con i duefigli piccoli. | genitori si sono sposati costretti dai
nonni, e si detestano. Poi i due fratelli muoiono, uno per polmonite, I’ altro, ancora ragazzino, per un tumore
al cervello. Il dolore eforte, einsiemelo eil culto dellabellezza (le due cose sono legate senza dubbio).

L’ arte saralaformadi quel culto, non tanto I’ arte classica o moderna— Lea Vergine aborrisce ogni estetismo,
dal momento che I’ estetismo non coglie la bellezza, quella perenne — ma proprio |’ arte contemporanea, quella
che tutti — conservatori e reazionari — asseriscono che non contenga un solo centimetro di bellezza. Sara
proprio Fontana, e poi gli altri artisti battezzati con il nome di Arte povera, amanifestare ai suoi occhi quella
bellezza che persegue.

L’ arte contemporanea aspiraa bello perché ha una sua moralita. Anche un’immoralita, ovviamente, come
ogni forma d’ arte. Lamoralitadell’immoralita, allafaccia dei borghesi. Non haintitolato il libro: L’ arte non
e faccenda per persone per bene? Perché la bellezza e un valore morale a disopra di tutto e di tutti. Questo
libro lo raccontaiin molti modi e forme, senza pero mai affermarlo in modo diretto. Lea Vergine appartiene a
quellageniadi eccentrici che non dicono mai e cose in modo diretto; fanno piuttosto intravedere cio chec’'é



al di la—i tagli di Fontana, i buchi di Burri —, 1o indicano, e quasi sempre in modo traverso.

C’éun punto nd libro-conversazione che e |’ epitome della bellezza, cosi come laintende Lea Vergine, la
bellezza difficile che lei ha perseguito per tuttalavita. Si tratta del passaggio in cui |’ autrice parladel suo
modo di scrivere e insieme del fumo. Non so perché, o forse si, tuttavia non so dirlo con chiarezza, ma
guando ho letto le pagine su come Lea Vergine scrive, ho pensato che tralabellezza e le sigarette che lel
fuma c' e qualcosadi comune. Il capitolo s'intitola: “Si scrive col corpo”. Allamattina Lea, dopo aver bevuto
il caffé, s'accende laprimasigaretta. Senza sigaretta, dice, non si scrive; si legge solo. Poi accende la
seconda sigaretta: “La sigaretta non € vizio, piuttosto un’ abitudine voluttuosa’. Scrivere implica per lei tutto
il corpo. Prende appunti. Sono parole su carta. Poi si accende un’ altra sigaretta, laterza. Afferraleforbici e
ritagliagli appunti. Li spillasui fogli; sono tanti fogli. E il suo “tagliaeincolla’. Daquei fogli e dalle
sigarette fumate nasce il testo. Si tratta della sualotta per la bellezza: quelladell’ arte e quelladelle parole. E
poi labellezza del corpo. Non solo la bellezzafisica: la bellezza fatta di anima e corpo. “ Sinolo”, lo definisce
il filosofo. Una commistione, realta spuria. I fumo e’ anima, ne halaforma, dal momento che e aria,
respiro, qualcosa che si dissolve. Primac’ erae poi non ¢’ é piu. Il fumo emesso da Lea Vergine ha che fare
con labellezza.

Poi ci sono le parole: labellezza delle parole, delle frasi. Leala chiama: musicalita. Anchelamusicaé
qualcosa d impalpabile. C' &, e unavibrazione; sono note, stanno nell’ aria. Quindi non ci sono piu. Della
sigarettarestala cenere, un residuo grigio. Dellamusicac’ e un residuo: il suono ricordato (anche la
registrazione, € vero, mail ricordo € ben altro). I pit bel complimento a Lea non gliel’ hafatto uno scrittore o
un intellettual e, ma una dimafonista (parola scomparsa, un mestiere che non ¢’ e piu: le persone che nel
giornali battevano i testi dettati al telefono dai collaboratori). La dimafonista allafine della dettatura di un
articolo le ha detto: “ Signora vada tranquilla, il pezzo canta’. Anche le sue gambe cantano in quellafoto di
guarta. Cantano dafermo, come le parole spillate sui fogli, poi trasformate in frasi, in musica.

Da qualche tempo mi capita di scrivere sul fumo. Non fumo pit damolti anni e nonostante tutto non mi viene
vogliadi ricominciare; ci ho pensato, ma era solo una boutade. Allafine sono anche io un maledetto salutista.
L e persone della generazione di Lea che ho ammirato, fumavano tutte. Uomini e donne. Fumavano per
scrivere, come Hannah Arendt, per me la donna con la sigaretta in bocca che piu ammiro, e di cui da anni
leggo erileggo le opere, spesso senza capire nulla. Mi sono fatto la convinzione che senzail fumo donne
come Hannah, come Lea, non potrebbero neppure scrivere, e quindi inseguire quella bellezza che per
entrambe € decisiva. Cosa sia questa bellezza non |0 so, perd so che ¢’ €, che esiste in modo inequivocabile.
La bellezza e un dono degli dei. Le gambe appartengono a quel dono, come altre parti del corpo, anche sele
gambe hanno qualcosa di speciale. Non di erotico, madi fondativo, mi viene fatto di dire. Ci sslamo levati
sulle gambe come esser umani, molto tempo fa e ancorasi vede. L’ atrabellezza, quellache si ci dadasé,
senza attendere gli dei, haache fare con |’ aeatorio, con I'inafferrabile, I’incerto. Lea Vergine ci parladi
quellabellezza. E il fumo ne e unaformavisibile. Qualcosa che duraladoveil corpo s disfa, scompare. La
bellezzadel fumo eil ssmbolo dell’ arte. Di piu: ne élaformavisibile einsiemeinvisibile.

Pensieri piuttosto confusi, me ne rendo conto, madi questa bellissima conversazione autobiografica ho
trattenuto due cose: le gambe eil fumo. E poi labellezza, che le legainsieme. Mi basta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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