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Il narratore di L’ enigma dell’ arrivo di V.S. Naipaul immagina la sensazione di spaesamento dalla quale
potrebbe essere colto uno dei suoi personaggi — un personaggio che hatratti vaghi nella sua mente perchéil
narratore sta ancora cercando di dargli vita— non appena mettesse piede in un luogo sconosciuto. 11 porto nel
quale il personaggio arriva e un luogo di desolazione e di mistero, la stessa desolazione e 10 stesso mistero
che ritroviamo nel quadro di De Chirico che haispirato il romanzo di Naipaul. Siail narratore siail
personaggio sono consapevoli soltanto del vuoto e del silenzio tutt’ intorno. Un silenzio denso come la
foschiadi un giorno di pioggia, che impedisce di vedere con chiarezza dentro di sé.

Chi traduce vive qualcosa di molto simile acio che provail narratore di Naipaul: in permanente viaggio tra
due lingue e due culture, e preda dello spaesamento di chi teme di restare per sempre immobile sulla soglia,
nella prigione di quello spazio liminalein cui non si é pitin unalinguamanon s € ancorain un’ atra. Per
continuare il suo lavoro deve accettare di perdersi e di perdere, perché i campi semantici di due lingue non si
sovrappongono, le sintassi non si equivalgono e spesso il retaggio culturale incombe sulla pagina senzache si
riesca a convogliarlo dentro la pagina. Da una parteil testo che si traduce oppone unaresistenzaafars
sradicare dal proprio terreno culturale per farsi portare altrove e dall’ altralalingua maternafaresistenza
anch’ essa, opponendo un rifiuto sottile di accogliere cio che le € alieno. Solo larinunciaal sogno della
traduzione perfetta, ci ricorda Ricoeur, consente il farsi del tradurre. Solo larinuncia a sogno onnipotente di
una omnitraduzione, di unarazionalita che si sottrae alle costrizioni culturali e ambisce a colmare |’ assenza
di unalingua universale, consente di vincere laresistenza. E a questo guadagno senza perdita che bisogna
saper rinunciare, riconciliandosi nell’ accettazione della differenza insormontabile frail proprio eI’ atrui.

Unadelle resistenze piu grandi da vincere nel tradurre Joyce e stabilire che |’ aspetto da preservare, se non
possibile conservare tutto e quindi si deve scegliere, € quello sonoro, anziché quello semantico. Rinunciare al
senso per il suono. Lavorando per Feltrinelli a una nuovatraduzione di Un ritratto dell’ artista da giovane ho
dovuto confrontarmi con questa scelta subito nel grandioso incipit. In soccorso mi € venuta una lettera del 31
gennaio 1931 scritta da John Joyce al figlio, dallaquale s apprende che la storia della mucca che scendeva
lungo la strada — |a storia ascoltata dal piccolo Stephen Dedalus — € |a stessa che da bambino Joyce sentiva
raccontare dal padre. La stessa lettera ci informa che Baby Tuckoo € il modo affettuoso in cui il padre di
Joyce chiamavail figlio. Se per alcuni illustri joyceani il sostantivo tuck rimanderebbe a cose buone da
mangiare, come le paste e lamarmellata, per altri potrebbe essere un’allusione a verbo to tuck, rimboccare.
Se si vuole tradurre dando la preferenza a corpo semantico, la scelta da compiere e fra queste interpretazioni.
Seinvece s decide di privilegiareil corpo sonoro del testo ci si pud muovere in unadirezione diversa.

I nome Baby Tuckoo & una marca sonora fortemente tipica, una marca che in qualche modo fa gravitare
intorno a sé tutte le connotazioni affettive possibili. In questo suggestivo e maestoso incipit oralitae auraita
coincidono: la storia raccontata viene percepita dall’ orecchio. |l narratore, ciog, ci presentail protagonista del
romanzo per mezzo del suo primo ricordo, un ricordo aurale. E per questa ragione che ho deciso di non
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tradurre il nomignolo di Stephen madi far arrivare immutata al |ettore la gamma sonora cheil piccolo
Stephen — e, adetta del padre di Joyce, il piccolo Jim — sentiva riecheggiare intorno asé: “ C’ eraunavolta, ed
erauna gran bella volta, una muccamuuu che veniva giu per la strada e questa muccamuuu che veniva giu per
la strada incontro un bambino tanto carino che si chiamava Baby Tuckuuu...”. Per meil senso profondo del
testo, e non solo in questo passo, e I’intreccio di oralita e auraita, e quindi nella nuova traduzione e questo
aspetto — la dominante del testo per dirla con Jakobson — che ho cercato di preservareil piu possibile.
Decidendo di lasciare il nomignolo invariato ho accettato di far scendere un cono di opacita sul significato —
che pure rimane manon e visibile per tutti — e non latrasparenza ad ogni costo. Al tempo stesso Baby
Tuckoo non e soltanto significante puro, puro suono, fa subito capire a chi legge che il romanzo &€ ambientato
in un atrove. Inoltre, latriplice ripetizione dellalettera‘u’, chericorre per tre volte, trasmette all’ occhio del
lettore italiano cio che nel contempo trasmette I’ orecchio, il che corrisponde a quanto percepisceil lettore
anglofono nel leggere I’incipit. Vale per Unritratto dell’ artista da giovane — e in modo piu 0 meno marcato
per tuttal’ operadi Joyce, cosi riccadi rimandi interni e simultanea nella sua creazione — cio che Beckett in
seguito dira per Finnegans Wake, e cioe che siamo davanti aun libro “non solo da leggere”, bensi anche da
“guardare e ascoltare”.



Tradurre Joyce non significa semplicemente tradurre dall’ inglese in un’ altralingua, bensi da un inglese
plasmato sull’irlandese in un’altralingua. E quindi bisognafare in modo di evitare |’ errore dei traduttori
inglesi quando traducono dall’irlandese, tutti presi avolgere I'irlandese in inglese anziché rimodellare
I"inglese sull’irlandese, come ha osservato Declan Kiberd. Lalinguadi Joyce e sovente sintatticamente
ricalcata sull’irlandese e dall’ irlandese attinge lessico e sonorita, opponendo unaresistenza attiva alla lingua
imposta dall’ invasore britannico. Tradurre Joyce significa dunque opporre |0 stesso tipo di resistenza nel
confronti dell’italiano, giariluttante di suo —come lo € ogni lingua perché questa e |’ essenza del tradurre — ad
accomodare dentro di sé cio che gli € estraneo. Uno degli aspetti piu evidenti dello stile di Joyce e laripresa
di una paroladal capoverso o dal periodo precedente per introdurre una variazione sul tema. Laparolaela
stessamavaasignificare atro. In Joyce, cioe, laripetizione non € mai monotona bensi varia: davitaauna
infinita differenza nell’ uguaglianza. Per questa ragione non € sempre stato possibile conservare la stessa
parolain traduzione, a causa della molteplicita delle accezioni. Mail piu delle volte lo é stato e I ho fatto per




due ragioni. La prima & che larepetitio € uno degli aspetti piu evidenti siadellaretoricaclassicasiadel
discorso orale, uno dei cardini di Unritratto dell’ artista da giovane, basti pensare a racconto di Davin o ai
lunghi sermoni di padre Arnall. Inoltre & una tradizione retoricatipica della culturairlandese. L’ attento
lavoro di costruzione di questi rimandi compiuto da Joyce spazia dalla prima all’ ultima pagina del romanzo e
creaeffetti ritmici precisi. Per esempio, ripete laparola“Dio” per ben quattordici volte in un capoverso,
mentre |’ aggettivo “carino” (nice) ritorna sedici volte nel primo capitolo e solo cinque nel resto del libro.

Talora e proprio I’ effetto di accumulo a creare un marcato effetto ritmico, come in questo caso: “ Sarebbe
caduto. Non era ancora caduto ma sarebbe silenziosamente caduto, tra un istante. Non cadere era troppo
difficile, davvero troppo difficile: e senti laresa silenziosa della sua anima, come sarebbe stato tra qualche
istante a venire, cadere, cadere ma non ancora caduto, ancora non caduto ma sul punto di cadere”. Maaal
tempo stesso, qui siamo di fronte a una sorta di meccanisSmo mnemonico che si cristallizza intorno aun
nocciolo di ossessioni del protagonista: leinsidie del peccato, la perdita dell’innocenza, la Caduta. In Un
ritratto dell’ artista da giovane laricorsivitanon si limita, comunque, a parole, espressioni o frasi, masi
estende afatti e episodi che ritornano. D’ altro canto, in alcuni casi la coazione aripetere un certo gesto non
passa solo attraverso laripetizione, ma puo palesarsi con un brusco cambio di tempo verbale e di persona.
Come sulla prima pagina, quando il narratore passa di colpo dal racconto al passato al racconto al presente e
daqui all’imperfetto, mentre, dalla terza persona passa alla seconda per poi rientrare nellaterza: “Quando
bagni il letto prima é caldo poi diventafreddo. Sua madre mettevalatela cerata’. In questo caso, piu che un
semplice ricordo sembradi essere davanti a unavera e propria compulsione, un gesto che s ripete infinite
volte e cheil ricorso alla seconda persona e a presente trasporta simbolicamente fino all’ oggi. E come se il
narratore non archiviasse nulla dentro di sé — un altro grande del Novecento avrebbe detto: || passato non
morto; hon € nemmeno passato —, e tutto fluisce liberamente, sempre qui e ora, nella coscienza di chi narrala
storia.

Quando I’ Inghilterra colonizzo I Irlanda cerco di privarla della sua cultura originaria. |1 primo strumento per
farlo fu imporre lalinguainglese. Stephen Dedalus ne e ben consapevole. Nel dialogo con il direttore
didattico del collegioin cui studia, a proposito di una parola che il sacerdote — inglese — non ha mai sentito,
pensa: “Lalingua nella quale parliamo e sua prima che mia. Quanto sono diverse, sulle sue labbra e sulle
mie, parole come casa, Cristo, birra, maestro! o non riesco a dire o a scrivere gueste parole senza
inquietudine. La sua lingua, cosi familiare e cosi estranea, per me sara sempre un idioma acquisito”.

L’ edificio stesso in cui si svolgeil dialogo ora appartiene ai gesuiti, e dunque a Roma. Prima apparteneva
alla gentry, la piccola nobilta che lo gestiva per gli inglesi: € un luogo simbolo del doppio impero contro il
quale Stephen combatte. E poi il direttore didattico lo fa sentire quasi un estraneo quando esprime tutti i suoi
dubbi sulla parola“peverino”, cheil ragazzo usaa posto del piu comune “imbuto”. Le due parole inglesi
oggetto del contendere, tundish e funnel, sono entrate nella linguain due epoche diverse: tundish deriva da
due parole in antico inglese, tunne e disc, mentre funnel entra nellalinguainglese dal francese nel tardo
Medioevo. Per ironia della sorte, la piu antica € proprio la prima delle due, quella che il sacerdote inglese
dice di non aver mai sentito, lasciando trapelare I’ insinuazione che non faccia parte della lingua inglese.

La questione dellalingua, che inquieta |’ artista da giovane, diventera centrale nell’ opera dell’ artista da
adulto, poiché Joyce ha saputo trasformare I’ inglese da “ un’ umiliazione imperial€”’, come ha scritto Seamus
Heaney, in “un’armaindigena’. Allo stesso modo di molti autori provenienti dalle colonie dell’ Impero
britannico, Joyce e un luminoso esempio di uso creativo della lingua dominante, evidente fin dai suoi primi
lavori. La sua aspirazione € trovare per il suo Paese unaformalinguistica e letteraria cheriflettala
complessitairlandese, compresal’ esperienzatraumaticadi aver perso lalingua. 11 fatto stesso che Stephen
parli unalingua acquisitafasi cheil romanzo ritorni costantemente alle scaturigini di un popolo. L’ Irlanda



devetrovare lasualingua, e con quellalingua Joyce fara entrare I’ Irlanda nella Storia. Anche nellafucina
della scrittura, Joyce foggiala coscienza increata della suarazza grazie a un inglese plasmato sull’ irlandese.

A cio s lega una sceltainterpretativa che mi e costata lunga riflessione. Nelle ultime pagine, poco prima
della partenza di Stephen, Davin gli ricorda chi € morto per i propri ideali e per laliberta, chi ha messo
I"Irlanda a primo posto. Stephen reagisce in modo veemente affermando: “1n questo paese, quando nasce
I”animadi un uomo buttano delle reti per impedirle di volare. Tu mi parli di nazionalita, lingua, religione. o
cercherod di volar via per mezzo di quellereti.” Oltre al modo in cui ho deciso di renderla, lafraseinglese
shall try to fly by those nets si pu0 interpretare anche nel senso di “cerchero di volare viaoltre quellereti”,
perché la preposizione by pud essere interpretata sia come “per mezzo di” siacome“a di 1a’. Ogni
traduzione e sempre preceduta da un’interpretazione, e questa € laragione per cui il tradurre pud essere visto
come un atto di interpretazione critica, mamentre il critico, pur sostenendo la propriaipotesi, puo avanzarle
entrambe nel suoi scritti, chi traduce é costretto a scegliere. Le ragioni che mi hanno portato atradurrein
guesto modo sono varie. Con la decisione di andarsene dall’ Irlanda, Joyce quelle reti non sele lasceraalle
gpalle: diventeranno la sua materia narrativa, romanzo dopo romanzo, scritto dopo scritto. Quellereti le avra
sempre addosso, perché anche nella Trieste del 1914 continuera a raccontare la Dublino del 1904, quasi
Trieste fosse una Dublino ‘tradotta’ sull’ Adriatico. Non solo.

Quando a Trieste qualcuno domando a Joyce se avesse intenzione di tornare a Dublino, lui rispose scettico:
“Non me ne sono mai andato”. Sono proprio quelle reti, quella gabbia di costrizioni, a sostenereil volo di
Stephen Dedalus — e I’ intera opera di James Joyce —, adargli sempre rinnovato vigore creativo. Infine, anche
unaragione linguisticami ha spinto a privilegiare questa interpretazione: esattamente come tundish € parola
piu anticadi funnel —elo s éricordato nel rievocareil dialogo tra Stephen e il direttore didattico —, by nel
senso di through the agency, nel senso cioe di “per mezzo di”, éil significato piu antico di questa
preposizione.

Un atro punto controverso, secondo lacritica, eil significato da attribuire a verbo to forge, che si puo
rendere con “foggiare”/“forgiare” o “contraffare”. Secondo alcuni critici, laduplicitadel linguaggio potrebbe
portare ainterpretare il verbo nel senso di “contraffare”, poiché I’ artista crea qualcosa che non ¢’ e nella
realta, qualcosa aimitazione del reale. Nel romanzo il verbo compare tre volte: laprima, € legato a simbolo
dell’ artista che nella sua officina foggia dalla materia pigra della terra un nuovo essere; la seconda e evocato
in rapporto alateoria estetica cui Stephen cercadi dar forma; laterza nell’ ultima pagina del romanzo,
guando Stephen, presala decisione di andarsene dall’ Irlanda, affermanel suo diario di voler foggiare nella
fucina dell’ anima la coscienza increata della sua razza. Con quest’ ultima affermazione, in particolare,
Stephen mostra |’ entusiasmo e il sincero desiderio di voler creare qualcosa per il suo popolo e la sua nazione
edi volerlo fare nel luogo piu intimo del proprio essere, I’anima. L’ area semantica di impiego del verbo ela
stessain tutti etrei casi (il rimando al’ officina prima e alafucina poi o confermano) e pertanto credo s
possa ragionevolmente escludere |’ ipotesi della contraffazione e avanzare la congettura che le intenzioni del
testo —in questo testo ameno — confermino in tutte e tre le occorrenze la scelta del verbo “foggiare” eil
senso di responsabilita dell’ artista verso la sua vera vocazione, lasua etica di scrittore.

L’ edizione Feltrinelli €1’ unica, fino a oggi, ad avere come titolo Un ritratto dell’ artista da giovane.

L’ articolo indeterminativo, come nel titolo inglese, precede il sostantivo “ritratto”. Ho proposto all’ editore di
lasciare I articolo perchéi ritratti dell’ artista di Joyce sono ameno tre. Nel gennaio 1904 Joyce cominciaa
scrivere un saggio autobiografico di andamento narrativo intitolato A Portrait of the Artist, che sottopone ai
direttori di “Dana, a magazine of independent thought”, ma che non venne pubblicato. Irritato dal rifiuto,
Joyce decise di trasformare il saggio in un romanzo incompiuto dal titolo Stephen Hero, uscito postumo nel



1963. Scritto alaterza persona e nellatradizione naturalista, il romanzo ha come protagonista un giovane,
Stephen Daedalus, che per molti aspetti assomigliaall’ autore e il cui nome — dittongo del cognome a parte —
elo stesso di Unritratto dell’ artista da giovane. Nel 1905 accantono il progetto e s mise alavorare ai
racconti di Gente di Dublino. Due anni dopo |o riprese in mano: mentre ancora risente dei postumi di una
febbre reumatica, Joyce trova un principio strutturale per il suo lavoro e decide che il nuovo romanzo avrebbe
coperto I’ arco temporale di Sephen Hero e sarebbe stato diviso in cinque capitoli comei cinque atti di un
dramma. Néell’ aprile del 1908, dopo averne ultimati tre, interruppe di nuovo il lavoro per ritornarci sopra solo
su incoraggiamento di Italo Svevo, del quale Joyce era diventato amico durante il soggiorno triestino. Nel
1911, in un accesso di colleradovuto alle difficoltaincontrate per la pubblicazione di Gente di Dublino, con
gesto intemperante Joyce getto nella stufa uno dei manoscritti — non € ben chiaro se quello di Stephen Hero o
quello del nuovo romanzo —, che per nostra fortuna fu strappato alle fiamme dai famigliari. Al titolo
originario del 1904, A Portrait of the Artist, si aggiunse la specificazione As a Young Man, “dagiovane”.

L’ articolo indeterminativo rimase. Un ritratto dell’ artista da giovane usci a puntate su “ The Egoist” a partire
dal 2 febbraio 1914, il giorno del trentaduesimo compleanno di Joyce, e fu pubblicato in volume nel 1916
negli Stati Uniti, mentre in Inghilterra venne dato alle stampe |’ anno successivo. A cento anni dalla sua
pubblicazione, decidere di conservare I’ articolo indeterminativo nell’ edizione italiana significa anche
riconoscere che un ritratto non pud essere che soggettivo, contingente, legato a una percezione mutevole,
sottolineare come la raffigurazione sia solo una delle tante possibili. Come questa nuova traduzione € solo
unadelle tante che di un’ operasi puo fare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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