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Allafine é successo al’ Avanain unatiepida serata autunnal e (cielo parzialmente nuvoloso, temperatura
massima 27° C - minima 15° C), dopo lavisitadi Papa Francesco e di Obama, e prima di Capodanno, che &
quando a Cubalafamigliasi riunisce attorno al lechén asado, a maiaino arrosto. Di venerdi, che éil giorno
piu adeguato per morire, e spero senza dolore, russando come un bambino, come capita agli anziani piu
fortunati.

Quante volte mi saro chiesta, in questi ultimi anni: “come reagird quando Lui se ne andra?’, “comelo
sapro?’, “dove sar0?’. Fratutte le possibili sceneggiature — compresa quellain cui vengo sorpresadalla
notizia mentre sono alezione e allora chiedo agli studenti un minuto di silenzio, lo ricordo trai singhiozzi,
abbraccio il primo che mi capita atiro mostrando chiari segni di squilibrio mentale — avevo proprio escluso la
possibilitadi venirlo a sapere nel silenzio del mattino, attraverso lalaconicamail di un amico: “Fidel é
morto, riposi in pace”. Nonostante |e parole di Alemanitos — pedagogista poliglotta che di solito mi regala
calembours — non suonassero scherzose, sono andata subito a verificare in rete, perché afuriadi fantasie
scaramantiche mi ero abituata all’ idea che Fidel non sarebbe mai morto. Diciamo che pur non credendoci ci
contavo. Invece L ui lo sapeva benissimo di essere mortale: nel corso degli ultimi mesi aveva accennato alla
sua fine imminente e naturale, e aveva calcolato quando uscire definitivamente di scena, responsabile verso il
suo popolo fino all’ ultimo venerdi. Come un padre.

Ho svegliato mio figlio spiattellandogli questo bel discorsetto e lui, con la saggezza dei suoi diciotto anni ha
commentato con le lacrime agli occhi: “D’accordo, mati rendi conto che adesso non ¢’ e piu? E che per me
non era come un padre: erapiu di un padre?’.

Sono andata arileggermi i suoi ultimi scritti. Dopo la grave malattia del 2006, |e modalita di comunicazione
del Comandante erano cambiate, coerentemente con il suo ruolo. Niente piu lunghi discorsi pubblici a
braccio, raffinate architetture retoriche in cui lalezione ciceroniana, I’ educazione gesuitica e I’ esperienza
giuridicas univano a un sapiente uso del linguaggio popolare, della battuta sagace, della citazione precisa e
del silenzi gravidi di suono. Elegante e irresistibile. Certa gente stanca di tediose tavole rotonde e di pedanti
ramanzine evitava di ascoltarlo per il timore di dargli ragione.

Il dottor Fidel Castro Ruz aveva una memoria straordinaria e una cultura versatile.
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Sembrava interessargli tutto, ma proprio tutto, e ascoltava un capo di stato straniero e un operaio cubano con
la stessa attenzione e rispetto. E se era una donna non parliamone. Cio avevail suo pro eil suo contro. La
gente lo amava perché si sentiva amata, ma sotto sotto temeva di incontrarlo, perché se gli capitavi atiro
cominciavaariempirti di domande di ogni tipo fino afarti sudare. lo melo ricordo, il povero metereologo
José Rubierain televisione, torchiato dal Comandante sulla struttura fisicadel cicloni tropicali

nell’ imminenza del passaggio di Lili edi Michelle, aogni domanda sempre piu rosso e imbarazzato.

Dadieci anni il “lider maximo” eratornato a essere soltanto il “compafiero Fidel”, autore di riflessioni velate
di malinconia e dense di preoccupazione per il futuro del pianeta, sino al’ ultimo breve discorso letto con
voce stanca nell’ aprile scorso in occasione della chiusura del Settimo Congreso del Partito Comunista
Cubano.

“Perché sono diventato socialista, 0 per meglio dire, perché mi sono convertito in comunista?’, fingeva di
domandarsi, ricordando di aver compreso gia a vent’ anni I'importanza della Rivoluzione Russa, “enorme



passo nella lotta contro il colonialismo el suo inseparabile compagno, I'imperialismo”. Ma sono le sue
parole conclusive a commuovermi: “Presto compird 90 anni, non avrel mai pensato di arrivarci e non mi
sono sforzato. E stato solo un capriccio del caso. Presto sard come tutti gli altri. A tutti noi prima o poi
arriverail nostro turno, marimarranno le idee dei comunisti cubani come prova che in questo pianeta se si
lavora con fervore e dignita, si possono produrre i beni materiali e culturali di cui gli esseri umani hanno
bisogno e dobbiamo |ottare senza tregua per ottenerli. Ai nostri fratelli dell’ America Latina e del mondo
dobbiamo trasmettere la certezza che il popolo cubano vincerd’.

Fidel, che daanni aveva smesso I’ uniforme e alternava la tuta da ginnastica alla camica a quadri, un
pensionato come tanti nella sua casa cubanamente convenzionale, eratornato ariferirsi allasuainfanziae
giovinezza anche in occasione del compleanno, il 13 agosto, in unariflessione fitta di riferimenti
autobiografici che iniziava cosi:

“Sono nato in un villaggio chiamato Birén. Si conosce con questo nome, anche se non figurain alcuna carta
geografica’. “ Scusate che non abbia mai raccontato della miainfanzia’, aggiungeva, “se avro tempo Ci
tornerd sopra. Ho qualche idea di come si possa e si debba insegnare a un bambino. Ritengo che il maggior
danno che s possa fare a un bambino sianegargli |’ educazione”.

Per Fidel la scuolafu sempre una magnifica ossessione. Sulla scia di José Marti, il quale aveva scritto che
“essere colti € 1’unico modo per essere liberi”, il nostro Comandante era convinto che unarivoluzione
dovesse combattere primadi tutto I’ ignoranza e |’ incultura, “ pilastri su cui si sostiene tutto |’ edificio della
menzogna, tutto I’ edificio del miseria, tutto I’ edificio dello sfruttamento”. Ecco perché proprio al’inizio
della Rivoluzione propose una Camparia de Alfabetizacion che si concluse ufficialmente il 22 dicembre 1961
con la proclamazione di Cuba“ Territorio Libre de Anafabetismo”.

Fidel eramarxistadi testa e martiano di cuore e sapeva concilare laletteratura con lo sport, il mare con
I"arroyo della sierra, lo studio (molto) con I’ ozio (quando?), latenerezza (si, ¢’ era) con la severita (no
comment). Sembrava cosi a suo agio nell’ uniforme impeccabilmente stirata che ti venivala fantasia che non
se latogliesse neppure per andare adormire. E poi eravirile, certo, molto virile, ma senza ostentazione.
Nessuna battuta volgare. Mai. Nessuna barzelletta su donne 0 maricones, ci siamo intesi? E mai, dico mai,
una parolaccia. Un aspetto, questo dellavirilita all’ antica, che piaceva molto alla gente, senza distinzione di
genere e di razza (termine che a Cuba s utilizza senza patemi, come la parola “negro”). Per tutti eraun
modello di Don Giovanni ispanico, per alcuni addirittura un Changd, il promiscuo e libertino monarca delle
divinita yoruba, oricha del fuoco e dellaguerra. In sintesi, “un vero macho rivoluzionario e mujeriego, a
guanto si dice. O ameno cosi lo descrive il mito, ma senzal'ipocrita pudicizia gringa; anzi, con estremo
orgoglio insurgente” (pago pegno: non sono parole mie madi Emanuele I’ antropologo, che credo stia
meditando unaricerca sul campo).

Che Fidel avesse poi qualcosa di sovrannaturale era unafantasia condivisa. Si diceva che non dormisse mai e
che trascorresse ogni notte in una casa, in un quartiere, addiritturain una provincia diversa, per sfuggire agli
attentati, main realta per vegliare sul suo popolo. Pare comungue sicuro che dormisse poco e ricevesse
persone anche a notte fonda, arrivando a stremare i suoi ospiti con conversazioni che facilmente s
estendevano fino all’ alba.

A lui s attribuiva qualsiasi piccola e meno piccola sciagura domestica e climatica. Come noi a Milano, ai bei
tempi, esclamavamo “piove, governo ladro!” in risposta all’ ennesima esondazione del Lambro, i miei vicini,
in risposta a un improvviso black-out proprio alle 9 di sera, nel bel mezzo dell’ ottantesima puntata di
Avenida Brasil mandavano al diavolo Fidel con tuttala suadinastia. Lo chiamavano “nuestro comandante”
solo quando si comportava bene, ma spesso e volentieri non o nominavano direttamente main complice



silenzio, alludendo alla sua barba, e ancora piu volentieri utilizzando diversi soprannomi abbastanza bizzarri
e non sempre comprensibili, come Fifo, Manolo, tu tio, quién tu sabes, €l uno e €l caballo... come se
chiamarlo col suo nome significasse ritrovartelo tra capo e collo, col problemadi fargli il caffeei
convenevoli del caso.

Lo so, sto facendo la spiritosa per non piangere. In realta non ce lafaccio piu, e vorre soltanto essere li

all’ Avana come quindici anni faatradurre il suo ultimo discorso di notte, mentre il mio bambino dormeeil
tempo stringe perché all’ alba |e sue parole verranno diffuse in tutto il mondo, in dieci lingue diverse, eio
sono un’umile traduttrice che si e cacciatain un bel pasticcio, maintanto accarezza e si gode le sue parole e
lo ringraziadi tutto, come la sua gente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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