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Giuseppe Verdi lo si ritrova solo nelle terre di Parma. Lì dove è nato e dove è
ritornato a vivere, lì dove “il suo respiro è tutt’uno con l’aria carica e violenta” di
quella pianura. La sua faccia corrugata e la sua musica veemente non hanno mai
lasciato quei luoghi. Ancora oggi per toccare l’anima di Verdi bisogna passare da
Sant’Agata, da Busseto, da Soragna, da San Secondo Parmense. Meglio se nei
mesi freddi, durante il Festival o la stagione lirica del Regio quando il Maestro
ripiomba su quel pubblico e “lo porta a gran passi entro i rossi, vulcanici domini
della sua arte”.

 

In quella parte della valle del Po risiede ancora uno sparuto numero di autentici
verdiani. Gli ultimi epigoni di un mondo capace di vivere il teatro nel piacere
viscerale del canto lirico, di ascoltare e proteggere l’opera dagli scranni del
loggione spesso “infiammati da un incontenibile furore”.

Lì amano ancora l’opera dell’orchestra e del canto non quella dell’immagine di
allestimenti griffati che trattano la musica come semplice ornamento alle loro
narrazioni visive. A Parma amano ancora le voci che fanno a gara per fraseggiare,
per soffermarsi su una puntatura dando slancio e colore a un suono fino a imporre
alla sala il loro acuto conclusivo come atto liberatorio, come vertice estremo di
una sapienza arcaica. Una maestria vocale così sfrontata da non curarsi
dell’immagine e della piena comprensione delle “parole che molte volte si
spappolano nella musica come riso nella minestra”. Da quelle parti la musica e il
canto sono vissuti in una dimensione immanente e fisiologica che si riconnette
alla vita e ne è parte. Una musica che offre alle passioni di poter gioire di loro
stesse.

Nelle nuove generazioni rimescolate frettolosamente dalla cultura economica e
da una tecnologia che impone loro tempi e media frammentati che replicano
incessantemente il muto eloquio dell’immagine, non ritroviamo più traccia, anche
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in quelle zone, “di quello che fu l’affanno lirico. Le affinità di pensiero e di
sentimento che dovrebbero unirci al passato paiono scadute e dimenticate per
sempre”.

Anche per questo un’opera d’arte lirica come il melodramma "costruita sul ciglio
d’un abisso di ridicolo" e tenuta insieme “in prodigioso equilibrio a forza di genio”
(le citazioni sono tutte di Bruno Barilli tratte da: Il paese del melodramma,
Adelphi, Milano 2000 - Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Einaudi, Torino,
1989), sembra ormai lontana dalla contemporaneità. Troppo lunga, inverosimile,
esigente.

Eppure solo l’opera verdiana con quel canto e con i suoi cori ardenti fu capace di
far cedere d’istinto le distanze tra uomo e uomo riunendoli in un rinnovato
sentimento laico di unità. Solo quella musica seppe essere la lingua universale di
un Paese.

Da quel sentimento, nella grande incertezza politica ed economica dell’Italia di
fine ‘800, ebbe inizio una lunga fase della vita dei teatri d’opera in cui prese corpo
l’idea di un teatro come bene comune, come servizio pubblico da gestire su
iniziativa della cittadinanza. Per oltre un secolo, grazie al susseguirsi di norme
sempre improntate a questi principi, i teatri d’opera italiani svolsero la loro piena
funzione di ente senza scopo di lucro.

 

Oggi le cose sono molto cambiate. Lo Stato ha da tempo abbandonato l’opera
riducendo gradualmente il suo sostegno, lasciandola languire alla deriva un po’
ovunque. A volte tentano di ricollocarla in altri luoghi al servizio della ricreazione,
dello svago o di tartufesche proposte che si prefiggono di portare l’opera tra la
gente o ai giovani, travestendola nelle forme e nei tempi della più misera
modernità. Iniziative banalmente pop, giocose e rassicuranti che semplificano e
sviliscono la grandezza e la complessità di quest’arte musicale e della sua antica
tradizione popolare.

 

Anche i teatri storici all’italiana, come il Regio di Parma, non sembrano più gli
spazi privilegiati per l’opera (L’ultimo Festival Verdi su un cartellone di decine di
eventi ha presentato al Regio solo 8 serate d’opera. Ospiterà invece molte serate
di generi musicali diversi e 5 appuntamenti intitolati Tracks presentati sulla loro
pagina facebook con questo video). Per molti anni sono stati il principale luogo di
aggregazione collettiva di una comunità, di intermediazione tra individuo e
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società, tra salotto privato e piazza pubblica, tra blasonati e popolani, punto
privilegiato di osservazione dal quale guardare e farsi guardare. Oggi sono i
luoghi di un pubblico sempre più distratto e inerte che non riesce più a farsi
autore di senso e di memoria sia rispetto al palcoscenico che alle antiche
geografie della sala e dei ridotti. Il teatro che smuove il senso comune, che
produce paradossi, che invita a osare, che accoglie la complessità si è ormai
trasformato in un teatro contenitore delle istituzioni, degli interessi, degli eventi.
Una location dove si è chiamati a svolgere quasi esclusivamente la funzione di
spettatori solvibili. Un non luogo dove si celebra l’antica sintassi di un rituale di
cui si è ormai smarrita la coscienza e il valore.

Forse solo da Parma si può tentare di rimettere in moto quella “macchina
infernale” dell’opera italiana per come è stata concepita, composta e vissuta nella
lunga tradizione dei nostri teatri. Una tradizione da non intendere come passione
da antiquari, ma nel suo pieno significato antinomico: come patrimonio che
trasmette nel tempo le cose che permangono, collocandole in divenire. Non come
recupero di un’esperienza passata, sempre irriproducibile, ma all’opposto, come
componente necessaria per vivere coscientemente il nostro presente. Per quanto
possa sembrare contradditorio, la natura politica della tradizione e di tutto il
capitale di conoscenza che contiene, sta nella sua capacità di porsi in modo
dialettico di fronte alle istanze dell’oggi opponendosi al conformismo del consumo
e delle mode.

In questa luce appaiono sinceramente strumentali tutti quei tentativi di
considerare Verdi un asset, un brand commerciale per il rilancio di Parma, come
in questi mesi è stato detto, o quelle furbesche operazioni che per ringiovanire
l’opera inglesizzano il nome di Verdi con strani titoli come VerdiOff, VerdiYoung o
AroundVerdi, presenti nel cartellone del Teatro Regio. Perché? Le parole sono
importanti!

La semplicistica mercificazione di un simbolo culturale potrà forse produrre
qualche risultato economico immediato, ma rischia di far smarrire presto e per
sempre il valore che lo ha costituito nel tempo. Bisognerebbe invece rivolgere alla
musica e alle sue tradizioni la stessa cura che alcuni produttori del mondo
agroalimentare di quelle zone riservano ai loro prodotti. Cibi e bevande che
tenacemente mantengono in vita il loro legame con la cultura della propria terra
sottraendosi ad ogni forma di commercializzazione che snaturi l’identità e il
carattere di quei sapori.

 



Era il 1833 quando Giuseppe Mazzini nel suo appassionato testo La filosofia della
musica auspicava l’arrivo di un compositore che fosse capace di strappare la
musica del tempo dai luoghi dove era stata segregata. Non immaginava
l’imminente arrivo di Giuseppe Verdi che all’epoca, poco più che ventenne, era
ancora uno sconosciuto maestro della banda di Busseto. Per lui non vi era
maggior torto di una musica fine a se stessa che dovesse agire solo da farmaco o
da narcotico. “Non amo una musica – scrive Mazzini – dalle sensazioni
momentanee, d’un diletto che perisce con i suoni. […] ridotta in oggi a semplice
distrazione! [...] Oggi non si solca, si sfiora, non s’esaurisce la sensazione,
s’accenna – aggiungendo poi – manca alle arti, e a tutte le dottrine chi le rannodi.
Manca chi le concentri tutte a un intento, e le affratelli in un pensiero di civiltà”.

Rileggendo queste pagine viene voglia di tendere l’orecchio verso le campagne
emiliane per scoprire se in quelle terre, oggi come allora, viva un giovane
compositore figlio di quella “miracolosa razza teatrale”, tanto audace e sottile da
rendere inutile il parlare di modernità o tradizione. Un compositore che abbia
voce, anima e carattere per regalare nuova musica agli “eroi stravaganti” del
nostro melodramma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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