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Hillary: il Narciso che non sono

Chiara Cappelletto
20 Novembre 2016

Perché “the most qualified nominee ever” alapresidenza degli Stati Uniti d’ America ha perso? Perché
guesta candidata cosi pronta e solida, e con lei il suo staff, hanno condotto per mesi una pessima campagna,
pigra, arrogante, impaurita, inefficace?

Hillary Rodham Clinton ha perso perché sapeva di essere una donna.

Perché lei pensava, e con lei i suoi migliori supporter, che sul piano personale meritavadi vincere. Un
interessante opuscolo disponibile nelle librerie nella primavera di quest’ anno laritraeva vittoriosa e portavail
titolo It's my turn. La presidenza se la meritava, e le spettava, dopo unavitadi public service e molti
immeritati fallimenti come la bocciatura della sua riforma sanitaria; dopo troppe ferite d orgoglio, perchélo
sperma del marito sul vestitino della stagista diffuso 24 ore a giorno worldwide disturba. E giusto. Perché lei
erapiu intelligente, pit preparata, piu tenace, piu generosa, piu combattente di suo marito. E di Barack
Obama. E vero.

Questi perd non sono argomenti politici, e non sono nemmeno argomenti personali. Sono momenti di
autobiografia che a massimo devono trovare posto durante uno sfogo tra vecchie amiche, e comunque non
troppo spesso. Soprattutto, sono ammissioni di arrabbiata debolezza. Cio nonostante, una consapevolezza
privata e diventatalalinea guida di un progetto di rimonta politica: tocca a me, perché finora ho perso, e ho
perso contro uomini che non valgono la meta di me. Ho perso perché venivo dopo nella gerarchia del potere,
per quanto non venissi dopo nella gerarchia del potere perché avevo perso, ma perché ero unadonna. Lo
ribadisce implicitamente perfino nel bellissimo concession speech con cui ha detto addio alla vita politica,
guando si rivolge “alle bambine e adle giovani donne’: non ho rotto il soffitto di cristallo, o farete voi, perché
VOI come me ci state ancora sotto e non o meritate.
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Michelle Obama, first lady accorta che ha scelto un modello di governo tradizional e e autoprotettivo per
scongiurareil cliché dellablack angry woman e si € mossa come la grande donna dietro a grande uomo,
deve aver capito il tranello che si celava nel ragionamento della candidata democratica. Se nel 2007 aveva
scandito “If you can’t run your own house, you certainly can’t run the White House”, negli ultimi mesi ha
continuato aripetere “Hillary has more experience and exposure to the presidency than any candidate in our
lifetime... and yes, she happens to be a woman”. Non era solo un modo per tranquillizzare I’ el ettorato
maschile mail tentativo — non so seistintivo o consapevole — di soprassedere sulle sue sconfitte di donna che
avevapauradi perdere, ancora. “She never gives up”, ha abilmente detto di lei Trump al’ ultimo dibattito,
rispondendo all’ invito di riconoscere un elemento positivo nella sua opponente. Molti hanno elogiato, un
poco sollevati, questo imprevisto gesto di cortesia. Si trattavainvece di una mossa perfida: in un paese che
credesse ancora a sogno americano su cui lel si e costruita— “work hard, save a little, let your kids do better
than you” — sarebbe stato il migliore dei complimenti; in un paese amareggiato e mal rappresentato, in cui ce
lafal senasci fortunato — nel quale lui si € costruito — el peggiore degli elogi funebri. Non mollamai solo
chi e debole, ha qual cosa da perdere e cerca strenuamente di trattenerla.

Lastorianon s faconi se, magli esercizi di immaginazione aiutano a comprendere laredta. Selel avesse
mollato, forse ora governerebbe. Se avesse divorziato, per esempio, invece di andare in televisione adire che
il marito latradiva perché lei non era una moglie abbastanza buona, come ci si aspetta di sentir dire dauna
brava moglie. Non facendolo, ha perso la propria autonomia e ha accettato di venire eterodiretta da un senso
comune di cui pero nel tempo harivelato di non essere capace di cogliere i cambiamenti. Tra questi, la
capacitadei cittadini di distingueretrale parole ei fatti al di ladel pensieri dabar. In quello che éforseil
migliore articolo di questa campagna Taking Trump seriously, not literally, pubblicato da*“ The Atlantic” il
23 settembre, Salena Zito scriveva: “ The press takes him literally, but not seriously; his supporters take him
serioudly, but not literally.” Trump ha avuto la capacitadi dire ai suoi elettori quello che volevano sentirsi
dire nel merito, ad esempio sulle miniere di carbone, e di farlo in un modo che consentivaloro di dare spazio



al risentimento senza dovere pensare di farsi carico delle conseguenze dello hate speech —di cui per altro e
stata Judith Butler, non Nancy Regan, a spiegare i meccanismi — Sarebbe stato utile che le élites capissero
meglio che essere |’ inventore di reality show € un vantaggio se devi ottenere milioni di voti, non perchéil
popolo bue segue la pancia, ma perché sai parlare facendo convivere realta e fantasmagoria, sai come
sospendere il potere performativo della parola. Sai offrirei piaceri dell’ odio senzaimpegnarti a odiare.

Hillary Rodham Clinton e invece una persona tradizionalmente seria, che prende sul serio le parole anche
guando mente. Haunavisione letterale del fatti e ad s inchina, anche a discapito di unavisione politica.
Durantei dibattiti televisivi contro un joker e un pussy grabber, il suo invito eraandare sul suo sito e fare®
fact checking” per smentirlo... Non sto dicendo chei fatti non contano. Sto dicendo che non bastano, e che
talvolta— per paradossale che sia— servono a mascherare laredta. La prima candidata alla presidenza degli
Stati Uniti ha continuato a credere al potere dei luoghi comuni e del comportamento medio —lei chelo
conosceva per averlo subito, ad esempio quando, dopo aver resistito fino all’ ultimo per restare “la signora
Rodham”, cedette per non danneggiare la carriera del marito in Arkansas e ne prese il cognome — e ha
mostrato di avere una comprensione del mondo stereoti pata anche quando sosteneva posizioni progressiste.
Sapendo che gli elettori vogliono conoscere “il cuore” della candidata, prova a mostrarglielo ma, fedele ala
sua storia, commette gli errori che la sua storia, la storia delle donne, le hainsegnato a commettere. Dopo
essers fatta riprendere in cucina come quella brava casalinga americana che si € sempre rifiutata di essere, &
ad altri chelasciadi direlaveritasu di lei. Sarasuafigliaasalire sul palco e recitare la parte: miamammaeé
cosi buona, e tenera, e affettuosa, e ride che voi non potete immaginarlo, le piacciono le serie televisive e
pensa sempre ale sue nipotine.

Maseunfiglio ti famadre, staate di esserlo e di intestarti il ruolo. Se un marito ti famoglie, staatedi
esserlo e di intestarti il ruolo. Selo fai, aloralo potrai anche lasciare senza aggredirne le amanti... and they
happens to be women too.

Questa donna che nel 1995 ha saputo dire a una platea delle Nazioni Unite con una determinazione
appassionata e calma che “women’ s rights are human rights’ — e percio le sard sempre grata—, ha shagliato
cosi male perché ha saputo lottare contro il sessismo e la discriminazione saariale, ha saputo riconoscersi il
diritto di osare, manon e riuscitaanon guardarsi con gli occhi di chi lavoleva seconda. Le, figliadi una
donna abbandonata da piccola, che ha saputo diventare straordinariamente ricca e potente, che ha accettato di
condurre una battagliain salita, ha accettato che fosse impervia, ha accettato di dover fare piu faticadi un
uomo per realizzare i propri sogni, e ha saputo far accettarei propri desideri, non ha saputo intestarsi la
propria storia, per quanto ne siastatale la prima autrice.

Quando Donald Trump si guarda alo specchio, vede se stesso. Quando Hillary Rodham Clinton si guarda
allo specchio vede |o sguardo delle donne e degli uomini che la osservano. Per paradossale che sia,
I"ambiziosa, arrogante, poco empatica Hillary Rodham Clinton ha mancato di narcisismo. Certo € sempre lo
sguardo dell’ altro che ci fa esistere, e quando I’ altro & un tuo pari, vabene. Ma quando I’ altro il tuo
dominus, la sola cosa che puo mostrarti e latua sudditanza. Nellarelazione trai sess ladinamicadi servo e
padrone non funziona. L’ unica soluzione che abbiamo trovato nei secoli per superareil conflitto éla
distribuzione dei ruoli e la moltiplicazione delle maschere sociali. Ma questo, a molte bambine e giovani
donne, non basta piti. Non s trattadi psicologia, né di femminismo. E cultura, & civilt, & cittadinanza.

C’éun grande bisogno di politicain questi anni; sempre pill ce ne saranei prossimi. Servono donne padrone
dellapropriavita, dei propri successi e soprattutto dei propri errori.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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