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Paesaggio perduto, paesaggio fragile. I villaggi travolti dalle cascate d’acqua delle dighe o dai fiumi di parole
di tanti romanzi che li raccontano (il più celebre, La pioggia gialla dello spagnolo Julio Llamazares)
disegnano emblematicamente le figure limite del paesaggio fragile, quando non perduto appunto, come
orizzonte estremo di un’esperienza contemporanea dello spazio colto nel suo spingersi sempre
faustianamente oltre: in un al di là, apparentemente senza fine. Lasciando indietro, nella fuga, i paesaggi del
tempo, con le loro forme esplose sotto la pressione di acque di dighe incontinenti, o più prosaicamente,
spopolati, sfatti, invasi dai labirinti vegetali dei tanti borghi che si van perdendo. Quasi a ricalcare i giochi
fantasmagorici del Marcovaldo di Italo Calvino.

 

[...] il caseggiato davanti al quale passava tutti i giorni gli si rivelava essere in realtà una pietraia di grigia
arenaria porosa: la staccionata d’un cantiere era d’assi di pino ancora fresco con nodi che parevano gemme;
sull’insegna del grande negozio di tessuti riposava una schiera di farfalline, di tarme addormentate. Si
sarebbe detto che appena disertata dagli uomini, la città fosse caduta in balia d’abitatori fino a ieri nascosti
[…] Ciò che mancava per colmare gli spazi vuoti e incurvare le superfici squadrate era magari un’alluvione
per lo scoppio delle condutture dell’acqua, o un’invasione di radici degli alberi del viale che spaccassero la
pavimentazione.

 

Visibile e invisibile. Ciò che colpisce in tanti borghi dimenticati, sospesi quasi lungo i tracciati inerti dei
valichi alpini o delle antiche vie del sale, sono proprio i volumi di una vita persa nel tempo: irrigidita come se
nei suoi contorni imperfetti qualcosa non tornasse del tutto. In bilico tra natura e memoria (in cui però le
distanze tra loro sembrano sporadicamente annullarsi), il paesaggio fragile, smarrito nelle sue forme, diviene
così l’emblema di un abitare spaesato che ha consumato fino in fondo, nella nostra società non a caso definita
"liquida", una crisi radicale nella pratica dei luoghi. Nelle immagini vulnerate e insieme gravate da un di più
accumulato nel tempo che ci sfugge – piene di spessore inespresso e insieme di iati – il paesaggio fragile,
caduto ai margini, si fa tensione tra lontano e vicino, tra passato e presente, riattivando inaspettatamente le
rispettive trame di influenza. Denuncia, quel paesaggio leso, una ferita e insieme invita però a tentarne una
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sutura, un rammendo plausibile.

 

Un po’ come se al di sotto della sua visione ibrida agisse (meglio retroagisse) l’idea evocata da Georg
Simmel del paesaggio in sé come esperienza di conciliazione, quasi magica, dentro le maglie di un mondo –
la modernità – ipertrofico e tutto scompensato in senso artificiale: scisso fra astrazione e materia. Così da
farci sentire, il paesaggio, almeno negli incanti del grande visionario, anche solo per la durata di uno sguardo,
"tutti interi". Magie remote però che escono dal cilindro di un uomo del primo Novecento mentre il nostro
paesaggio vulnerato – troppo vuoto o troppo pieno – sembra affondare via via al di sotto del disordine (più
che dell’ordine) naturale, storico, simbolico. In un aspro vis-à-vis con i nuovi caotici sommovimenti che ci
rendono, a un secolo dalle riflessioni dolceamare di Simmel, forse ormai irreversibilmente fratti davanti a
ogni paesaggio (quanto poi ulteriormente scardinato, scompensato, violato).

Eppure è anche vero, lo sostiene il geografo Jean-Marc Besse, che il paesaggio non ha smesso del tutto –
neanche nei nostri tempi di rovine e soprattutto di macerie – di svolgere una funzione di mediazione che
consente comunque alla natura di sussistere ancora come "mondo" per l’uomo. Quel paesaggio che si disegna
allora all’interno di una interrogazione di segno prevalentemente antropologico, è sempre proiezione,
costruzione culturale, storico-memoriale (lo è per geografi eclettici come Eugenio Turri o per filosofi come
François Jullien). Più prosaicamente, sfera dell’incrocio tra sguardi diversi. In una parola, "relazione" attiva
nel tempo e nello spazio.

 

Ed è questa idea di paesaggio che orienta la mia indagine, al confine tra il suo ordine "visibile" (il gioco
sedimentato degli spazi) e quello "invisibile" (la memoria profonda dei gruppi nel tempo). Lì, nel solco
tracciato fin dal secolo scorso dai teorici della geografia umana (da Paul Vidal de la Blache fino al nostro
pioniere Lucio Gambi), dove leggere il paesaggio significa liberare forme disegnate nel tempo, flussi,
tensioni (tra distanza e contiguità), direzioni inaspettate, vuoti e accumuli… E dove, in conclusione, lo
spettacolo, visibile, del presente (o l’incubo) mentre mostra in superficie le sconnessioni astratte del disegno
cartografico nasconde in parallelo i segni remoti dell’intervento umano: l’impronta dell’abitare nei secoli e
del lavorare (spesso indistinguibili) con la loro memoria entrata in un cono d’ombra.

Fragile ma non solo: è un’esperienza insieme labile e tenace (alcuni direbbero resiliente) quel paesaggio
incerto, finito ai margini come le tante civiltà che l’hanno prodotto – lo vedremo nella montagna povera,
lungo le mulattiere dell’Appennino o nelle aree interne delle case di terra cruda – di fronte al quale si è tentati
costantemente di connettere fili spezzati, trattenerli in un disegno della mente. Come ci suggerisce del resto il
significato, qui e là affiorante, delle forme degli edifici spesso in rovina o gli enigmi della toponomastica: ciò
che, in una parola, è caduto fuori, il relitto, gli scarti del tempo sempre meno facilmente integrabili nel nostro
spaesato mondo ("l’im-mondo", come è stato definito, sempre più simile alla Leonia ancora di Italo Calvino,
capace di procedere nel nuovo solo producendo rifiuti, rovine).

 

Ma che cosa succede dei paesaggi vulnerati del passato – mi chiedo – quando è anche il Nuovo che ci
circonda a essere diventato vecchio? In fondo, si può considerare, forse è la loro stessa fragilità a tenerli al
riparo: a preservare quella trama sottotraccia "di progetti, di sguardi, di gesti, di saperi, di memorie" (nelle
parole di Salvatore Settis). E ciò in una sfida pienamente contemporanea – nell’apparente non
contemporaneità – lanciata dai paesaggi residuali al Mondo del Nuovo e dell’artificiale che ci è consueto ma
che dolorosamente risulta a sua volta invecchiato, intriso com’è delle utopie declinanti del Novecento. Perché
quel paesaggio che chiamiamo "moderno" (col suo ingombro pesante, all’opposto del paesaggio fragile), e
che ha scardinato gli ordini geografici e le relative gerarchie economiche, oggi si va



drammaticamente a sua volta spegnendo: gli edifici ferrosi orfani del lavoro, le voragini dei vuoti industriali
che un tempo hanno attirato come calamite gli abitanti dei margini, le palazzine non finite che aggrediscono
le coste, ci parlano ormai con la lingua indecifrabile (quasi un’età del ferro) delle macerie.

Allora, nello scarto violento che viviamo, con il globale che ridisegna lo spazio e i paesaggi desueti del
Nuovo che invecchia, gli antichi margini, fragili ma emersi, per così dire, al nostro sguardo, possono riaprirsi
un varco nelle geografie mobili del contemporaneo.

 

Come? Anzitutto con un movimento mentale, una torsione dello sguardo: un cambio di leggenda, suggerisce
Gilles Clément, l’inventore del "terzo paesaggio", quello indeciso, dimenticato, che reclama il suo ordine,
necessariamente ripensato, nel disordine del mondo. Cambiare leggenda significa però ri-raccontarlo quel
paesaggio, impiegando parametri accorti. Dispiegando, in via preliminare, la potenza che il linguaggio ha di
rinominare ogni volta le cose in tal modo da prefigurare, per successivi scarti, nuovi orizzonti.

Spetta anzitutto alle parole, corrette dalla memoria profonda dell’abitare, il compito di riparare il paesaggio
fragile, guasto. Oltre lo sguardo, questo sì opaco (e troppo corto) del presente, con il suo lessico infranto, per
poterlo riguardare, quel paesaggio, e insieme averne riguardo. Oltre il disegno dispotico ma ormai disattivato
nel globale (lo vedremo nelle prossime pagine) tracciato dalla cartografia nei secoli trionfanti della
formazione degli Stati nazionali.
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