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Se oggi leggiamo Gesualdo Bufalino lo dobbiamo forse a una scommessa giocata al numero 50 dell’ allora
via Siracusa di Palermo: una seralo scrittore di Comiso ricevette latelefonata di Elvira Sellerio, che gli
riferiva come in casa editrice qual cuno stesse puntando, non sappiamo cosa, sul fatto che Bufalino avesse
certamente un romanzo nel cassetto. «Se me lo avesse semplicemente chiesto — dichiaro I autore poco dopo
I’uscitadi Diceria dell’ untore — avrei risposto di no. Ma ¢’ erala scommessa, anmisi |’ esistenza di
qualcosa..».

Forse fu solo un trucco ben riuscito. Siacome sia, ce laimmaginiamo, Elvira Sellerio, seduta a tavolo conin
mano la cornetta, mentre unaluce le attraversa gli occhi nel momento in cui lo scrittore confessava. E chissa
se quellaluce sia stata intravista da Leonardo Sciascia, in piedi accanto al telefono, chino in avanti, con le
mani sulle ginocchia per cercare di intuire cosa stesse accadendo dall’ altra parte della cornetta.

Si suole attribuire a Sciascia e alla Sellerio il merito di aver scoperto Bufalino, in seguito allaletturadi una
sua lunga e molto apprezzata prefazione al volume fotografico Comiso ieri. Ma a dare ascolto alle parole del
“Corriere della Sera’, fu Enzo Siciliano afornire lo spunto: «Quando lessi Diceria dell’ untore, due anni fa, e
per caso potei parlarne con Leonardo Sciascia proprio a Palermo, ebbi |I'impressione viva che s trattasse di
pagine concepite da un narratore. [...] Dissi a Sciasciache |’ autore di quel testo doveva avere un
Manoscritto».

Ad ogni modo, tutto sembrerebbe confermare I'immagine di un coltissimo professore di provincia spinto suo
malgrado alla pubblicazione, ma quest’ abito si attaglia a Bufalino stringendo un po’ di spalle: «Chiamo
guesta mia sindrome col nome di Wakefield, quel personaggio di Hawthorne, un vicario, che lascio la propria
casa per andare ad abitare in quelladi fronte: per spiare, invisibile e suppongo felice, lavitadellapropria. [...]
Ma a questo punto mi chiedo: sto dicendo laverita?[...] Anche con lasignora Sellerio e con lei — Sciascia—
non sono stato i0 a muovere, sia pure pudicamente, le cose?».

Fu un successo, Diceria dell’ untore. Attrasse lettori e critica, imponendos a premio Campiello e
approdando alla cinquinadello Strega, dove si piazzo ultimo in un’ edizione che videiil trionfo di un atro
esordio narrativo: 1| nome della rosa. Del resto, per |o stesso autore della Diceria non sarebbe potuto essere
un «povero untorello a spiantare Milano». Rifuggire dalla notorieta e dagli ambienti dell’ editorianon si
traduce percio in un’assenza di opinioni su quel mondo: schietto eil giudizio sui premi letterari, che
apparterrebbero «a un regno di manovre, intrecci, dispetti, rivalitadi cui avevo, in provincia, solo un remoto
sentore.
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Basto I’ ambientazione (questa storia di sanatorio in cui si affastellano personaggi singolari, in lottatrae con
loro stessi, ein attesa della morte) per suscitare in gran parte della stampa il paragone con La montagna
incantata (oggi per molti magica) di Thomas Mann. Mal’ autore siciliano scansa ogni equivoco: «Non ho
sentito nessuna consonanzadi temi. Il Mann che mi € pit vicino € quello di La morte a Venezia, [...] escludo
nel modo piu totale una derivazione trala Montagna e la Diceria». Eppure taluni insistettero. Barberi
Squarotti su “Tuttolibri” pur nella convinzione che si trattasse di «un’ opera di aspra, disperata bellezza» non
esclude unavicinanzatralaRoccaeil Berghof:

«Bufalino sa benissimo che una vicenda gia narrata si puo raccontare di nuovo soltanto capovolgendol a».

Il temadellamalattiae del riguardi linguistici non sfugge ai recensori. Enzo Siciliano sul “Corriere della
Sera’ descrive gueste due caratteristiche come «il viluppo solenne e decadente della mal attia, attraverso I’
esubero di parole e I’ ubriachezza che ne deriva|...]. Un romanzo cosi crudelmente laico, cosi acuto nel
circoscrivere le malizie del male, di un male che non e solo quello che divorala cavita del respiro, maée
malattia dell’ anima, astenia e violenza morale su se stessi. [...] Diceria dell’ untore sconfigge il pessimismo
assoluto, nichilista, da cui sarebbe attratto». Stefano Malatesta su “la Repubblica’ non trascural’ aneddotica
dellagenesi del romanzo presentandola con le parole dell’ autore: «Avevo preso cinquanta parole, comuni per
sapori e colori, simili per assonanze e timbri; ricordavano tutte |’ estate: scirocco, s arriccia, arsura... Cercal
di organizzarle, attraverso loro composi il primo capitolo. [...] Ho cercato di fondere la caligrafia con la
storiadi strazio, laretorica con la pieta; |’ eccessivo, |’ enfasi mi sono sembrati il linguaggio adatto per una
vicenda di chi aspettalamorte: cosac’é di piuiperbolico dellamorte? Cosac’e di pit eccessivo dell’ estate,
dellaSicilia, di un sanatorio, di tutte queste tre cose messe insieme?».

Appunto, la Sicilia, con cui | autore dichiarava di avere rapporti schizofrenici: unaterra che piu cercavadi
allontanare piu rappresentavail suo riparo. E quando su “Tuttolibri” gli s mettein rilevo come Sciascia
sentisse la Diceria molto siciliana, non ha dubbi: «L’ipotesi € che lui possa aver visto questa reclusione,
guesto mio farsi isola nell’ isola, come una coazione legata alla combinazione stessa dell’ etnia» ma per

I’ opera, per il suo untore, lo sguardo € europeo: &€ un romanzo «staccato dalla Sicilia. Piu che un prodotto
legato allamiaetnia, eil risultato di una scelta esistenziale».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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