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Siamo nel 1977. In ottobre Parigi odora di pioggia e Roland Barthes ha appena
perso sua madre. All'indomani «del grande, del lungo lutto» avrebbe incominciato
a scrivere, su foglietti ricavati da un foglio standard piegato in quattro, il suo
personalissimo «Journal de deuil». Talvolta “i biglietti” non hanno data, sono
pochi quelli che hanno una lunghezza maggiore delle quattro righe, di quando in
quando invece prendono l'aspetto di una domanda senza risposta o di una frase
lasciata incompiuta. Questo diario viene pubblicato in Italia da Einaudi con il titolo
Dove lei non è. 

 

«Come l'amore, il lutto colpisce il mondo, la mondanità, d'irrealità, d'importunità.
Io resisto al mondo, soffro di ciò che mi domanda, della sua domanda. Il mondo
accresce la mia tristezza, la mia aridità, il mio sgomento, la mia irritazione, ecc. Il
mondo mi deprime».

 

Parlare di un lutto è difficile. Come comportarsi? Nick Cave, alla vigilia dell'uscita
del nuovo disco Skeleton Tree, non se la sente di affrontare la stampa per parlare
della morte del figlio. Pensa a quei giornalisti pronti a chiedergli dell’LSD, delle
brutte compagnie, di quell'ultima foto su Snapchat. Decide invece di scrivere ad
Andrew Dominik per fare un film. One More Time with Feeling, che inizialmente
sembrava essere la ripresa dell'esecuzione per intero del disco, va ben oltre. 

 

Uno studio di registrazione. Ci sono strumenti musicali, computer, macchine da
presa e cavi, cavi dappertutto. A un certo punto Nick Cave va in bagno, si
sbottona la camicia, si sistema i capelli. Qualcosa non va e dalla troupe gli dicono
di rifare la scena: «Cosa devo fare?» chiede. «Quello che hai fatto prima, andava
benissimo». «Quindi mi devo di nuovo svestire?». «Sì Nick, vai pure». 
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Più che una premessa, quella di Dominik – e di Cave – sembra una dichiarazione
d'intenti. 

 

 

Succedono un sacco di cose in One More Time with Feeling: c'è la storia di un
disco, la storia di un film e la storia di un padre. Ci sono stonature, note sbavate,
ciak sbagliati ma anche fotografie sfuocate, videocamere cadute a terra,
assestamenti temporali, gesti quotidiani. Qualche lacrima. 

Pertanto, ci troviamo davanti a ben tre processi di disvelamento violenti tutti al
medesimo modo: se il meccanismo cinematografico implica che il desiderio
d'illusione sia più forte del desiderio di verità, nel film di Dominik l'artificio viene
cancellato, neutralizzato dall'esigenza di una iperrealtà. Tutto ciò che sarebbe
fuori campo o taglio viene portato in scena, e allora va bene anche lo spazio
vuoto, il fuori fuoco, la mancanza della continuità.

 

Parallelamente all'esecuzione del disco (quasi) per intero, Nick Cave inizia a
raccontare. Pensieri erratici e caotici che resistono a trovare una forma narrativa:
frammenti, insomma. Barthes scrive le sue schede su un tavolo da lavoro a
penna, talvolta a matita. Parla del vuoto che gli sta intorno, di quell'appartamento
dove torna la prima volta solo quindici giorni dopo la morte della madre: «Com'è



possibile che io sia in grado di vivere qui tutto solo. E simultaneamente,
l'evidenza che non esista nessun altro luogo alternativo». A volte sistema
l'appartamento, prepara una tazza di tè, scrive una lettera.

È spiazzante quanto sia cambiato il tavolo da lavoro di Nick Cave rispetto a quello
ripreso in 20.000 Days on the Earth: lampade di diverso colore e fattura,
statuette, un microfono, fogli appesi alle pareti, pile altissime di libri, fotografie di
divi del cinema, quadretti, porta matite, macchine da scrivere, una foto di Elvis,
qualche polaroid. Ora dove sono finite? Il nuovo studio è di un bianco lancinante:
un tavolo, una luce, tre o quattro quadri appesi al muro. «Il morto» scriveva
Bataille «è un pericolo per quelli che restano: se sentono il bisogno di seppellirlo,
è più per proteggere se stessi dal contagio che per mettere lui al riparo». Un
contagio, quello del filosofo francese, che mette in serio pericolo dell'ordine
sociale, personale e creativo di chi è rimasto.

 

 

Nick Cave ha scritto di orrori biblici (Oh Signore mi inginocchio al tuo cospetto e
mi metto a pregare / ricoperto dalle mie ali illegittime sono sul punto di
congelarmi / sotto il vento che ulula e la pioggia sferzante / Dal paradiso diroccato
fino alla città / Mi tengo il mio piccolo dolore e mi srotolo la manica / Strappo via
l'ago dalla vena!), di condannati a morte prossimi alla sedia elettrica (Occhio per
occhio / Dente per dente / Non ho più niente da perdere / e non ho paura di



morire), di assassini assetati di sangue (Sì ho affogato il piccolo Blakey, ho
pugnalato la Signora Colgate, lo ammetto / Ho fatto secco l'operaio con la sua
sega circolare nella rimessa del giardino / ma non ho crocifisso la piccola Biko,
stati due psicopatici del ginnasio/ Quel bastardo di Bohoon e il suo amico con la
testa come un'enorme zucca / Vi racconterò tutto, ora lasciatemi cantare) ma
anche di lettere d'amore (Bacio la fredda, bianca busta / premo le labbra sul suo
nome / duecento parole, viviamo nella speranza / Il cielo è carico di pioggia).

Questi testi a volte sono stati profetici, hanno sempre seguito la sua vita, sono
andati di pari passo a 

quello che gli succedeva come una carta assorbente, porosa. 

 

Molti hanno pensato che Skeleton Tree potesse rappresentare un compendio, un
trattato doloroso sotto forma di canzone. La natura estremamente mortifera del
nuovo lavoro dei Bad Seeds non viene rivelata attraverso storielle commoventi e
racconti di vita perché non si acquisisce nessuna esperienza che possa giovare a
chicchessia attraverso la morte. 

 

L'elaborazione del lutto comporta un sacrificio piuttosto che un'elaborazione: è «l'
elastico» l'immagine più forte di One More Time with Feeling, quella forza
sotterranea che riporta l'individuo al germoglio del trauma anche se il tempo
procede in avanti. «Questa nuova versione di me fuma» racconta Nick Cave,
ammettendo di non riconoscersi più. Il lutto presuppone una mutilazione
involontaria con la quale il vivo lascia che il morto porti una parte di sé nella
tomba. 

 

C'è ben poco nelle armonie dei Bad Seeds dei rumori disumani e caotici di Say
Goodbye to the Little Girl Tree o di Tupelo, sembrano invece semmai avvicinarsi
ai suoni e ai temi di No More Shall We Part. Scarnificata completamente la
composizione melodica, ridotta al minimo la presenza di batteria e chitarra
elettrica, Skeleton Tree ha la forma di una radicalissima elegia dove Cave sembra
abbassare la voce ancora di una tonalità, rendendo impossibile per chi ascolta
ricordare un ritornello, un giochino, un motivetto orecchiabile.



Ad un certo punto del film, i coniugi Cave tengono in mano una fotografia di una
strada di campagna in bianco e nero: in primo piano ci sono Susie e Nick, lei ha
una gonna bianca di un tessuto leggero. Si assomigliano un po', visti di spalle.
Sullo sfondo compare una figura minuta, un bambino, che si spinge ai limiti
dell'inquadratura fino a perdersi completamente nel bianco. 

 

Maurice Blanchot ha riflettuto sulla doppia natura insita nell'immagine:
l'immagine rende la realtà assente. È come se la facesse tornare e scomparire nel
medesimo momento per poi restituirla definitivamente mancante. Forse non è
necessario parlare direttamente della morte di Arthur poiché è impossibile cucire
intorno al trauma il vestito metaforico della rima. E quella mancanza è tutta lì, in
quell'immagine precaria, in quella figura in lontananza destinata a scomparire
completamente. 

 

C'è una parola che ricorre ossessivamente in Skeleton Tree che non è death, pain
o suffering. Quella parola è love. Niente sostituirà chi se n'è andato. Ed è solo
accettando il sacrificio che si avrà viva ed eterna la consapevolezza di aver amato
ancora una volta, con sentimento. 

 

Nick Cave and the Bad Seeds, I Need You .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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