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Siamo nel 1977. In ottobre Parigi odora di pioggia e Roland Barthes ha appena perso sua madre.
All'indomani «del grande, del lungo lutto» avrebbe incominciato a scrivere, su foglietti ricavati da un foglio
standard piegato in quattro, il suo personalissimo «Journal de deuil». Talvolta*“i biglietti” non hanno data,
sono pochi quelli che hanno una lunghezza maggiore delle quattro righe, di quando in quando invece
prendono |'aspetto di una domanda senza risposta o di una frase lasciataincompiuta. Questo diario viene
pubblicato in Italia da Einaudi con il titolo Dove lei non €.

«Come I'amore, il lutto colpisce il mondo, lamondanita, d'irrealita, d'importunita. lo resisto al mondo, soffro
di cio che mi domanda, della sua domanda. || mondo accresce la miatristezza, lamiaaridita, il mio
sgomento, lamiairritazione, ecc. I| mondo mi deprime».

Parlare di un Iutto é difficile. Come comportarsi? Nick Cave, alavigilia dell'uscita del nuovo disco Skeleton
Tree, non se lasente di affrontare la stampa per parlare della morte del figlio. Pensaaquei giornalisti pronti a
chiedergli dell’LSD, delle brutte compagnie, di quell'ultimafoto su Snapchat. Decide invece di scrivere ad
Andrew Dominik per fare un film. One More Time with Feeling, che inizialmente sembrava essere laripresa
dell'esecuzione per intero del disco, vaben oltre.

Uno studio di registrazione. Ci sono strumenti musicali, computer, macchine da presa e cavi, cavi
dappertutto. A un certo punto Nick Cave vain bagno, si shottonalacamicia, si sistemai capelli. Qualcosa
non va e dallatroupe gli dicono di rifare la scena: «Cosa devo fare? chiede. «Quello che hai fatto prima,
andava benissimo». «Quindi mi devo di nuovo svestire?». «Si Nick, vai pure».

Piu che una premessa, quelladi Dominik — e di Cave — sembra una dichiarazione d'intenti.
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Succedono un sacco di cose in One More Time with Feeling: c'e lastoriadi un disco, lastoriadi unfilmela
storiadi un padre. Ci sono stonature, note sbavate, ciak sbagliati ma anche fotografie sfuocate, videocamere
cadute aterra, assestamenti temporali, gesti quotidiani. Qualche lacrima.

Pertanto, ci troviamo davanti a ben tre process di disvelamento violenti tutti al medesimo modo: seil
meccanismo cinematografico implicacheil desiderio d'illusione siapiu forte del desiderio di verita, nel film
di Dominik I'artificio viene cancellato, neutralizzato dall'esigenza di unaiperrealta. Tutto cio che sarebbe
fuori campo o taglio viene portato in scena, e allora va bene anche lo spazio vuoto, il fuori fuoco, la
mancanza della continuita.

Parallelamente all'esecuzione del disco (quasi) per intero, Nick Caveiniziaaraccontare. Pensieri erratici e
caotici che resistono atrovare unaforma narrativa: frammenti, insomma. Barthes scrive e sue schede su un
tavolo dalavoro a penna, talvolta a matita. Parladel vuoto che gli staintorno, di quell'appartamento dove
tornala primavolta solo quindici giorni dopo la morte della madre: «Com'é possibile che io siain grado di
vivere qui tutto solo. E simultaneamente, I'evidenza che non esista nessun altro luogo alternativo». A volte
sistema |'appartamento, prepara unatazza di té, scrive unalettera.

E spiazzante quanto sia cambiato il tavolo da lavoro di Nick Cave rispetto a quello ripreso in 20.000 Days on
the Earth: lampade di diverso colore e fattura, statuette, un microfono, fogli appesi alle pareti, pile altissime
di libri, fotografie di divi del cinema, quadretti, porta matite, macchine da scrivere, unafoto di Elvis, qualche
polaroid. Ora dove sono finite? Il nuovo studio e di un bianco lancinante: un tavolo, unaluce, tre o quattro
quadri appesi a muro. «Il morto» scriveva Bataille «é un pericolo per quelli che restano: se sentono il
bisogno di seppellirlo, & pit per proteggere se stessi dal contagio che per mettere lui al riparo». Un contagio,
quello del filosofo francese, che mette in serio pericolo dell'ordine sociale, personale e creativo di chi e
rimasto.



Nick Cave hascritto di orrori biblici (Oh Sgnore mi inginocchio al tuo cospetto e mi metto a pregare /
ricoperto dalle mie ali illegittime sono sul punto di congelarmi / sotto il vento che ulula e la pioggia
sferzante / Dal paradiso diroccato fino alla citta / Mi tengo il mio piccolo dolore e mi srotolo la manica /
Strappo via I'ago dalla vena!), di condannati a morte prossimi alla sedia el ettrica (Occhio per occhio / Dente
per dente / Non ho piu niente da perdere/ e non ho paura di morire), di assassini assetati di sangue (S ho
affogato il piccolo Blakey, ho pugnalato la Sgnora Colgate, lo ammetto / Ho fatto secco |I'operaio con la sua
sega circolare nella rimessa del giardino / ma non ho crocifisso la piccola Biko, stati due psicopatici del
ginnasio/ Quel bastardo di Bohoon e il suo amico con la testa come un'enorme zucca / Vi raccontero tutto,
ora lasciatemi cantare) maanche di lettere d'amore (Bacio la fredda, bianca busta / premo le labbra sul suo
nome / duecento parole, viviamo nella speranza/ 1l cielo e carico di pioggia).

Questi testi avolte sono stati profetici, hanno sempre seguito la sua vita, sono andati di pari passo a

guello che gli succedeva come una carta assorbente, porosa.

Molti hanno pensato che Skeleton Tree potesse rappresentare un compendio, un trattato doloroso sotto forma
di canzone. La natura estremamente mortifera del nuovo lavoro dei Bad Seeds non viene rivelata attraverso
storielle commoventi e racconti di vita perché non si acquisisce nessuna esperienza che possa giovare a
chicchessia attraverso la morte.

L'elaborazione del |utto comporta un sacrificio piuttosto che un'elaborazione: € «l' elastico» |'immagine piu
forte di One More Time with Feeling, quellaforza sotterranea che riporta I'individuo a germoglio del trauma
anche se il tempo procede in avanti. «Questa nuova versione di me fuma» racconta Nick Cave, ammettendo
di non riconoscers piu. Il lutto presuppone una mutilazione involontaria con laqualeil vivo lascia che il



morto porti una parte di sé nellatomba.

C'e ben poco nelle armonie dei Bad Seeds dei rumori disumani e caotici di Say Goodbye to the Little Girl
Tree o di Tupelo, sembrano invece semmai avvicinarsi ai suoni e ai temi di No More Shall We Part.
Scarnificata completamente la composizione melodica, ridotta al minimo la presenza di batteria e chitarra
elettrica, Skeleton Tree halaformadi unaradicalissima elegia dove Cave sembra abbassare |a voce ancora di
unatonalita, rendendo impossibile per chi ascoltaricordare un ritornello, un giochino, un motivetto
orecchiabile.

Ad un certo punto del film, i coniugi Cave tengono in mano unafotografia di una strada di campagnain
bianco e nero: in primo piano ci sono Susie e Nick, lei ha una gonna bianca di un tessuto leggero. S
assomigliano un po', visti di spalle. Sullo sfondo compare una figura minuta, un bambino, che si spinge ai
limiti dell'inquadraturafino a perdersi completamente nel bianco.

Maurice Blanchot hariflettuto sulla doppia natura insita nell'immagine: I'immagine rende la realta assente. E
come se la facesse tornare e scomparire nel medesimo momento per poi restituirla definitivamente mancante.
Forse non € necessario parlare direttamente della morte di Arthur poiché & impossibile cucire intorno al
traumail vestito metaforico dellarima. E quella mancanza € tuttali, in quell'immagine precaria, in quella
figurain lontananza destinata a scomparire compl etamente.

C'e una parola che ricorre ossessivamente in Skeleton Tree che non € death, pain o suffering. Quella parola e
love. Niente sostituira chi se n'é andato. Ed € solo accettando il sacrificio che si avravivaed eternala
consapevolezza di aver amato ancora una volta, con sentimento.

Nick Cave and the Bad Seeds, | Need You .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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