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“Sono da sempre persuaso che un giorno entrerà in casa mia un cavallo verde a chiedermi una sigaretta senza
filtro, e sento fin d'ora il disagio che proverò dovendogli rispondere che non fumo”: come non condividere
cordialmente l'attitudine di Giorgio Manganelli così deliziosamente presentata?

Cinque verbi di forma finita, in equilibrata alternanza: presente, futuro, presente, futuro, presente. Alta
oreficeria. Meccanica di precisione.

 

“Sono persuaso”: presente e stato morale permanente, vero in quanto soggettivo. Il futuro è d’altra parte un
modo, più che un tempo; uno dei modi dell’irrealtà di cui l’italiano abbonda. In “entrerà” esso è però
coniugato alla terza persona: la persona dell’oggettività. Di nuovo uno stato sentimentale: “sento (il
disagio)”, di nuovo un presente soggettivo. Segue “proverò”, sintesi al futuro che mescola verità soggettiva e
irrealtà oggettiva. Chiude “non fumo” ed è un mortaretto o, se si vuole, il contrario di un mortaretto;
l’espressione più piana e quotidiana, al presente, di uno stato permanente del soggetto, visto negativamente.
Quando si dice sapere scrivere. Lo si vede anche in questo minuscolo passaggio, tratto quasi a casaccio da
una delle prose estemporanee di Improvvisi per macchina da scrivere.
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E poi solo due attributi. Uno è inatteso e straniante: “verde”. Ha un alto contenuto informativo: un cavallo
verde? Ma dai… L'altro è di piena prevedibilità: “senza filtro”. Ha basso contenuto informativo: “senza” o
“con”, le sigarette. Due possibilità equipollenti. Solo un bit, dicevano i vecchi manuali di teoria
dell’informazione.

Del resto, cosa ci sarebbe di stupefacente nell'ingresso in casa di un cavallo parlante? Nulla. Da sempre, ci
son stati mondi dove i cavalli l'hanno pacificamente fatto, dicendo tra l'altro cose sensatissime. Testimone
l'affidabilissimo Lemuel Gulliver. Stupefacente è invece che, intanto, il cavallo sia verde. Ancora più
stupefacente è poi che un essere così poco comune faccia una richiesta tanto comune.

L'effetto comico prodotto dal disagio sta d’altra parte in relazione con la banalità della richiesta.

 

Uno stupore attonito dell'io protagonista del gag: ecco cosa s’attende il lettore. E invece, flop!, l’attesa si
sgonfia come un palloncino bucato. Per litote, non c’è stupore, c’è disagio. Un cavallo entra in casa, parla, è
verde e chiede una sigaretta senza filtro. E che fa il protagonista? Confessa un'intima reazione di imbarazzo.
Con tratto sopraffino, si istituisce come modello ideale forse di timidezza, forse di snobistica predisposizione
a una distante tolleranza. All’ingresso in casa propria, nella propria intimità, di un cavallo verde che faccia
una richiesta del genere è ovvio si debba essere preparati, in questi tempi di arrivi.

 

E, del resto, cosa sarà mai, per casa, un cavallo verde parlante e fumatore, a paragone dell'imbarazzo di non
riuscire a soddisfarne la richiesta? È tutto lì, nella piatta ordinarietà di un disagio, l'incontro certissimo con un
simile prodigio e con la sua altrettanto ordinaria ma ineludibile richiesta.



Sì. Quasi ci si scordava di dirlo. Verde – Manganelli certo lo sapeva – è il cavallo del quarto cavaliere
dell'Apocalisse: “colui che lo montava aveva nome Morte, e l’Ade lo seguiva”. Che eleganza! Che probo
indirizzo di superiorità, davanti alla fine!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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