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Cile, fine degli anni Quaranta. Pablo Neruda € gia un poeta famosissimo main quegli anni € anche e
soprattutto unafigura pubblicadi primo piano e un senatore del Partito Comunista. Nella prima scena di
Neruda — il nuovo film di Pablo Larrain presentato lo scorso maggio a Cannes alla Quinzaine des
réalisateurs e da questa settimanain salain Italia— lo vediamo in unatoil ette (probabilmente quella del
parlamento cileno) compiere un’ arringa particolarmente teatrale e dall’ esplicito sapore letterario nei confronti
dei alcuni antagonisti politici, al termine dellaquale mandai propri interlocutori a quel paese e se neva.
Neruda si apre insomma all’insegna di unatipologia ben specificadi parola, che &€ quella politica. Il poeta—
cioé colui che si occupadi costruire la parola— sembra essere ancorain grado di avere una presa sullarealta,
einfatti il suo luogo per eccellenza e I’ agone politico. Tuttavia questa dimensione pubblicalavediamo gia
trasfigurata e capovolta, dato cheil discorso di Neruda avviene in un luogo che sagiadi parodia. C' e giain
nuce in questa primissima scena la questione fondamentale del film, e forse persino dello stesso cinema di
Larrain: che cosa succede quando la parola smette di essere costruttrice di realtaeiniziaariferirsi solo asé
stessa? Cosa avviene quando il linguaggio diventa auto-referenziale? Qual e il prezzo da pagare?
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Neruda non e dungue un bio-pic come forse a prima vista potrebbe sembrare, ma semmai un film che provaa
mettere a fuoco uno snodo storico fondamentale chein Cile va dallafine degli anni Quaranta all’inizio degli
anni Cinquanta: quando lafigura dell’ intellettuale smette di essere costruttrice di realtaeinizia
semplicemente a parlare dellarealta e a costruire procedimenti di finzione che hanno se stessi come punto di
riferimento. Piu un film “nerudiano” dungue che un film sul poeta— come haammesso |o stesso Larrain
guando ha presentato il film — € un’ opera che come € gia accaduto nel cinemadel regista cileno vuole
riflettere il rapporto complesso che lega linguaggio, immagine e realta.

Maquali sono gli eventi di questo snodo storico che vengono rappresentati nel film? Neruda da elemento di
spicco del movimento comunistainternazionale avevainiziato in alafine degli anni Quaranta un conflitto
molto duro con il governo di destradi Gabriel Gonzédez Videla (che non ha nulla a che vedere con il piu
tristemente famoso dittatore argentino), responsabile tral’ altro di violente repressioni nei confronti del
minatori cileni in sciopero. Videlaintraprese allora una dura politica anti-comunista che culmino nella messa
fuori legge del Partito Comunista cileno e in un mandato d arresto nei confronti di Neruda. 11 poeta cileno
inizia cosi un lungo periodo di fuga dallalegge.

Mainvece di lasciare subito il paese decide — come in The Purloined Letter di Edgar Alla Poe — di
nascondersi “palesandosi”, ovvero di lasciare tracce continue della sua clandestinita alapoliziache lo sta
cercando. Larrain é affascinato dal fatto che Nerudainizi atrattare la sua fuga come se fosse un’ opera
letteraria: conscio ormai della marginalizzazione del partito comunista (il personaggio di Neruda continuaa
ripetere nel film che tutti i suoi compagni sono in carcere, e che € rimasto solo) e dellacrisi della suafigura
di intellettuale, il suo problemanon e piu lafuga dallalegge, ma semmai la capacita di creazione di un
“mito” che la suafigura sarebbe capace di rappresentare. Dallafinzione letteraria come elemento di
costruzione dellarealta siamo passati alla realta come materiale grezzo per la costruzione dellafinzione.

Il film di Larrain si focalizza allora su questo gioco d’inganni: una sorta di manifestazione in disguise
continuamente messa in atto dal poeta cileno che viene messain scenanel film con un notevole e abbastanza
geniale secondo livello d'inganno nel confronti dello spettatore (in un paio di scene Neruda si traveste e
inganna anche noi). Tultti i giochi di prestigio pero, hanno bisogno di un pubblico: che in questo caso é
costituito da un poliziotto, Oscar Peluchonneau (interpretato da Gael Garcia Bernal), che non solo hala
funzione dello sparring-partner antagonistadi Neruda, ma anche di luogo-tenente dello spettatore nel film (e
non a caso, fa anche da narratore). La seconda parte del film diventa allora una lunga scena d’ insegui mento,
di tracce efinti indizi, di nascondigli, travestimenti e doppi fondi che veicolano sempre piu consapevol mente
guesta dimensione esplicitamente finzionale e linguistica dell’'immagine. La letterarieta dellafuga di Neruda
prende il sopravvento sullarealtd, |la mito-poiesi sulla storia, la finzione sulla veritafino a una conclusione —
una sorta di western borgesiano — dove questi diversi livelli vengono espressi in modo ancora piu esplicito.



Il macchinafilmicadi Larrain e perfetta e |’ importanza del film nell’annodare in modo cosi efficace formae
contenuto é difficilmente sottostimabile. Tuttavia non si pud non notare un certo compiacimento nel gioco
linguistico che viene messo in atto dal regista cileno, che perd non é tanto daimputare a un vezzo narcisistico
di Larrain quanto all’ oggetto storico stesso. Questa insistenza sulla parola che creal’immagine, sulla
rappresentazione che viene prima della realta sono laforma estetica di quello snodo storico fondamentale di
cui lafiguradi Neruda diventa metafora. La vicenda della clandestinita di Neruda e la repressione del
movimento comunistain Cile sono i primi segni di una sconfitta pit generale del movimento comunista del
dopoguerra cheriscrivera radicalmente larelazione trail ruolo intellettuale e la politica (e quindi trala
letteratura e larealta). L’ atto linguistico pit auto-centrato, letterario, manello stesso tempo anche
inevitabilmente piu inoffensivo nel suoi effetti di realtadi cui Neruda si fa artefice deve allora anche essere
letto come larisposta a delle mutate condizioni dei rapporti di forza sociali. L’ idea dellafuga come opera

d arte che gioca sull’inganno e il trompe-I’ a@l, assume fino in fondo il fatto che larealta s e separataed &
troppo lontana per potersene appropriare, e che quindi I’ unica cosa che € possibile fare € crearla e ri-crearla
tramiteil linguaggio. E a limite mettersi a giocare con essa. In questa soglia dove I'immagine diventa
prodotto della parola c’ e gia tutta quella che sara la svolta postmoderna dove larealta non € pit oggetto
esterno, traumatico e perturbante ma e emanazione stessa della parola.



E come se Neruda ci volesse mostrasse il momento di trasfigurazione della realta in macchina testuale-
finzionale, il suo definitivo divenire “significante”, e in questo senso anche come la problematica estetica
riguardante lo statuto della parola abbia sempre anche delle conseguenze politiche. Non € un caso che Larrain
siaanche I’ autore di un film straordinario come No — che a questo punto diventa una sorta di sequel ante-
litteram di Neruda — nel quale viene mostrato come la postmoder nizzazione della parola e dell’immaginario
si porti dietro inevitabilmente anche la tecnicizzazione della politica, che nelle mutate condizioni estetiche
diventa puro appannaggio dei sofisti della comunicazione e della persuasione.

Neruda e senz’ atro un film la cui importanza é difficilmente sottostimabile, e che andra a costituire una
pietradi paragone imprescindibile per il cinemadi questi e del prossimi anni. Eppure, anche e soprattutto alla
luce dell’ unanime praise critico che haricevuto pressoché ovunque — una sorta di “ pensiero unico critico”
che stafacendo di Larrain il regista del momento — & impossibile non provare un leggero retrogusto

d’ amarezza. Come se il godimento labirintico e giocoso cheil film ein grado di mettere in scena non possa
non portare con sé anche la consapevolezza di una perdita di profondita dell’immagine. E che non sia
soltanto la parola ad aver perso la capacita di avere presa sulla storia, maanche il cinema. E che |’ unica cosa
che ci rimane siaiil cantico della suainoffensivita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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